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Fiction

PINATA

Daniel Saldarnia Paris

licia était immodérée, voire excessive & maints égards,

mais cétait justement de cela que javais besoin a ce

moment, la seule relation capable de ranimer en moi
un certain enthousiasme pour Madrid et, par le fait méme,
de reporter mon retour au Mexique, que j’avais évoqué entre
intimes et amis depuis deux mois, rassasié que jétais de ma
solitude et, plus précisément, de mon célibat.

Meéme si nous partagions certains cours a la faculté et
avions des amis en commun, jusqu’a cet été — le plus chaud
de tous ceux que je passai en Espagne — nous ne nous étions
jamais vraiment parlé. Quelques étudiants de philosophie,
comme nous, discutaient sous un soleil bralant d’un sujet
de politique conjoncturel et Alicia, qui n’avait pas participé
a la conversation et sétait tenue un peu a lécart du groupe,
r’hésita pas a leur dire, avec un sérieux absolu, qu’ils étaient
des pédales et que, pour faire la révolution, il fallait posséder
une paire de couilles comme celles qu’ils n’avaient pas. Moi
qui n'avais jamais cherché a faire la révolution et encore
moins 2 me vanter de ma virilité devant les autres, je pensai
quil me fallait coucher avec elle. Je ne pensais pas 4 une
relation, simplement a ¢a : baiser avec elle de temps a autre.
Evidemment, compte tenu de la volonté de fer d’Alicia, cette
initiative n'aurait mené a rien si elle n'était venue que de moi ;
heureusement, lorsque nous nous étions croisés, elle m’avait
lancé, directe et souriante : « Ce que tu veux, cest me sauter »,
premiers mots qui marracheérent, 3 moi, Mexicain en fin
de compte et plus enclin aux détours, un rire nerveux qui
équivalait 2 un assentiment. Clest ainsi que tout commenga.

Deux mois plus tard nous déménagions ensemble.
Clest-a-dire quelle emménagea dans le petit appartement
familial o je vivais sans payer de loyer le temps de terminer
mes études, avec pour seule condition de ne pas y foutre
le bordel (les voisins étaient des gens plaignards) et de n'y
emmener personne vivre avec moi. Mais les parents d’Alicia
étaient conservateurs comme seuls peuvent létre certains
banlieusards autour de Madrid, et ce nétait qu'une question
de temps avant qu’ils la mettent 4 la porte compte tenu de la
vie licencieuse quelle menait.

Lintensité de notre amour — si vous me permettez
cette hyperbole — fut toujours sujette aux fluctuations de
son caractére et 4 ma passivité presque totale face a ces
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bourrasques. Pour commencer, Alicia déclara, en s’appuyant
sur ses dernieres lectures, que la monogamie était une
contrainte impraticable. Je nétais pas complétement d’accord,
mais pour une étrange raison (je n'ai jamais réussi a étre aussi
altruiste a cet égard), cela ne me dérangeait pas de savoir
qulelle batifolait avec d’autres garcons dans les jardins voisins
de l'université. Pour ma part, je tentai quelques fois de nouer
des amours paralléles, mais entreprise semblait requérir un
effort démesuré et je me résignai rapidement  la fidélité sans
trop de lamentations. Alicia était une femme intelligente et
amusante, et quand elle était proche, Madrid s’avérait plus
supportable.

Son anniversaire, 4 la fin septembre, me parut une
bonne occasion pour inviter plusieurs de ses amis au studio
et formaliser ainsi publiquement notre relation qui, dans les
couloirs, passait pour un arrangement de convenance : elle
vivait avec moi parce quelle avait été renvoyée de chez ses
parents, et je tolérais sa présence parce que jétais incapable
de vivre seul. En constatant de premiére main nos splendides
interactions, pensai-je, les autres déclareraient forfait
quant a I'idée de lui proposer du sexe dans les arbustes, et
notre tempétueuse relation 4 géométrie variable céderait
ainsi le pas a4 un concubinage universitaire aux teintes plus
conventionnelles.

Je proposai a Alicia de confectionner deux pifatas en
papier miché, pour donner a la féte une touche mexicaine,
et elle, ignorant totalement les nuances de la « mexicanité »,
suggéra dorganiser une féte costumée dont le théme serait
le Far West. Cela me semblait une trouvaille absurde mais
au bout du compte amusante, et donc jacquies¢ai. Nous
cong¢limes un carton d’invitation convoquant « pistoleros » et
« danseuses de cabaret » 4 venir célébrer dans notre « saloon »,
dans une atmospheére « dionysiaque » ('adjectif venait d’elle
et je ne pus la dissuader de l'inclure) ; « bandits » et « fugitifs »
étaient bienvenus 2 la « fiesta-pifiata » (je lui expliquai que
cette expression nexistait pas, mais elle la trouvait plausible,
et je finis par céder).
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Quelqu'un commit lerreur malveillante de photocopier
I'invitation, et toute la faculté fut bientdt au courant de
I'imminente rumba.

Les préparatifs domestiques nous rapprochérent quelque
peu. J’achetai des ballons, préparai de la colle de farine et lui
expliquai comment fabriquer une pifiata avec du papier journal
avant de lui donner la forme quelle voudrait. Joptai de mon
coté pour létoile canonique, mais Alicia, plus imaginative,
se proposa de fabriquer une femme enceinte. Je lui dis que
ficher des coups de biton 2 une femme enceinte nétait pas
une idée particulierement bonne, car cela pourrait connoter
des violences de genre et choquer certaines personnes. Alicia
invoqua des arguments théoriques fondés sur je ne sais quelle
lecture féministe pour justifier sa pifiata ; pour les femmes,
objecta-t-elle, ce serait une expérience cathartique de pouvoir
démolir cette allégorie des attentes que la société cultivait
envers elles quant a leur fonction féminine. Elle dit quelque
chose comme ¢a, et je pensai que cette discussion était sans
objet et que finalement cétait sa pifiata et qu'elle pouvait la
faire comme elle voulait.

Je ne peux pas dire que le résultat fut trés convaincant.
Une femme vétue de blanc, dont la téte pendait sur le coté
et qui portait dans son ventre les fruits et sucreries typiques
de ce rituel festif. C¥était une sculpture horriblement sordide,
surtout a4 c6té de mon étoile impeccable, avec ses pointes
coniques et ses couleurs brillantes. Deux jours avant la féte,
Alicia décida demporter sa pifiata chez une amie pour y
apporter les dernieres touches pendant quelles coudraient les
costumes secrets quelles porteraient a la féte ; elle voulait me
surprendre, dit-elle, et ne savait pas encore comment elle se
déguiserait.

Je profitai de ces deux jours pour terminer un essai sur
le Léviathan de Hobbes, que je devais remettre bientdt, et
pour acheter des victuailles (alcool, cacahuétes) dans un
supermarché voisin.

Les premiers qui arrivérent furent un groupe
d’inconnus : trois filles vétues de porte-jarretelles apparents
et deux shérifs avec des pistolets a la ceinture. Ils affirmérent
qu’ils étaient des amis d’Alicia et je ne posai pas davantage
de questions. Deux heures plus tard, une vingtaine d’autres
parfaits inconnus remplissaient le minuscule appartement, et
je fus tenté de demander a quelques-uns dentre eux de partir,
car ils se comportaient comme des hooligans : ils cassaient
ma vaisselle Tkea et faisaient jouer a plein volume un rock
espagnol affreux. Alicia nétait pas encore arrivée. Je décidai
de me saouler pour alléger la tension que la féte me causait.
Finalement, quelques minutes avant minuit, Alicia
entra par la porte de l'appartement, chargée de sa pinata
difforme, et elle se dirigea directement vers le balcon pour
y déposer la femme enceinte. Son déguisement était un
mélange équivoque, entre un habit de religieuse et celui
d’une terroriste d’Allemagne de I'Est, sans lien aucun avec
le theme du Far West. Je m'approchai delle et lui donnai un
baiser innocent sur les lévres, qu'elle regut avec une froideur

distante ; quand je posai ma main sur sa taille elle semporta
un peu, puis mesquiva pour aller se servir un verre de vin. Elle
me dit ensuite quelle ne connaissait pratiquement personne
parmi les gens présents, ce qui me préoccupa grandement.
Je pensai qu’ils allaient voler mes maigres possessions et
créer une pagaille de violente proportion. Alicia chercha
a me tranquilliser en touchant ma verge devant tout le
monde, et elle insista pour que nous exécutions le rituel
de la pifiata. ’alcool avait émoussé un peu mon jugement,
mais je commengais & me sentir mal ; je demandai que nous
commencions immédiatement avec ma pifiata en forme
d’étoile, pour clore le sujet et pour que la féte ne se terminit
pas 2 huit heures du matin.

Ma pifiata se révéla fort bien construite. Il fallut un
gorille déguisé en cow-boy, aux biceps substantiels, pour
briser le papier maché afin que les gens puissent se ruer sur
les friandises. Alicia accrocha ensuite sa femme enceinte avec
une ficelle (je crus entrevoir une tache de vin sur le ventre
de la pifiata) et demanda que la sienne, pour augmenter
I'émotion, soit brisée avec la lumiére éteinte.

En un ultime effort pour limiter les dégits, jenlevai de
la piece tout ce qui pouvait étre brisé, au cas ot un cow-boy
fougueux se mettrait a distribuer des coups aveugles dans la
pénombre & peine violacée par la lumiere du balcon, que je
me refusai 4 éteindre en dépit de l'insistance d’Alicia. Nous
formimes un cercle plus ou moins grand et je tendis 2 ma
fiancée le baton de bois, mais elle le refila 4 une autre fille
et partit se cacher a 'autre bout de la piece, pres de la porte
dentrée et loin de ce qu'elle appelait ma « volonté de controle
patriarcal » et que je continue d’appeler « tendresse ».

Je ne vis pas clairement & quel moment souvrit le ventre
deT'horrible pifiata, mais je ne crois pas que ce fut bien au-dela
de la deuxieme volée. Je reprochai intérieurement a Alicia son
manque d’application avec le papier journal et me préparai
avec un enthousiasme infantile 4 accaparer les friandises. Ala
troisiéme ou quatriéme dégelée que lui administra une fausse
danseuse de cabaret, la pifiata souvrit comme une noix de
coco et son contenu se répandit sur le plancher avec un bruit
aqueux. Un rai de lumiere provenant du balcon illumina la
masse rougeditre que la majorité des participants, qui faisaient
dos a la source lumineuse, ne remarquérent pas. J'entendis un
cri aigu et plusieurs voix qui répétaient : « Putain, fait chier ! »

A deux heures du matin il ne restait plus personne a la
féte, sauf Alicia — dont le corps était emmélé a celui d’'un de
ses amants dans la chambre ot nous dormions habituellement
ensemble — et deux danseuses de cabaret, plongées dans un
coma éthylique, qui dormaient enlacées dans la baignoire
de la salle de bain. Les chiffons puants tachés de viscéres
séchaient sur la balustrade du balcon, et moi, & quatre pattes,
jessayais d'extirper avec un petit couteau les résidus de sang
qui sétaient incrustés entre les lattes du plancher.

Je pensai alors que le moment était venu de rentrer au
Mexique. Je pensai qu’Alicia était une femme magnifique et
que je ne voulais jamais plus la revoir. W
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