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Fiction

LA JAMBE ETAIT
NOTRE AUTEL

Laia Jufresa

1y a deux ans, je me suis inscrite 4 une piscine. Le tarif

pour y aller tot le matin ou en aprés-midi étant beaucoup

plus élevé, pendant des mois je me suis levée a dix heures
quarante-cing et, 4 onze heures, je me retrouvais a trois rues
de la maison, la téte couverte d’'un bonnet de plastique, des
goggles sur les yeux. Aprés un plongeon, une grande quantité
de chlore achevait de me réveiller : splash.

Il va de soi quau milieu de la matinée la grande majorité
de Thumanité, ou sa partie productive, est occupée. Ainsi,
pendant que des lois faisaient lobjet de discussions et que
des conflits s’aggravaient, je m'immergeais ; a 'heure ou
les employés de bureau commengaient a penser au diner, je
battais des jambes ; les enfants absorbaient leur dose de dates
historiques tandis que je respirais a toutes les une, deux, trois
brasses. Pendant que les engrenages du monde huilaient le
progres don ne sait quelles ambitions, je nageais en cercle :
splash, slurp, respiration ; et je n'étais pas la seule. Un tas de
petites vieilles nageaient aussi avec moi.

Non seulement la compagnie du troisiéme age s'avéra
agréable, mais elle était aussi et surtout fortifiante pour mon
ego. Mon crawl insipide me permettait d’aller deux fois
et parfois méme trois fois plus vite que mes compagnes ;
comparativement aux leurs, mes membres charnus semblaient
vigoureux.

Avant dentrer dans l'eau, une des petites vieilles enlevait
sa prothese. Elle la laissait toujours dans le méme coin,
parallelement a la piscine. C¥était une jambe de couleur ocre,
en plastique dur, qui sécaillait au genou et dont la cheville
était franchement décolorée. Quelque chose dans son
positionnement ou dans le bref rituel qui précédait sa mise en
place lui donnait l'allure d’'une icone religieuse. Jusqua midi,
les vieux, les éclopés et les chémeurs participaient au culte de

la natation et de la maladresse, pendant qu'un membre svelte,
sur un retable de carreaux vénitiens, resplendissait comme
malgré lui d’'une aura spéciale et sereine. La jambe était notre
autel.

Une femme obése fréquentait aussi la piscine, quoique ce
nétait pas de sa propre initiative. Dés que sa fille séloignait
avec une revue en direction de la salle d’attente, elle sassoyait
dans la petite échelle ol elle balancait les pieds et trempait
ses chairs en faisant la conversation ou, plus exactement,
en prodiguant des conseils inopportuns a quiconque sy
soumettait ; & chaque temple son prédicateur. « La force doit
venir d’ici », expliquait-elle aux autres qui nétaient pas en
mesure d’identifier, entre ses criées, lendroit indiqué. Mais
obese savait sirement de quoi elle parlait parce que, comme
elle ne se lassait pas de nous le répéter, trente kilos auparavant
elle avait été une nageuse professionnelle.

Parmi les vieilles, javais ma favorite. Cétait la plus
grisonnante et la seule qui nageait vraiment. Elle était d'une
grande beauté et possédait les yeux les plus pales que javais vus
de ma vie. Non pas des yeux clairs, mais comme enveloppés :
comme si quelquun avait déposé une minuscule pellicule
blanche autour de ses pupilles. Nous nagions ensemble et
nous reposions en méme temps. Pendant les pauses, nous
remontions nos lunettes et, tandis quelle me parlait de ses
petits-enfants, je scrutais fixement, presque effrontément,
le pourtour de ses yeux nébuleux. Cela ne semblait pas la
déranger. Nous avions des conversations ou elle parlait et
moi jacquiescais, ses cataractes reflétant les engrenages de la
partie sage de 'humanité, celle qui s'arréte, celle qui célebre
Iinstant. Cette vieille dame était pour moi notre prophéte.

Il'y avait deux hommes a la piscine. Le premier était un
étranger. ]’ai toujours eu du mal a évaluer I'age des Asiatiques,
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mais celui-ci semblait assez 4gé. Il possédait en tout cas un
corps petit et compact, et affichait comme un air de guerrier
résigné. Il nageait seul. A son allure et 2 son visage, on pouvait
voir qu'a lextérieur de leau aussi cétait un homme seul,
passé la porte coulissante de notre temple. Ou peut-&tre pas,
peut-étre que l'attendait a la maison une femme avec un jus
fraichement pressé pour lequel il la remercierait en inclinant
la téte. Nul ne le savait, car nous ne parlions jamais avec lui.
Il Sexprimait sans doute en espagnol, oui, certainement,
parce que quand il sen allait tout habillé, le journal du jour
dépassait de sous son aisselle. Lobése I'appelait « le Chinois »,
mais la préposée qui était toujours de garde a la réception
'appelait « le monsieur ». Ce qui est sGr, cest
que ses mouvements de nage surpassaient

mais pour lui, cétait comme si elle nétait pas 12 et, donc,
comme si elle némettait aucun son. En revanche, l'entraineur
saluait la fille de l'obése et lui disait au revoir chaque matin
avec amabilité, bises et accolades. Cette intrigue fut I'un des
bonheurs les plus précieux que m'apporta la piscine, méme
si, comme toute expérience, elle était destinée 4 prendre fin.
Un matin, une nouvelle femme apparut a la piscine,
avec ses souliers a la main. Pieds nus et d’'un pas décidé, elle
se dirigea vers lentraineur. Depuis la réception, la préposée
la regardait les bras croisés. Quand jétais venue y chercher
des renseignements, celle-ci m'avait obligée a observer le
bassin de lextérieur parce que pas de souliers autour de la
piscine, comme lexpliquait en toutes lettres
lécriteau fixé sur la porte coulissante. Je

n’importe lequel de nos barbotages méme
stylisés. Il me plaisait de m’accrocher au bord
pour lobserver, sa lente fluidité me ramenait
malgré moi a ces lointains aprés-midis ou
mon pére avait commis pour la premiére
fois lerreur de vouloir pacifier ma puberté
avec des cours de tai-chi. Nous le jalousions
toutes en secret, le monsieur chinois, pour sa
rigueur, et si notre petite communauté avait
lancé quelque croisade, une rivalité avec un
club voisin, par exemple, cet homme aurait
été notre élu, notre représentant désigné.
Mais a cette heure nous ne cherchions pas a
compétitionner. Nos matinées étaient celles
des chats qui se dorent au soleil.

A lextérieur du bassin,
de Tautre c6té de la jambe, se trouvait
Ientraineur. Cétait un homme mince et
souple qui jouait de la trompette. Quand
jarrivais 4 la piscine, les pires moments de sa journée étaient
derriere lui. Cela se voyait parce que son tableau blanc était
rempli d’annotations tracées avec des marqueurs de couleur
et destinées aux éléves du matin, dont les enchainements
étaient autrement plus compliqués que mes dix longueurs de
nage sur le dos et mes quatorze longueurs de crawl. J’ai suivi
cette routine durant des mois, et cest pourquoi je peux dire
dans quelle mesure mon style et ma condition physique se
sont améliorés.

Lentraineur utilisait cette période de tranquillité, la
notre, pour pratiquer ses doigtés et, dans ma mémoire, le
son de la trompette est resté lié 4 lodeur du chlore. Je me
demandais souvent d’'ot cela lui venait, la trompette. Non pas
I'instrument, naturellement, mais le hobby. Il courait aussi, je
crois, car ses t-shirts soulignaient généralement 'anniversaire
de quelque marathon. Mais son trait le plus particulier, cétait
qu’il ignorait complétement l'obese. Il ne lui assignait aucun
exercice et ne la corrigeait pas. Il ne lui parlait pas ni ne la
regardait, et jamais il ne lui demanda de se déplacer, bien quelle
accaparat la petite échelle et que les autres se vissent ainsi
forcés dentrer et de sortir par la zone peu profonde. Laisance
avec laquelle ils s’ignoraient réciproquement suggérait qu'un
long passé les unissait. Lobése insistait pour distribuer ses
propres conseils, toujours contraires 4 ceux de lentraineur ;
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m’accrochai 4 I'un des bords pour observer la
femme. Elle était jeune et svelte, et cela me
causa aussitét une inquiétude. Il était clair
que, si elle s’inscrivait, je serais dépouillée
en deux secondes de mon titre de femme la
plus jeune. Cependant, quand je lentendis
bavarder avec lentraineur, lequel continuait
d’actionner les pistons de sa trompette
derriére son dos — je ne sais si cétait par
nervosité ou parce qu'il ne voulait pas perdre
une minute de son temps de pratique —, je
lentendis dire qulelle ne savait pas nager.
Je me détendis. Si elle ne savait pas nager,
nous nallions avoir aucun probléme. Cela
nous ferait aussi un peu de sang neuf. Peut-
étre que cette femme de mon age serait
quelqu’un avec qui je pourrais, par exemple,
bavarder dans les vestiaires ou prendre
un café apres lexercice. Je pourrais lui
transmettre mon expertise croissante du crawl et de la nage sur
le dos sans quelle oublie tout en cinq minutes, comme cela se
produisait avec les autres. A 1a demande de lentraineur, mes
autres compagnes devaient avoir un abaque, sur le bord de
la piscine, a coté de leur bouteille deau. Mais tous les jours,
I'une ou l'autre oubliait de 'apporter ou de déplacer les billes
ala fin de chaque longueur.

Je me souviens que, ce soir-1a, j"avais pris la précaution de
me raser afin de faire bonne impression le lendemain aupreés
de ma nouvelle camarade. Mais la jeune femme ne revint pas.
Ni le matin suivant, ni ensuite. Je I'attendis toute la semaine
en me disant que son abonnement commencerait au début
du mois, car la préposée refusait de diviser les quinzaines.
Le mois suivant arriva, mais pas la jeune femme. A cause de
son absence, 'aura de la piscine s’assombrit a mes yeux. Si la
piscine nétait pas suffisamment bonne pour elle, pourquoi
le serait-elle pour moi ?» En méme temps, je reconnaissais
que cette obsession comparative impliquant une parfaite
inconnue était sans fondement et, surtout, quelle brouillait
ma concentration, et par conséquent je pris la résolution de
continuer a nager jusqu'a ce quelle sen allat. Mais elle ne sen
alla pas et tout se mit alors a dégringoler.

Deux semaines plus tard, je croisai la préposée avec
toutes les fiches éparpillées sur le comptoir et un ordinateur
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flambant neuf devant elle. Jéprouvai un sentiment de
dépit quand elle me dit quelle était en train de saisir des
données. Les fiches en carton blanc étaient rectangulaires,
avec de piles lignes bleues remplies a la machine a écrire
et des trous au poingon pour chaque quinzaine payée, rien
de plus. Sur la mienne, mon nom était mal orthographié,
mais je ne l'avais jamais fait corriger parce qu’il me
plaisait d’avoir un autre nom a la piscine, comme ceux
que recoivent les adeptes des ashrams et qui possédent
généralement quelque signification grandiose. Comme je
Panticipai, la préposée saisissait les données avec une sorte
de fougue orthographique, et elle me dépouilla de mon
identité secréte sans laquelle aller la piscine devenait un
acte tortueux. Soudain, mon corps eut davantage besoin de
dormir, et méme si je ne manquai aucune journée, jarrivais
chaque jour un peu plus tard. Lentraineur manifesta son
mécontentement ; lobése était d’avis que j’avais besoin de
repos.

Dans un effort pour retrouver mon enthousiasme,
je m'achetai un nouveau maillot de bain. Le jour ou
je létrennai — une chose vert brillant, qui contrastait
complétement avec mon ancien maillot noir — ma vieille
dame préférée me regarda plonger et je nageai ensuite a
sa rencontre. Mais quand je fus a ses cotés, elle me dit :
« Salut ! Tu es nouvelle ? » Il 'y avait pas de raison de
lui mentir et, comme elle aurait certainement reconnu
ma voix, je lui confessai mon nom et me remis 4 nager.
Mais ni la nage sur le dos ni le crawl ne purent chasser la
désillusion : je nétais pour la prophéte rien de plus qu'une
tache de couleur, par définition facilement remplagable.

Le comble se produisit le jour ou la directrice de la
piscine, que je mavais jamais vue auparavant, se présenta
pour son inspection annuelle et décréta que la jambe ne
pouvait demeurer 1a. A sa propriétaire, elle affirma que la
jambe risquait de se faire mouiller, ce dont elle ne voulait
pas étre tenue responsable ; mais, en sortant ce jour-la, je
lentendis raconter a la préposée que la prothése lui avait
causé une « forte impression » et quelle donnait « mauvaise
mine » au commerce. Satanée superstitieuse.

Désormais, quand sa propriétaire se mettait a leau,
lentraineur rangeait la prothése sur une étagere entre les
planches a flotter. L4, solitaire et a Thorizontale, la jambe
suscitait le méme respect qu'un séquoia abattu. Mais
je ne pus jamais m’habituer a cet ordre nouveau et mon
amour pour la cérémonie sétiola. Soudain, les vieilles me
parurent énervantes, le Chinois prétentieux et lentraineur
irresponsable. Un jour, je profitai d’'une douleur & Iépaule
pour sauter une semaine, et puis une autre, puis je ne suis
plus jamais retournée 2 la piscine. Ma foi perdue sétendit
au quartier tout entier, qui finit par me causer un malaise
insupportable, et je déménageai. Je trouvai ensuite un
emploi et j'intégrai la partie productive de I'humanité :
splash.

Avec mon salaire actuel, je pourrais me permettre les
premiéres classes du matin, mais a cette heure-la les gens
ne croient en rien. Wl
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