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Laïa Jufresa

Fiction

LA JAMBE ÉTAIT 
        NOTRE AUTEL

I
l y a deux ans, je me suis inscrite à une piscine. Le tarif 
pour y aller tôt le matin ou en après-midi étant beaucoup 
plus élevé, pendant des mois je me suis levée à dix heures 

quarante-cinq et, à onze heures, je me retrouvais à trois rues 
de la maison, la tête couverte d’un bonnet de plastique, des 
goggles sur les yeux. Après un plongeon, une grande quantité 
de chlore achevait de me réveiller : splash.

Il va de soi qu’au milieu de la matinée la grande majorité 
de l’humanité, ou sa partie productive, est occupée. Ainsi, 
pendant que des lois faisaient l’objet de discussions et que 
des conflits s’aggravaient, je m’immergeais  ; à l’heure où 
les employés de bureau commençaient à penser au dîner, je 
battais des jambes ; les enfants absorbaient leur dose de dates 
historiques tandis que je respirais à toutes les une, deux, trois 
brasses. Pendant que les engrenages du monde huilaient le 
progrès d’on ne sait quelles ambitions, je nageais en cercle : 
splash, slurp, respiration ; et je n’étais pas la seule. Un tas de 
petites vieilles nageaient aussi avec moi.

Non seulement la compagnie du troisième âge s’avéra 
agréable, mais elle était aussi et surtout fortifiante pour mon 
ego. Mon crawl insipide me permettait d’aller deux fois 
et parfois même trois fois plus vite que mes compagnes  ; 
comparativement aux leurs, mes membres charnus semblaient 
vigoureux.

Avant d’entrer dans l’eau, une des petites vieilles enlevait 
sa prothèse. Elle la laissait toujours dans le même coin, 
parallèlement à la piscine. C’était une jambe de couleur ocre, 
en plastique dur, qui s’écaillait au genou et dont la cheville 
était franchement décolorée. Quelque chose dans son 
positionnement ou dans le bref rituel qui précédait sa mise en 
place lui donnait l’allure d’une icône religieuse. Jusqu’à midi, 
les vieux, les éclopés et les chômeurs participaient au culte de 

la natation et de la maladresse, pendant qu’un membre svelte, 
sur un retable de carreaux vénitiens, resplendissait comme 
malgré lui d’une aura spéciale et sereine. La jambe était notre 
autel.

Une femme obèse fréquentait aussi la piscine, quoique ce 
n’était pas de sa propre initiative. Dès que sa fille s’éloignait 
avec une revue en direction de la salle d’attente, elle s’assoyait 
dans la petite échelle où elle balançait les pieds et trempait 
ses chairs en faisant la conversation ou, plus exactement, 
en prodiguant des conseils inopportuns à quiconque s’y 
soumettait ; à chaque temple son prédicateur. « La force doit 
venir d’ici  », expliquait-elle aux autres qui n’étaient pas en 
mesure d’identifier, entre ses criées, l’endroit indiqué. Mais 
l’obèse savait sûrement de quoi elle parlait parce que, comme 
elle ne se lassait pas de nous le répéter, trente kilos auparavant 
elle avait été une nageuse professionnelle.

Parmi les vieilles, j’avais ma favorite. C’était la plus 
grisonnante et la seule qui nageait vraiment. Elle était d’une 
grande beauté et possédait les yeux les plus pâles que j’avais vus 
de ma vie. Non pas des yeux clairs, mais comme enveloppés : 
comme si quelqu’un avait déposé une minuscule pellicule 
blanche autour de ses pupilles. Nous nagions ensemble et 
nous reposions en même temps. Pendant les pauses, nous 
remontions nos lunettes et, tandis qu’elle me parlait de ses 
petits-enfants, je scrutais fixement, presque effrontément, 
le pourtour de ses yeux nébuleux. Cela ne semblait pas la 
déranger. Nous avions des conversations où elle parlait et 
moi j’acquiesçais, ses cataractes reflétant les engrenages de la 
partie sage de l’humanité, celle qui s’arrête, celle qui célèbre 
l’instant. Cette vieille dame était pour moi notre prophète.

Il y avait deux hommes à la piscine. Le premier était un 
étranger. J’ai toujours eu du mal à évaluer l’âge des Asiatiques, 
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mais celui-ci semblait assez âgé. Il possédait en tout cas un 
corps petit et compact, et affichait comme un air de guerrier 
résigné. Il nageait seul. À son allure et à son visage, on pouvait 
voir qu’à l’extérieur de l’eau aussi c’était un homme seul, 
passé la porte coulissante de notre temple. Ou peut-être pas, 
peut-être que l’attendait à la maison une femme avec un jus 
fraîchement pressé pour lequel il la remercierait en inclinant 
la tête. Nul ne le savait, car nous ne parlions jamais avec lui. 
Il s’exprimait sans doute en espagnol, oui, certainement, 
parce que quand il s’en allait tout habillé, le journal du jour 
dépassait de sous son aisselle. L’obèse l’appelait « le Chinois », 
mais la préposée qui était toujours de garde à la réception 
l’appelait « le monsieur ». Ce qui est sûr, c’est 
que ses mouvements de nage surpassaient 
n’importe lequel de nos barbotages même 
stylisés. Il me plaisait de m’accrocher au bord 
pour l’observer, sa lente fluidité me ramenait 
malgré moi à ces lointains après-midis où 
mon père avait commis pour la première 
fois l’erreur de vouloir pacifier ma puberté 
avec des cours de taï-chi. Nous le jalousions 
toutes en secret, le monsieur chinois, pour sa 
rigueur, et si notre petite communauté avait 
lancé quelque croisade, une rivalité avec un 
club voisin, par exemple, cet homme aurait 
été notre élu, notre représentant désigné. 
Mais à cette heure nous ne cherchions pas à 
compétitionner. Nos matinées étaient celles 
des chats qui se dorent au soleil.

À l’extérieur du bassin, officiant 
de l’autre côté de la jambe, se trouvait 
l’entraîneur. C’était un homme mince et 
souple qui jouait de la trompette. Quand 
j’arrivais à la piscine, les pires moments de sa journée étaient 
derrière lui. Cela se voyait parce que son tableau blanc était 
rempli d’annotations tracées avec des marqueurs de couleur 
et destinées aux élèves du matin, dont les enchaînements 
étaient autrement plus compliqués que mes dix longueurs de 
nage sur le dos et mes quatorze longueurs de crawl. J’ai suivi 
cette routine durant des mois, et c’est pourquoi je peux dire 
dans quelle mesure mon style et ma condition physique se 
sont améliorés.

L’entraîneur utilisait cette période de tranquillité, la 
nôtre, pour pratiquer ses doigtés et, dans ma mémoire, le 
son de la trompette est resté lié à l’odeur du chlore. Je me 
demandais souvent d’où cela lui venait, la trompette. Non pas 
l’instrument, naturellement, mais le hobby. Il courait aussi, je 
crois, car ses t-shirts soulignaient généralement l’anniversaire 
de quelque marathon. Mais son trait le plus particulier, c’était 
qu’il ignorait complètement l’obèse. Il ne lui assignait aucun 
exercice et ne la corrigeait pas. Il ne lui parlait pas ni ne la 
regardait, et jamais il ne lui demanda de se déplacer, bien qu’elle 
accaparât la petite échelle et que les autres se vissent ainsi 
forcés d’entrer et de sortir par la zone peu profonde. L’aisance 
avec laquelle ils s’ignoraient réciproquement suggérait qu’un 
long passé les unissait. L’obèse insistait pour distribuer ses 
propres conseils, toujours contraires à ceux de l’entraîneur  ; 

mais pour lui, c’était comme si elle n’était pas là et, donc, 
comme si elle n’émettait aucun son. En revanche, l’entraîneur 
saluait la fille de l’obèse et lui disait au revoir chaque matin 
avec amabilité, bises et accolades. Cette intrigue fut l’un des 
bonheurs les plus précieux que m’apporta la piscine, même 
si, comme toute expérience, elle était destinée à prendre fin.

Un matin, une nouvelle femme apparut à la piscine, 
avec ses souliers à la main. Pieds nus et d’un pas décidé, elle 
se dirigea vers l’entraîneur. Depuis la réception, la préposée 
la regardait les bras croisés. Quand j’étais venue y chercher 
des renseignements, celle-ci m’avait obligée à observer le 
bassin de l’extérieur parce que pas de souliers autour de la 

piscine, comme l’expliquait en toutes lettres 
l’écriteau fixé sur la porte coulissante. Je 
m’accrochai à l’un des bords pour observer la 
femme. Elle était jeune et svelte, et cela me 
causa aussitôt une inquiétude. Il était clair 
que, si elle s’inscrivait, je serais dépouillée 
en deux secondes de mon titre de femme la 
plus jeune. Cependant, quand je l’entendis 
bavarder avec l’entraîneur, lequel continuait 
d’actionner les pistons de sa trompette 
derrière son dos – je ne sais si c’était par 
nervosité ou parce qu’il ne voulait pas perdre 
une minute de son temps de pratique –, je 
l’entendis dire qu’elle ne savait pas nager. 
Je me détendis. Si elle ne savait pas nager, 
nous n’allions avoir aucun problème. Cela 
nous ferait aussi un peu de sang neuf. Peut-
être que cette femme de mon âge serait 
quelqu’un avec qui je pourrais, par exemple, 
bavarder dans les vestiaires ou prendre 
un café après l’exercice. Je pourrais lui 

transmettre mon expertise croissante du crawl et de la nage sur 
le dos sans qu’elle oublie tout en cinq minutes, comme cela se 
produisait avec les autres. À la demande de l’entraîneur, mes 
autres compagnes devaient avoir un abaque, sur le bord de 
la piscine, à côté de leur bouteille d’eau. Mais tous les jours, 
l’une ou l’autre oubliait de l’apporter ou de déplacer les billes 
à la fin de chaque longueur.

Je me souviens que, ce soir-là, j’avais pris la précaution de 
me raser afin de faire bonne impression le lendemain auprès 
de ma nouvelle camarade. Mais la jeune femme ne revint pas. 
Ni le matin suivant, ni ensuite. Je l’attendis toute la semaine 
en me disant que son abonnement commencerait au début 
du mois, car la préposée refusait de diviser les quinzaines. 
Le mois suivant arriva, mais pas la jeune femme. À cause de 
son absence, l’aura de la piscine s’assombrit à mes yeux. Si la 
piscine n’était pas suffisamment bonne pour elle, pourquoi 
le serait-elle pour moi  ? En même temps, je reconnaissais 
que cette obsession comparative impliquant une parfaite 
inconnue était sans fondement et, surtout, qu’elle brouillait 
ma concentration, et par conséquent je pris la résolution de 
continuer à nager jusqu’à ce qu’elle s’en allât. Mais elle ne s’en 
alla pas et tout se mit alors à dégringoler.

Deux semaines plus tard, je croisai la préposée avec 
toutes les fiches éparpillées sur le comptoir et un ordinateur 



flambant neuf devant elle. J’éprouvai un sentiment de 
dépit quand elle me dit qu’elle était en train de saisir des 
données. Les fiches en carton blanc étaient rectangulaires, 
avec de pâles lignes bleues remplies à la machine à écrire 
et des trous au poinçon pour chaque quinzaine payée, rien 
de plus. Sur la mienne, mon nom était mal orthographié, 
mais je ne l’avais jamais fait corriger parce qu’il me 
plaisait d’avoir un autre nom à la piscine, comme ceux 
que reçoivent les adeptes des ashrams et qui possèdent 
généralement quelque signification grandiose. Comme je 
l’anticipai, la préposée saisissait les données avec une sorte 
de fougue orthographique, et elle me dépouilla de mon 
identité secrète sans laquelle aller la piscine devenait un 
acte tortueux. Soudain, mon corps eut davantage besoin de 
dormir, et même si je ne manquai aucune journée, j’arrivais 
chaque jour un peu plus tard. L’entraîneur manifesta son 
mécontentement ; l’obèse était d’avis que j’avais besoin de 
repos.

Dans un effort pour retrouver mon enthousiasme, 
je m’achetai un nouveau maillot de bain. Le jour où 
je l’étrennai – une chose vert brillant, qui contrastait 
complètement avec mon ancien maillot noir – ma vieille 
dame préférée me regarda plonger et je nageai ensuite à 
sa rencontre. Mais quand je fus à ses côtés, elle me dit  : 
« Salut  ! Tu es nouvelle  ?  » Il n’y avait pas de raison de 
lui mentir et, comme elle aurait certainement reconnu 
ma voix, je lui confessai mon nom et me remis à nager. 
Mais ni la nage sur le dos ni le crawl ne purent chasser la 
désillusion : je n’étais pour la prophète rien de plus qu’une 
tache de couleur, par définition facilement remplaçable.

Le comble se produisit le jour où la directrice de la 
piscine, que je n’avais jamais vue auparavant, se présenta 
pour son inspection annuelle et décréta que la jambe ne 
pouvait demeurer là. À sa propriétaire, elle affirma que la 
jambe risquait de se faire mouiller, ce dont elle ne voulait 
pas être tenue responsable ; mais, en sortant ce jour-là, je 
l’entendis raconter à la préposée que la prothèse lui avait 
causé une « forte impression » et qu’elle donnait « mauvaise 
mine » au commerce. Satanée superstitieuse.

Désormais, quand sa propriétaire se mettait à l’eau, 
l’entraîneur rangeait la prothèse sur une étagère entre les 
planches à flotter. Là, solitaire et à l’horizontale, la jambe 
suscitait le même respect qu’un séquoia abattu. Mais 
je ne pus jamais m’habituer à cet ordre nouveau et mon 
amour pour la cérémonie s’étiola. Soudain, les vieilles me 
parurent énervantes, le Chinois prétentieux et l’entraîneur 
irresponsable. Un jour, je profitai d’une douleur à l’épaule 
pour sauter une semaine, et puis une autre, puis je ne suis 
plus jamais retournée à la piscine. Ma foi perdue s’étendit 
au quartier tout entier, qui finit par me causer un malaise 
insupportable, et je déménageai. Je trouvai ensuite un 
emploi et j’intégrai la partie productive de l’humanité  : 
splash.

Avec mon salaire actuel, je pourrais me permettre les 
premières classes du matin, mais à cette heure-là les gens 
ne croient en rien.    g
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