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Fiction

SHAKESPEARE,
NOUVEAU-MEXIQUE

Valeria Luiselli

uand est-ce quon va arriver ? demandeérent-ils.
Combien de temps encore ? insistérent-ils.
Clest toujours pareil. Sitot refermées les por-
tieres de la voiture, les enfants doivent obtenir la confirma-
tion que le voyage aura une fin.

Je leur répondis qu’il restait encore deux heures et que
nous allions arriver vers la tombée de la nuit. Je ne pense
pas que le contenu de ma réponse leur importait vraiment.
Leurs questions étaient une forme de protestation, cest tout.
Protester parce que. Mais cétait peut-étre aussi une facon
de nous dire qu’ils ne supportaient pas quon leur présentat
le dos, qu’ils waimaient pas ne pas étre vus par nous. Cela
les inquiétait certainement de n‘apercevoir que la cime de
nos deux tétes qui dépassaient des siéges avant : mon haut
chignon un peu de travers comme celui d’'un samourai dé-
crépit ; et les ondulations noires et clairsemées de leur pere.
Vus den arriére, nous devions constituer un spectacle assez
triste. Un homme quelconque et une femme quelconque, ex-
danseurs des ballets folkloriques Quetzalcoatl Benito Bravo
de Chicago, deux étres résignés face a la ligne droite de la
route qu’ils suivaient avec la méme docilité que tout le reste.

Alors que nous traversions 'immense pays, leur pére
leur racontait parfois des histoires — tristes, clairsemées
et ondulées elles aussi. Quand c¥était mon tour de fournir
le divertissement, je n'avais pas d’histoires a raconter, mais
des devinettes que j'avais apprises il y a tant de vies déja que
jen avais oublié les solutions : un cow-boy entre dans une
cantine, complétement mouillé, demande un verre deau, le
cantinier dégaine un pistolet, le cow-boy dit « merci » et sort
de la cantine.

Maman, est-ce qu’il est important de savoir quil est
mouillé pour résoudre la devinette ? demanda le plus grand.

Oui.

Trés mouillé, maman ? renchérit le plus petit.

Je n'ai pas dit qu'il était trés mouillé.

OK, dirent-ils en chceur, et ils se lancérent dans de lon-

gues délibérations a propos du cow-boy, du verre deau et du
pistolet, puis leurs réflexions dévierent et se dédoublérent en
un jeu doté de régles arbitraires et capricieuses, impossibles a
comprendre ou a déchiftrer depuis les sieges avant. Comme
cela se produit souvent, le jeu se transforma en une inven-
tion si échevelée quon ne pouvait plus y jouer sans débattre
des regles. Ils se disputérent jusqu’a ce qu'ils seffondrent de
sommeil. Ils sendormirent quelques minutes 4 peine avant
que nous stationnions la voiture a l'entrée du village. Ils dor-
maient tous les deux la bouche ouverte, la téte penchée sur le
c6té ou par en avant, dans des poses sinistrement semblables
a celles de deux cadavres.

Nous découvrimes rapidement la régle pour échapper
a la lenteur et a lennui du déménagement du Midwest au
sud-ouest du pays. Il fallait mentir un peu aux deux enfants.
Si nous suscitions des attentes élevées a propos du lieu ou
nous allions passer les prochains mois, si nous racontions des
histoires exagérées et fausses concernant ce lieu, leffort leur
serait beaucoup plus tolérable et, conséquemment, 4 nous
aussi. Cela n'importait pas si, plus tard, la réalité trahissait
complétement leurs attentes. De toute fagon, avons-nous
pensé, les déceptions forgent le caractére. Avec ce qui leur ar-
rivait, ils n'avaient pas la vie facile. Une vie tolérable et peut-
étre stable, mais pas facile. Aprés avoir incarné des chinelos et
des vieillards' pour les ballets folkloriques, il leur fallait étre
des acteurs pour vrai.

Nous avions commencé a passer des auditions deux
années plus tot pour la Southwestern Reenactment Guild.
Nous avions vu l'annonce dans une école secondaire de
Chicago ot nous avions dansé tous les quatre Los Diablos,
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Las Tortugas et El Toro de Petate. Elle était collée au mur de la
loge des artistes : on cherchait des familles prétes a s’installer
dans le sud du Nouveau-Mexique ou en Arizona, aucune ex-
périence de jeu nétait requise, et les acteurs devaient étre 4gés
entre quatre et soixante-cinq ans. Un appel au numéro indi-
qué nous avait apporté les autres renseignements : les audi-
tions auraient lieu durant la derniére fin de semaine de mars
dans un auditorium public de Tucson, la scéne 4 jouer durait
trois minutes, et les réponses suivraient le dimanche soir par
courrier électronique. Le contrat des personnes sélectionnées
débuterait le 1¢ septembre de 'année courante.

Mon mari était plus enthousiasmé que moi par cette
éventualité d’'un déménagement dans le Sud-Ouest en tant
quacteurs de reconstitutions historiques. Il en avait marre
des huapangos et des jarabes’, et il pensait que, pour le bien
de nos enfants, nous devions essayer de mieux nous assimiler
aux habitants des Etats-Unis. Je nétais pas aussi convaincue
que lui. Ma seule expérience de jeu avait été humiliante. A
douze ou treize ans, alors que je vivais encore 4 Indianapolis,
j’avais mémorisé le monologue de Macbeth — « Demain, et
puis demain, et puis demain » — lorsque Lady Macbeth finit
par se suicider et que les soldats anglais, guidés par Malcolm,
sont sur le point d'entrer dans le chiteau pour détroner le roi
illégitime et le tuer. Quand je passai I'audition pour le role,
on me félicita pour ma bonne mémoire, mais on me pro-
posa plutdt un role d’arbre. Les arbres étaient importants :
en réalité, il s'agissait de soldats déguisés, qui avangaient
couverts de feuilles et de branches depuis la forét de Birnam
jusqu'a Dunsinane au moment de l'ultime trahison. Mais ils
n'avaient aucune tirade a réciter. J’ai dignement rejeté loffre
et ne me suis plus jamais approchée de l'avant-scéne en
qualité d’actrice. Toute ma vie j’ai joué des paysannes, des
Véracruziennes, des Indiennes et méme des combattantes
de la Révolution, mais je n'ai jamais eu loccasion d’ouvrir la
bouche dans aucun scénario, comme si je n’avais pas toutes les
raisons de sourire en faisant mes égayantes claquettes.

Au mois de mars, nous nous envolimes tous les quatre
vers Tucson a partir de I'aéroport O'Hare de Chicago. Nous
joudmes les roles de Billy the Kid, Jane Mean Carrol, Big
Nose Kate et Doc Holliday. Nous ne fimes pas embauchés.
Dans la lettre de refus qui suivit, on nous informa que, étant
du Mexique, il nous était recommandé d’auditionner pour
des roles de Mexicains, au lieu de ceux que nous avions choi-
sis. Nous en discutimes et convinmes que nous pourrions
commencer par 13, puis gravir les échelons petit a petit vers
d’autres rdles plus importants.

Pour le second essai, au mois de mars de 'année sui-
vante, nous nous préparimes un peu mieux. Nous étudidmes
histoire de la région, visionnames des films classiques —
comme Stagecoach — et modernes — comme Tombstone. Nous
révisaimes quelques scénarios de films et textes de théitre ol
figuraient des bandidos ou des familles mexicaines, mémo-
risant des scénes et nous imprégnant des gestes, accents et
maniéres de 'ancien Sud-Ouest. Au bout du compte, jignore
si toute cette préparation s'avéra utile pour les auditions. La
seule chose que mes deux enfants eurent a faire, ce fut de
demander la charité dans une station de chemin de fer ol une
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fusillade allait éclater. A moi, on me demanda simplement
d’apparaitre dans une fenétre fictive et de hurler « Juan ». Je le
fis plutot bien. La scéne de mon mari était celle qui requérait
le jeu le plus élaboré. 11 sagissait de la reconstitution d’un
affrontement qui avait eu lieu en 1879 entre un bandit mexi-
cain et le shérif de la ville de Cochise en Arizona. Aprés une
fusillade a bout portant venait ce dialogue :

Shérif : Tu vas encore faire des tiennes ou tu vas rester
tranquille & perdre ton sang ?

(Le bandit mexicain perd son sang, puis meurt.)

Shérif : Clest bien ce que je pensais.

La réponse arriva un jour plus tard, le lundi soir, alors
que nous étions rentrés en Illinois. On avait le plaisir de nous
informer que, parmi les deux familles mexicaines qui sétaient
présentées, la notre avait été choisie. On avait aussi le plai-
sir de nous informer que nous n'avions pas obtenu les roles
pour le village de Tombstone, en Arizona, qui bénéficiait
d’une tradition robuste et bien établie dans le domaine des
reconstitutions historiques, mais pour le village de Shakes-
peare au Nouveau-Mexique, un hameau funeste en banlieue
de Lordsburg, ot nous attendaient une cabane minuscule et
un salaire commun de vingt mille dollars pour toute la saison.
Mais la décision était prise et nous ne pouvions plus reculer.
Quand je dis 2 ma mére au téléphone que nous partions vivre
a Shakespeare et que nous allions y passer sept mois — de juin
a décembre —, elle manifesta peu d’intérét pour mes expli-
cations passionnées, hormis celle qui signifiait que je serais
actrice de reconstitutions historiques, et elle répondit sim-
plement :

Ne compte pas sur moi pour aller vous voir. Cest plein
d’assassins blonds par 1a-bas.

Je laissai son amertume glisser sur moi. Remplis den-
thousiasme pour la vie qui nous attendait, nous empaque-
times le peu de choses que nous allions transporter avec nous
jusqu’a 'autre bout du pays.

De 1870 4 1890 — les décennies durant lesquelles se pro-
duisirent les événements réels que nous allions reproduire
en tant qu'acteurs — une vingtaine de Mexicains vécurent
a Shakespeare : des mineurs, des ouvriers et des servantes.
Notre famille incarnait les Baca : Juan Baca (trente-cing ans),
Juana Baca (vingt-huit ans), Teresio Baca (six ans) et Victor
Baca (quatre ans). Comme il y avait, dans ce village, plus de
roles masculins que d’acteurs disponibles, mon mari jouait
parfois aussi le Mexicain criminel, le Mexicain contrebandier
ou le Bandit mexicain, selon les besoins, a condition que le
role nentrit pas en conflit avec les scénes ou il incarnait le
role de Juan Baca, qui était journalier.

Shakespeare avait été fondé en 1856 et fut refondé en-
suite & quelques reprises sans grand résultat. En 1879, il y
eut un petit boom minier, mais le village ne le trouva pas
d’une envergure suffisante pour batir une école ou une église.
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Construit a cette époque, le chemin de fer tissait a travers
tout le pays un réseau commercial unique et vigoureux, mais
il passait a trois milles du village, & Lordsburg, ce qui acheva
denterrer dans la poussiere les batiments de ferme de Sha-
kespeare, qui s’assoupit aux environs de 1893, privé de tout
habitant. En 1935, Frank et Rita Hill achetérent le village
abandonné ou ce qui en restait pour y installer un ranch.
Quand celui-ci fit faillite, ils transformérent le village en ce
décor rachitique de reconstitution historique ot nous venions
d’aboutir. A la mort de la famille Hill, qui avait voulu préser-
ver, sans grand succes, les traditions du village et ses divertis-
sements, la compagnie de Tucson qui nous avait fait passer
des auditions acheta la concession du village, avec 'intention
d’y faire un maximum de profits et un minimum de dépenses.

Nous fames accueillis & Shakespeare par Doc Holliday,
homme taciturne et boiteux, qui ne tarda pas a comparer sa
misére avec la notre. Pendant qu'il nous conduisait a notre
cabane, a lextrémité est du village, il nous confessa qu’il au-
rait préféré lui aussi incarner le Doc Holliday de Tombstone,
plutot que celui de Shakespeare. Il avait travaillé deux sai-
sons la-bas, et le salaire ne lui suffisait pas pour entretenir
dignement sa famille qui vivait en Californie. Il avait fait des
démarches pour retourner auprés des siens, et pendant un
certain temps il sétait préparé en secret pour I'audition de
Mickey Mouse a Disneyland — un poste dont le salaire était
trois fois plus élevé que celui de Doc Holliday. Il ne voyait
pas le jour ou il pourrait sen aller de Shakespeare.

Nous apprimes aussi de lui quen plus de recevoir des
salaires médiocres, les acteurs de Shakespeare travaillaient
beaucoup plus que ceux de Tombstone ou de Disneyland.
Pour que Shakespeare soit une affaire rentable, la compa-
gnie qui gérait les reconstitutions historiques avait décidé
que nous devions offrir une expérience « plus réelle que la
réalité ». Concrétement, cela voulait dire que les acteurs de
Shakespeare devaient vivre ici-méme, s’habiller tous les jours
en vétements d'époque et incarner continuellement des per-
sonnages, de sorte que, quand un touriste se présentait au
village, il pouvait éprouver la sensation détre un voyeur dans
un lieu réel et non juste un membre du public assistant a un
spectacle artificiel et éphémere.

En plus de la représentation fidéle de la vie quotidienne
a la fin du dix-neuviéme siécle, nous offrions la reconstitu-
tion des sept événements emblématiques qui firent de Sha-
kespeare un village de cow-boys respectable : « Juste un dia-
mant », « Mort pour un ceuf », « Happy Bob poursuit son
chemin », « Ici, apres ces branches », « La pendaison d’Arkan-
sas Black », « Silver Nuggets visite Shakespeare » et « Mort
d’un entrepreneur du gouvernement ». Les sept épisodes
étaient joués de fagon spontanée, jamais programmée. Clest-
a-dire que, lorsqu’un des acteurs impliqués dans telle ou telle
scéne pronongait une phrase tirée d’'une de ses répliques, alors
la scéne en question démarrait & partir de la. Par exemple, si
lacteur qui jouait Ross Woods entrait & 'hétel Stratford un
matin et disait : « Servez-moi un ceuf, s’il vous plait », on allait
réveiller Bean Billy Smith, qui dormait a l'étage, pour quelle
descende illico et se mette a insulter Ross Woods en train
de déguster le dernier ceuf en cuisine. Laissant ses couverts

dans son assiette vide, Woods quittait alors la salle 2 manger,
allait 4 sa chambre chercher son pistolet et, depuis le seuil
de la porte, le déchargeait en direction de Bean Billy Smith
en ratant la cible. Finalement, il recevait un coup de feu qui
le faisait chanceler et balbutier des insultes diverses jusqu’a
ce quil seffondrat, parfois debout dans l'escalier, parfois sur
une table, parfois sur le sol. Ainsi se concluait « Mort pour
un ceuf ». Aprés cela, chacun d'entre nous pouvait vaquer 2
ses occupations jusqu’a ce qu’une autre phrase, prononcée au
bureau de poste ou au magasin général, enclenchit « Juste un
diamant » ou « La pendaison d’Arkansas Black ».

La scéne favorite des enfants était « Ici, aprés ces
branches », au cours de laquelle les cow-boys Sandy King et
Russian Bill se faisaient lyncher. La reconstitution commen-
cait lorsque notre chef de police et bourreau, Dangerous Dan
Tucker, se rendait compte que Sandy King et Russian Bill lui
avaient volé quelques vaches. Dangerous Dan Tucker était
connu pour étre sans merci et pour vouer une haine féroce
a lendroit des Apaches, des Mexicains et des étrangers en
général. Je ne m'aventurais jamais prés de lui, et pas parce que
lacteur correspondait au personnage. En découvrant quoon
lui avait volé des vaches, il mettait sur pied un comité de sur-
veillance et de justice composé de lui-méme et de son laquais,
le cantinier Jim Caroll. Aprés avoir jugé les criminels, ils se
chargeaient tous deux de les suspendre devant le commissa-
riat. A ce moment, les quatre enfants du village sortaient en
courant de leurs maisons : mes fils Teresio et Victor Baca, le
terrible John Wray, fils d’'un mineur allemand et de la ser-
veuse de I'hotel Stratford, et Nimmi, la fillette apache cap-
tive qui vivait avec Dangerous Dan. Les enfants se postaient
devant les corps de Sandy King et de Russian Bill, puis ils
leur langaient des pierres et des poignées de sable. Certains
soirs, les généreux rayons du soleil couchant les illuminaient,
et ils étaient alors beaux a voir, tous les quatre, impudents et
cruels, langant des paquets de sable doré sur les deux cadavres
suspendus en riant aux éclats.

Au début, nous attendions tous avec diligence les phrases
qui déclenchaient nos scénes respectives. Parfois, nous pas-
sions des heures a répéter une méme scéne, en introduisant
des variations minimes, jusqu’a des dizaines de fois. A mesure
que passaient les mois, quelques acteurs devinrent fatigués de
la routine. Un matin de septembre, la serveuse du Stratford
blessa ainsi Ross Woods avec un couteau émoussé lorsque,
nouvellement ressuscité de sa quatrieme mort d’affilée, il
répéta : « Servez-moi un ceuf, §'il vous plait. »

Mais il nen fut pas ainsi en ce qui me concerne. Je ne
me suis jamais lassée de nos reconstitutions. Au fil du temps,
je me suis approprié mes scénes avec amour et profession-
nalisme. Je vouais 4 mes reconstitutions la dévotion et l'at-
tention que méritait Shakespeare. Nous étions comme une
troupe de cirque, sauf quau lieu d’aller vers le monde, c¥était
le monde qui venait 4 nous. Nous vivions de fagon tres libre,
loin des institutions castrantes, loin de la servitude des tech-
nologies inutiles, loin aussi du pays qui progressait au-dela
du dernier refuge de notre village. Juan et Doc Holliday pas-
saient presque toutes leurs journées ensemble, et bientdt I'en-
trepreneur du gouvernement, qui vivait & quelques maisons

LINCONVENIENT - no 71, hiver 2017-2018 15

DOSSIER



de la notre, les rejoignit. Tous les matins, Nimmi venait me
visiter, la fillette apache qui en réalité provenait d’'une famille
de réfugiés tamouls et qui avait grandi & Tulsa dans I'Okla-
homa. Nous prenions une tasse de café au lait et une tartine
a la créme en silence, pendant que mes enfants nettoyaient
la porcherie et soccupaient de lenclos a l'arriere. Apres, elle
m’aidait 2 me débarrasser des bestioles dans les sacs de hari-
cots et de lentilles, et moi je 'aidais 4 moudre des noix et des
graines d’acacia que nous mélangions pour faire du pain.

Dangerous Dan et Doc Holliday eurent un affrontement
particuliérement sanglant avec Billy the Kid, le fameux délin-
quant qui revenait de temps a autre & Shakespeare pour y
embéter tout le monde. A la tombée du jour, Billy the Kid
enfongait d'un coup de pied la porte de notre cabane, a la
recherche de son ennemi Doc Holliday. Les mains agrippées
a sa ceinture, il se tenait debout au milieu de la piece et nous
toisait d’un air hautain en dépit de sa petite taille, pendant
que nous soupions. Furieux de constater que Doc Holliday
n'y était pas, il faisait sortir Juan Baca de la cabane 4 la pointe
de son pistolet puis allait I'attacher au poteau devant le com-
missariat oll, certains soirs, si personne ne sétait chargé de les
détacher, se balangaient encore les corps de Sandy King et de
Russian Bill. Aprés avoir ligoté Juan Baca au poteau, il reve-
nait 4 la cabane et me prenait en otage. Il me conduisait dans
une chambre de 'héotel Stratford, ol il me violait. Le viol, évi-
demment, n'avait pas lieu, et notre scéne se concluait quand
il me plagait, parfois avec des bourrades, parfois en me tirant
par les cheveux, dans une piece de hétel qui servait de dé-
barras. Nous devions patienter de dix a quinze minutes, apres
quoi je retournais a la cabane, et lui partait a la recherche de
Doc Holliday en refermant les boutons de sa braguette. Il le
rencontrait sur la place du village, ou il essayait en vain de le
tuer, avant de senfuir au galop dans lobscurité vers Lords-
burg en esquivant les tirs erratiques de Dangerous Dan qui
sortait armé, 2 ce moment, du commissariat.

Billy the Kid se trainait également avec un aplomb
tranquille. Il affichait un air distant, mais il ne semblait pas
indifférent ni insensible au monde. Il était moins effrayant
que dangereusement démuni, comme ces gringos adolescents
qui un jour ouvrirent le feu dans leur salle de classe sans que
personne s’y attendit, ni n’attendit quoi que ce soit d’autre de
leur part. Ravagé par le soleil et la nicotine, son visage affi-
chait une dureté désertique qui n’allait pas du tout avec ses
yeux bleus a lexpression docile et presque bovine. Il préférait
les sombreros mexicains aux chapeaux de cow-boy, avait tué
sa premiére victime a dix-sept ans, survécu aux pillages des
Apaches, attrapé des buffles, sétait enfui deux fois de pri-
son, parlait I'espagnol, était un danseur remarquable et avait
un sens de 'humour capable de désarmer n'importe qui. Ses
derniers mots, il les avait dits en espagnol. Dans une cuisine
obscure ou l'attendait son assassin, le 14 juillet 1881, il avait
demandé : « Quién es 2 Quién es 2 » avant de recevoir une balle
mortelle dans la poitrine. De tous les personnages de Sha-
kespeare, Billy the Kid était sans conteste le plus complexe,
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le plus triste ; quelque chose dans ses yeux bleus suppliait
muettement pour son salut.

La chaleur seche et ripeuse de été passa et les vents
rédempteurs d'octobre arrivérent. Il nous restait moins de
trois mois pour boucler la saison. Nimmi passait presque
toute la journée avec moi dans la cabane, le plus loin possible
de Dangerous Dan. Ross Woods avait quitté le navire, las
des invectives chaque fois plus venimeuses de la serveuse du
Stratford. Le pusillanime Doc Holliday ferait de méme, sans
avoir trouvé de travail str en Californie — ni comme Mickey
Mouse, ni comme Shrek, ni méme comme ce monstre rose
et velu issu d’un film que seuls connaissaient mes gargons.
A court de meilleures idées, chaque jour jassassinais, avec
I'appui de Juan Baca et une conviction déclinante, lentrepre-
neur du gouvernement qui venait nous réclamer la vache que
nous gardions dans lenclos du jardin. C¥était une fusillade
interminable et de sang-froid, au terme de laquelle les meur-
triers trainaient leur victime jusqu'au sommet de la colline
a lextrémité ouest du village, ot ils creusaient une tombe et
lenterraient. Ainsi se terminait « Mort d’'un entrepreneur du
gouvernement ». Quelques minutes plus tard, lentrepreneur
assassiné ressortait de la fosse, en étirant d’abord le cou pour
sassurer quaucun touriste métait témoin du changement
de scene. Cette précaution était généralement inutile car
presque personne ne venait nous visiter : des couples déso-
rientés, des groupes de retraités, ou quelque bande de mi-
grants qui traversaient la frontiére en passant par Douglas ou
El Paso. Ayant vérifié que personne narrivait, lentrepreneur
filait en bas de la colline jusqu’a sa diligence garée a l'entrée
de Shakespeare. Il balayait la poussiére de ses vétements, se
hissait sur la diligence, faisait avec elle le tour du village, puis
la stationnait derriére un bosquet et rentrait a la maison. La-
bas, Juan et parfois Doc Holliday allaient le rejoindre, et en-
semble ils enfilaient des litres de bourbon qui toutes les nuits
les faisaient tomber comme des arbres récemment coupés, la
ol ils étaient.

Apres avoir joué ma scene avec Billy the Kid pendant
plusieurs mois, j'anticipais avec nervosité ses irruptions dans
notre cabane. Les aprés-midis ot il ne sétait toujours pas
présenté alors que le soleil commengait a4 se coucher, der-
riere la colline chauve que japercevais depuis la fenétre de
ma cuisine, me paraissaient gris et pathétiques. Je souflrais
de ses absences de plus en plus fréquentes, au point denvi-
sager d'écrire 4 la compagnie pour me plaindre de son désin-
térét manifeste pour son travail et ses responsabilités. Aussi
commengai-je & me facher encore plus avec I'infame Dange-
rous Dan, car ce sont ses intimidations qui finirent par chas-
ser Billy the Kid de Shakespeare.

Avec la complicité discrete de Nimmi, il me vint a lesprit
que, si nous pouvions faire en sorte que la scéne du lynchage
de Sandy King et de Russian Bill précédat de quelques mi-
nutes l'irruption de Billy the Kid et mon enlévement, et si
celui-ci précédait tout juste la scéne de l'entrepreneur, alors
je pourrais prolonger mon séjour avec Billy the Kid a 'hotel
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Stratford, suffisamment pour que nous puissions consommer
notre scéne continuellement avortée. Cétait un plan plus
compliqué que complexe, mais il était réalisable. Juan Baca
serait ligoté au poteau du commissariat, ou arriveraient les
enfants pour lancer des pierres a Sandy King et Russian Bill.
Je ne serais pas dans la cabane quand lentrepreneur du gou-
vernement arriverait pour réclamer notre vache. Il frapperait
a la porte en vain. Doc Holliday s’approcherait de la cabane
par-derriére et, remarquant I'absence de Juan, se mettrait a
courir pour aller le détacher en esquivant les pierres que les
enfants seraient probablement en train

de lancer en direction des deux hommes

tout juste lynchés. Alors seulement, ils

pourraient retourner ensemble 4 la ca-

bane et aborder l'entrepreneur dans son Prargun

dos. Nimmi, de son coté, se chargerait %
de Dangerous Dan. A ce moment, Billy |
the Kid et moi serions seuls, depuis un
bon moment déja, dans la chambre de

I'hotel.

ik
Valeria
Luiselli

) " L'histoire

o

gerous Dan expulsaient Billy de Shakespeare.

A quoi penses-tu ? lui demandai-je.

Quest-ce que tu dis ?

Jai dit a quoi penses-tu.

Il me regarda de biais sans rien dire. Puis il se pencha par
la fenétre pour regarder la place du village, ol Juan Baca et
Doc Holliday recevaient les applaudissements chaleureux du
public grice 2 un numéro qui ne faisait pas partie du scéna-
rio : une chorégraphie ridicule, comme celles des clowns de
cirque, qui incluait des pirouettes, des lancers de sombreros et
des poignées de main avec les spectateurs.
Pendant ce temps, derriére eux, les quatre
enfants du village attachaient au poteau
du commissariat Dangerous Dan, lequel
était probablement ivre, parce qu'au lieu
de résister il sabandonnait docilement a

Pl

eux. Nous vimes Nimmi lui administrer
une paire de claques et lui envoyer une
lourde pierre sur le crine. Doc Holliday
disparut quelques instants a l'intérieur
du commissariat et il en ressortit avec
son costume de Mickey Mouse et un

LT de mes «..- revolver pointé vers le ciel en tirant des

Le jour attendu arriva a la mi-dé- coups de feu. Le public hurlait de rire.

cembre. Pour la premiére fois depuis \, dents Enfin Billy parla. Sans cesser de regar-

plusieurs semaines, un bus entier de o, der par la fenétre, avec son outrecuidance
retraités venus de Silver City se pré- aN_ ' 2. rude et habituelle, il dit simplement :

senta 4 Shakespeare. Leur présence
nous hérissa tous. A la nuit tombante,
Juan Baca et Doc Holliday esquivaient
les pierres devant le commissariat. Epe—
ronnés par les applaudissements et les
éclats de rire du public, ils s'attarderent plus longtemps que
prévu au lieu d'enchainer aussitot avec la scéne de lentrepre-
neur qui les attendait déja devant la cabane.

Billy the Kid et moi étions arrivés dans la chambre de-
puis quelques minutes et nous observions la place du village
par la fenétre. Pour lancer la conversation, je lui proposai une
devinette : un cow-boy entre dans une cantine, compléte-
ment mouillé, demande un verre deau, le cantinier dégaine
un pistolet, le cow-boy dit « merci » et sort de la cantine. Il
me regarda comme une vache regarderait une mouche volti-
geant autour delle et dit :

Le cow-boy avait le hoquet. Cest ¢a, ton meilleur tir,
chérie ?

Je haussai les sourcils, mais sa réponse était si ridicule
que je ne trouvai rien a répondre. Je changeai donc de stra-
tégie. Je lui dis que jétais préoccupée par le fait que, si nous
sortions maintenant de la chambre, il lui serait impossible de
faire sa scéne avec Doc Holliday et qu'il se verrait alors forcé
de maugréer sans but a travers le village pendant I'inhuma-
tion de lentrepreneur. Nous nous entendimes sur le fait qu’il
ne serait pas opportun de sortir d’ici jusqu'a ce que com-
mengit et se termindt la prochaine tirade soporifique de Baca
et Holliday, et l'enterrement subséquent de lentrepreneur. Il
faudrait au moins vingt ou trente minutes avant que Holliday
se libérit et pat enchainer avec la scéne néfaste ot lui et Dan-

Mon couteau est bien aiguisé et j’ai
envie de scalper quelqu’un.

Je ne sus pas il le disait de maniere
littérale ou s’il voulait m'inciter & quelque
chose. Je pensai détacher les boutons de
son gilet et de sa braguette, baisser le calecon long que por-
taient les hommes sous leurs pantalons de feutre. Je navais
jamais violé personne, encore moins un homme de la taille
légendaire de Billy the Kid. On disait quen dépit de sa petite
taille il avait un pénis gros comme une aubergine. Je ne savais
par oll commencer.

Convaincus que notre signal pour sortir de la chambre
tarderait a venir, nous tirimes deux chaises d’entre les balais,
une hache, de la corde, des bouquets de fleurs artificielles et
quelques valises, et nous nous assimes face a face. Il s’alluma
un cigare et jétirai la jambe jusqu'a ce que le coté de mon
pied nu reposit sur sa botte élimée. Il ne bougea pas d’'un
centimétre, de sorte que je laissai glisser vers lui mon autre
pied et le posai sur la méme botte. Il me regarda, je ne sais
si cétait avec indifférence. Je lui demandai une bouffée de
son cigare et quand il étira le bras pour me le donner, je pris
son poignet et approchai mon visage pour attraper le filtre
du cigare avec mes levres. J'inhalai longuement, sans lacher
son poignet. Je réprimai mon envie de tousser. Je réprimai le
soupgon que mon nouveau role de salope me convenait gran-
dement. Mais Billy the Kid glissa ensuite son doigt le long de
mon décolleté. Son geste me redonna confiance et résolution.
Je me levai de la chaise, retirai la culotte longue de sous ma
jupe, et massis sur ses cuisses en lui offrant mon visage. Il
laissa tomber son cigare et Iéteignit avec sa botte.
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Je suis ton Huckleberry Finn, me dit-il, pourquoi ne
faisons-nous pas une compétition d'orthographe ?

Je ne compris pas le sens de cette allusion ni de la ques-
tion, mais avec la main jouvris sa braguette et fouillai des
doigts le tissu amidonné de son calegon avant de trouver la
fente par ou pointait la téte d’'un pénis qui corroborait sa
bonne réputation. J'embrassai sa bouche d’un long baiser qui
goutait le sel pur. Puis je lembrassai dans le cou et sur les lobes
doreilles, sans cesser de promener mes doigts entre la téte de
son pénis et les plis rugueux de ses testicules. A lextérieur, des
éclats de rire du public retentirent, suivis d’applaudissements
précipités et de sifflements. Je pensai que Doc Holliday et
Juan Baca se mettaient finalement en route vers la cabane
pour rencontrer lentrepreneur. Ou peut-étre que les enfants
étaient maintenant les otages de Dangerous Dan et jouaient
avec lui a quelque version de Guillaume Tell — en utilisant des
pierres en guise de pommes. Puis on entendit des coups de
feu. Liérection qui sétait péniblement consolidée se désenfla
entre mes mains, comme un ballon crevé.

Ils vont tuer lentrepreneur du gouvernement ? deman-
da-t-il, solennel, voire sincérement préoccupé.

Je ne pense pas, dis-je, en meffor¢ant d’enserrer son bas-
ventre avec mes CUisses.

Holliday va me rejoindre si je nenfourche pas mon che-
val 4 temps.

Ils doivent d’abord enterrer lentrepreneur, lui dis-je, et
jessayai denlever le pistolet qui me faisait mal 2 la cuisse
droite. Il était accroché a 1étui.

Je n'ai pas peur de mourir dans la bataille, mais je ne vais
pas mourir comme un chien désarmé, dit-il.

Je me mis a rire, sans savoir §’il était sérieux en disant
tout ce qu’il disait ou s'il était réellement incapable de parler
avec moi comme si nous étions deux personnes adultes et
normales, sur le point de baiser.

Tu sais ? Au moins deux cents personnes ont été assassi-
nées dans le comté de Lincoln, poursuivit-il, mais ce nest pas
moi qui les ai toutes tuées.

Et ¢a, ¢a veut dire quoi ? demandai-je, maintenant impa-
tiente, en me levant de la chaise pour réenfiler ma culotte.

Ca ne vaut pas les souffrances que je te fais subir, conti-
nua-t-il, comme un attardé.

Billy sortit sa boite d’allumettes et s’alluma un autre
cigare. Dehors, les rires et les applaudissements sétaient
éteints. Je me postai a la fenétre. Il n'y avait plus personne
sur la place du village, hormis Dangerous Dan, encore atta-
ché au poteau, tellement endormi qu'il avait I'air mort, la téte
pendante. Nimmi, 4 c6té, le surveillait en pointant sur lui une
carabine.

Cl¥était le moment de mon entrée en scéne. J'attrapai
la chaise que j’avais quittée et, d’une seule volée, la fracassai
contre sa téte. Il neut pas le temps de réagir. Sur son front
coulait un mince filet de sang, son corps tout entier était
inanimé. Son cigare tomba sur le sol et je 1éteignis de mon
pied nu.

Je vérifiai que son pouls battait encore. Je le déshabillai et
lattachai 4 la chaise avec un bout de corde. On pourrait dire
que, d’'une certaine fagon, je le violai. Que je dansai sur lui un
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Jarabe. Quand jeus terminé, je déposai entre ses cuisses un
bouquet de fleurs artificielles.

Javais éteint la lumiére de la chambre pour contempler
par la fenétre les étoiles fulgurantes du désert. Quand Billy
se réveilla, environ une heure plus tard, jétais affalée sur le
sol, face vers le ciel, bralant puis éteignant les allumettes qu’il
avait abandonnées a coté de sa chaise en allumant son dernier
cigare. Billy s¥éclaircit la gorge et dit :

Les gens pensent que je suis mauvais. Mais si un jour
je sors de cette cellule, je leur montrerai ce que cest détre
vraiment mauvais.

Oui, Billy, oui, répondis-je.

Nous respirimes cote 4 cote dans la pénombre puis nous
entendimes un craquement lent. La porte de la chambre s'ou-
vrit, laissant entrer la lumiére du couloir de 'hétel. De l'autre
coté de l'embrasure se trouvaient, bourrés comme des trous,
Juan, Doc Holliday costumé en Mickey Mouse et lentrepre-
neur. Derriére eux, comme une sorte de cheeur, un groupe de
touristes octogénaires nous regardaient, tout sourires, préts
a savourer 'ultime scéne que Shakespeare avait a leur offrir.

Qui est-ce ? Qui est-ce ? murmura Billy the Kid, qui
nétait pas en mesure de se protéger contre la mitraillade des
appareils photo.

Jattrapai le revolver de Billy, qui était resté dans son étui,
au milieu du fouillis de ses vétements sur le sol. C*était mon
heure. Je me levai et craquai une allumette pour mieux éclai-
rer mon visage. Debout a coté de Billy, pointant son propre
revolver sur sa tempe, je dis lorsque mourut la flamme de
l'allumette :

Eteins-toi, courte chandelle !

La vie nest qu'une ombre qui passe, un pauvre acteur
Qui se pavane et s’agite une heure sur la scéne

Et quensuite on nentend plus. Cest une histoire
Contée par un idiot, pleine de bruit et de fureur,

Et qui ne signifie rien.

Billy ferma les yeux avant que ne retentisse le coup de
feu fumant. I1 les rouvrit avec la rumeur des applaudisse-
ments qui commencerent d’abord timidement, puis écla-
térent, pleins de ferveur. Juan Baca et lentrepreneur, en se
tenant par Iépaule, séchangeaient une bouteille & moitié vide
et, depuis leur nuage, me firent signe de trinquer moi aussi.
I1s sifflaient avec enthousiasme. Doc Holliday avait retiré ses
moufles blanches en peluche pour mieux applaudir et, der-
riére son gigantesque masque de souris, hurlait de retentis-
sants bravos. W

1. Type de danseurs folkloriques du Mexique. Les vieillards font
allusion a la danza de los viejitos (la « danse des vieillards ») qui
constitue une parodie des descendants des conquistadors.

2. Danses folkloriques mexicaines.
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