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LINQUIETANTE ETRANCETE DU REEL

est avec enthousiasme que nous vous présen-

tons ce numéro de L’Tnconvénient consacré aux

nouveaux romanciers mexicains. Le Mexique est
un pays qui vit & I'heure actuelle une sorte de nouvelle
vague sur le plan littéraire ; nous avons donc réuni les
auteurs de moins de cinquante ans qui nous semblent
les plus prometteurs — le critére de I'dge sest imposé
car nous voulions éviter de présenter a nos lecteurs des
écrivains qu'ils connaissent déja. Cette sélection a été
rendue possible par la collaboration précieuse de Daniel
Saldafia Paris, I'un des auteurs retenus. Nos choix ont
bien sar été guidés par un autre critére d’'importance,
celui de la qualité des ceuvres, et nous assumons toute la
part de subjectivité que cela suppose. Nous sommes ra-
vis du résultat qui, griace aux belles traductions d’Alain
Roy et de Charles Guilbert, révéle toute la richesse de
cette littérature nationale, assurément l'une des plus
dynamiques du continent américain.

Pour des raisons d’espace évidentes, nous présen-
tons ces romanciers par le biais de la nouvelle. Ce choix
se justifie d’autant plus que tous pratiquent a la fois le
roman et ce genre plus court, sans préférence marquée
pour I'un ou lautre, et qu'ils se définissent avant tout
comme des prosateurs. Il serait difficile (et présomp-
tueux), en s'appuyant sur les nouvelles retenues, de tirer
des conclusions générales sur la production nouvel-
listique mexicaine, marquée au sceau d’une diversité
et d’'une hétérogénéité grandissantes depuis quelques
décennies déja. Un trait commun semble néanmoins
sen dégager : aucun des auteurs ne cherche a mettre
en scéne des mondes fantastiques, ni des futurs dys-
topiques, encore moins des univers renvoyant a des
références livresques explorées dans le cadre de jeux
intertextuels, comme cela est souvent de mise de nos
jours. Dans chaque nouvelle, nous avons au contraire
les pieds ancrés dans une réalité sociale bien reconnais-
sable, avec ses codes, ses rituels et sa sociabilité parti-
culiére. En fait, tout se passe comme si les auteurs ne
pouvaient ignorer le climat social difficile qui sévit au
Mexique en ce moment (corruption gouvernementale,
paupérisation, violence endémique), voire quil était
impossible pour eux de ne pas sen inspirer.

Ainsi, que le récit se déroule dans un monde rural
(Yuri Herrera, Emiliano Monge), en milieu urbain
(Laia Jufresa) ou dans un autre pays que le Mexique
(Valeria Luiselli, Daniel Saldafia Paris), les rapports
sociaux et leur violence intrinséque se trouvent au
coeur de ces nouvelles. Les auteurs ne souhaitent pas
tant « refléter » ces parcelles de réalité sociale, et encore
moins les « dénoncer » ; ils sen servent plutot, m’a-

Mot du comité

t-il semblé au fil de mes lectures, comme d’un matériau
pour élaborer une réflexion 4 la fois sur la fiction et sur
la condition humaine.

Parmi les cinq auteurs du dossier, Yuri Her-
rera est sans doute le plus connu des lecteurs franco-
phones, puisque depuis son premier livre, Les fravaux
du royaume, Gallimard a publié toute son ceuvre roma-
nesque. Ses romans ont pour cadre la région nordique
du pays, peuplée de migrants, de désaxés et de narco-
trafiquants ; et par le fait méme, ils s’appliquent a suivre
la trajectoire de personnages écartelés entre tradition et
modernité, dans des récits oscillant eux-mémes entre
le réalisme cru et la fable aux accents mythologiques.
Dans sa nouvelle intitulée « La féte du samedi », 'au-
teur met en scéne une conversation on ne peut plus ba-
nale entre deux hommes, dans un autobus qui ramene
le protagoniste vers sa contrée natale. Les non-dits sont
omniprésents tout au long du dialogue, remarquable de
finesse, et qui joue sur plusieurs registres. Mais au fil
du récit le ton senvenime, et on s'apercoit non seu-
lement que le personnage qui oriente la narration est
plongé dans la violence depuis des lustres, mais qu’il
la génere. Devenu méfiant a égard du protagoniste,
le lecteur s’interroge sur sa compréhension du récit, et
sur ses propres préjugés. Yuri Herrera, dans ce bijou de
concision, nous meéne en bateau ; pour dire 'absurdité
d’une réalité sociale sous haute tension, sa stratégie nar-
rative frappe par sa cohérence et sa sagacité qui rendent
tangibles la banalisation de la violence et son non-sens.

Emiliano Monge est 'auteur de trois romans et de
deux recueils de nouvelles treés remarqués au Mexique
(dont Les terres dévastées, un roman récemment paru en
francais chez Philippe Rey). Dans un registre similaire
a celui de Herrera, lauteur s’attelle a décrire les drames
qui se jouent dans ce Nord mexicain per¢u comme une
sorte denfer. Dans la nouvelle « Ce qu’ils ne peuvent
pas nous dire », un couple, nouvellement installé dans
un village, s'inquie¢te des comportements suspects de
ses habitants. D’une part, ’homme et la femme n’inter-
prétent pas de la méme maniére le va-et-vient de leurs
voisins ; d’autre part, quand ils s’adressent aux habitants
du lieu, ces derniers, comme s’ils ne se trouvaient pas
dans la méme dimension queux, semblent ne pas les
comprendre. Prenant le contre-pied de la « narcolitté-
rature » (sous-genre de la littérature policiére qui mise
sur le récit réaliste traditionnel), 'auteur présente une
série de scénes bréves ot la tension est palpable, imbri-
quant les dialogues (en italique) dans le récit, comme
pour rappeler au lecteur I'aspect précaire, voire arbi-
traire de toute narration.

Valeria Luiselli est sans doute I'auteure, parmi les
cinq retenus, qui suscite les plus grands espoirs dans
le monde éditorial tant états-unien que francais. Dans
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son roman Des étres sans gravité (Actes Sud, 2013), une
écrivaine mexicaine vivant a Mexico doit composer
avec les aléas de sa vie familiale tout en se passionnant
pour Gilberto Owen, un poéte mexicain tombé dans
Toubli et ayant vécu a New York. Le roman explore avec
humour et finesse lemprise de la fiction sur le réel ainsi
que notre prédisposition a vouloir vivre plusieurs vies.
L’histoire de mes dents, paru en frangais cet automne aux
éditions de I'Olivier, met en scéne un commissaire-
priseur qui se livre 4 un curieux subterfuge en vendant
ses dents comme sl s'agissait de celles de person-
nages célebres (Platon, Pétrarque, Virginia Woolf...).
Ici encore, la fiction vient infléchir le réel de maniére
inattendue, et la narration, ludique, explore les iden-
tités potentielles des personnages. Valeria Luiselli est
probablement la plus « postmoderne » des auteurs pré-
sentés, dans la mesure ou le ton, parfois franchement
comique, ainsi que les nombreuses références littéraires
la rapprochent d’un certain courant ibérique plutot que
des canons de la production mexicaine. Dans la nou-
velle « Shakespeare, Nouveau-Mexique », les membres
d’une famille mexicaine traversent les Etats-Unis pour
aller travailler comme acteurs dans un village fantome,
transformé en attraction pour les touristes. Ils jouent
des personnages de Mexicains tels que revus et corrigés
par le western et la culture de masse américaine, et se
voient ainsi contraints d’incarner une vision stéréoty-
pée deux-mémes. Cela donne lieu a un récit allégorique
aigre-doux, savoureux, sur la condition de I'immigré,
prisonnier du regard de son hote.

Laia Jufresa, dans la jeune trentaine, a publié un re-
cueil de nouvelles et un roman, Umami, traduit en fran-
cais en 2016 chez Buchet-Chastel et récemment repris
dans la collection « Folio » de Gallimard. Elle y décrit
un milieu urbain et décline les thémes de la filiation, du
deuil et de la mémoire collective, tout en usant d’une
ironie bienveillante pour dépeindre ses personnages. La
nouvelle « La jambe était notre autel » présente une
jeune femme qui nage tous les jours dans une piscine
pres de chez elle, pendant que « la grande majorité de
I'humanité, ou sa partie productive, est occupée ». Elle
se surprend, au fil du temps, 4 aimer la compagnie des
« vieilles » autour d’elle, dont une dame qui porte une
prothése a la jambe. L'auteure excelle a rendre étrange
la réalité la plus triviale. Bien que le milieu dépeint ne
soit pas marqué par la précarité, la compétitivité ab-
surde et la violence implicite dans les rapports humains
sont représentées au moyen d’une narration subjective,
attentive aux rituels que nous inventons pour rendre le
réel plus supportable.

Daniel Saldafia Paris, I'auteur le plus jeune de
notre sélection (trente-deux ans), méne de front une
ceuvre de prosateur et de poete. Son roman En medio
de extrasias victimas, traduit aux Etats-Unis en 2016,
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sortira prochainement en frangais aux éditions Métai-
lié. Rodrigo, un homme passif, sorte de frére spirituel
du Bartleby de Melville mais en plus cynique, travaille
dans un musée comme fonctionnaire de la culture. Une
autre trame narrative présente en paralléle un écrivain
espagnol qui se rend dans une petite ville du Mexique
pour y mener des recherches sur un écrivain boxeur.
11 se passe peu de choses dans ce roman, mais 'auteur
déjoue trés habilement et avec humour les expecta-
tives du lecteur, et s’applique a montrer la facticité des
représentations dont le Mexique lui-méme fait I'objet
dans le regard de l'autre. Dans la nouvelle « Pifiata », on
retrouve le gout de l'auteur pour les personnages sans
grande ambition. Il y est question d’un flirt entre une
Madriléne féministe et excentrique et un jeune Mexi-
cain qui meéne des études dans la capitale espagnole.
Tout comme Valeria Luiselli, Saldafia Paris aime désa-
morcer les stéréotypes liés au genre et 4 la nationalité ;
en outre, il montre avec brio, dans une chute surpre-
nante, que tout récit en apparence réaliste nest quun
subterfuge, un coup monté par l'auteur.

Au-dela de leurs différences de ton, les nouvelles
de ce dossier présentent des recoupements thématiques
évidents, dont celui, comme nous 'avons vu, de la vio-
lence sous toutes ses formes, quelle soit physique ou
morale ; de maniére peut-étre plus significative encore,
elles s’inscrivent toutes, 4 divers degrés, dans une sorte
de faux réalisme. Le procédé est a peu prés le méme
pour chaque nouvelle. En ouverture, le lecteur croit
reconnaitre les composantes du récit traditionnel ; mais
au fur et a mesure du développement, il constate I‘étran-
geté des situations et I'importance de la subjectivité du
protagoniste ; et, en derniére instance, souvent dans le
dénouement, il assiste au démantélement du récit et de
son apparat illusionniste — seule astuce narrative pos-
sible, semblent nous dire ces prosateurs mexicains, pour
traduire le fatalisme social dans lequel baigne leur pays.

En prime, nous vous présentons deux poemes d’au-
teurs mexicains. Dans « Notes autour de la catastrophe
zombie », Luis Felipe Fabre, auteur de trois recueils de
poésie et d'un essai, explore des thémes analogues a
ceux des prosateurs ; il se demande 4 I'aide d’anaphores
et de concaténations s'il est possible aujourd’hui de
dire la violence sans recourir a la culture de masse, qui
tend, comme on le sait, a tout rendre kitsch. Le second
poeme, « Angelina » de Paula Abramo (auteure du re-
cueil remarqué Fiat Lux), de facture plus narrative, met
en lumiére les non-dits entre des personnages de classes
sociales différentes pour rendre compte de la fracture
sociale, en conjuguant oralité et analogies étonnantes.

Mauricio Segura



