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L'INQUIÉTANTE ÉTRANGETÉ DU RÉEL

C
’est avec enthousiasme que nous vous présen-
tons ce numéro de L’Inconvénient consacré aux 
nouveaux romanciers mexicains. Le Mexique est 

un pays qui vit à l’heure actuelle une sorte de nouvelle 
vague sur le plan littéraire ; nous avons donc réuni les 
auteurs de moins de cinquante ans qui nous semblent 
les plus prometteurs – le critère de l’âge s’est imposé 
car nous voulions éviter de présenter à nos lecteurs des 
écrivains qu’ils connaissent déjà. Cette sélection a été 
rendue possible par la collaboration précieuse de Daniel 
Saldaña París, l’un des auteurs retenus. Nos choix ont 
bien sûr été guidés par un autre critère d’importance, 
celui de la qualité des œuvres, et nous assumons toute la 
part de subjectivité que cela suppose. Nous sommes ra-
vis du résultat qui, grâce aux belles traductions d’Alain 
Roy et de Charles Guilbert, révèle toute la richesse de 
cette littérature nationale, assurément l’une des plus 
dynamiques du continent américain. 

Pour des raisons d’espace évidentes, nous présen-
tons ces romanciers par le biais de la nouvelle. Ce choix 
se justifie d’autant plus que tous pratiquent à la fois le 
roman et ce genre plus court, sans préférence marquée 
pour l’un ou l’autre, et qu’ils se définissent avant tout 
comme des prosateurs. Il serait difficile (et présomp-
tueux), en s’appuyant sur les nouvelles retenues, de tirer 
des conclusions générales sur la production nouvel-
listique mexicaine, marquée au sceau d’une diversité 
et d’une hétérogénéité grandissantes depuis quelques 
décennies déjà. Un trait commun semble néanmoins 
s’en dégager  : aucun des auteurs ne cherche à mettre 
en scène des mondes fantastiques, ni des futurs dys-
topiques, encore moins des univers renvoyant à des 
références livresques explorées dans le cadre de jeux 
intertextuels, comme cela est souvent de mise de nos 
jours. Dans chaque nouvelle, nous avons au contraire 
les pieds ancrés dans une réalité sociale bien reconnais-
sable, avec ses codes, ses rituels et sa sociabilité parti-
culière. En fait, tout se passe comme si les auteurs ne 
pouvaient ignorer le climat social difficile qui sévit au 
Mexique en ce moment (corruption gouvernementale, 
paupérisation, violence endémique), voire qu’il était 
impossible pour eux de ne pas s’en inspirer.

Ainsi, que le récit se déroule dans un monde rural 
(Yuri Herrera, Emiliano Monge), en milieu urbain 
(Laïa Jufresa) ou dans un autre pays que le Mexique 
(Valeria Luiselli, Daniel Saldaña París), les rapports 
sociaux et leur violence intrinsèque se trouvent au 
cœur de ces nouvelles. Les auteurs ne souhaitent pas 
tant « refléter » ces parcelles de réalité sociale, et encore 
moins les «  dénoncer  »  ; ils s’en servent plutôt, m’a- 

t-il semblé au fil de mes lectures, comme d’un matériau 
pour élaborer une réflexion à la fois sur la fiction et sur 
la condition humaine. 

Parmi les cinq auteurs du dossier, Yuri Her-
rera est sans doute le plus connu des lecteurs franco-
phones, puisque depuis son premier livre, Les travaux 
du royaume, Gallimard a publié toute son œuvre roma-
nesque. Ses romans ont pour cadre la région nordique 
du pays, peuplée de migrants, de désaxés et de narco-
trafiquants ; et par le fait même, ils s’appliquent à suivre 
la trajectoire de personnages écartelés entre tradition et 
modernité, dans des récits oscillant eux-mêmes entre 
le réalisme cru et la fable aux accents mythologiques. 
Dans sa nouvelle intitulée « La fête du samedi », l’au-
teur met en scène une conversation on ne peut plus ba-
nale entre deux hommes, dans un autobus qui ramène 
le protagoniste vers sa contrée natale. Les non-dits sont 
omniprésents tout au long du dialogue, remarquable de 
finesse, et qui joue sur plusieurs registres. Mais au fil 
du récit le ton s’envenime, et l’on s’aperçoit non seu-
lement que le personnage qui oriente la narration est 
plongé dans la violence depuis des lustres, mais qu’il 
la génère. Devenu méfiant à l’égard du protagoniste, 
le lecteur s’interroge sur sa compréhension du récit, et 
sur ses propres préjugés. Yuri Herrera, dans ce bijou de 
concision, nous mène en bateau ; pour dire l’absurdité 
d’une réalité sociale sous haute tension, sa stratégie nar-
rative frappe par sa cohérence et sa sagacité qui rendent 
tangibles la banalisation de la violence et son non-sens.

Emiliano Monge est l’auteur de trois romans et de 
deux recueils de nouvelles très remarqués au Mexique 
(dont Les terres dévastées, un roman récemment paru en 
français chez Philippe Rey). Dans un registre similaire 
à celui de Herrera, l’auteur s’attelle à décrire les drames 
qui se jouent dans ce Nord mexicain perçu comme une 
sorte d’enfer. Dans la nouvelle « Ce qu’ils ne peuvent 
pas nous dire », un couple, nouvellement installé dans 
un village, s’inquiète des comportements suspects de 
ses habitants. D’une part, l’homme et la femme n’inter-
prètent pas de la même manière le va-et-vient de leurs 
voisins ; d’autre part, quand ils s’adressent aux habitants 
du lieu, ces derniers, comme s’ils ne se trouvaient pas 
dans la même dimension qu’eux, semblent ne pas les 
comprendre. Prenant le contre-pied de la « narcolitté-
rature » (sous-genre de la littérature policière qui mise 
sur le récit réaliste traditionnel), l’auteur présente une 
série de scènes brèves où la tension est palpable, imbri-
quant les dialogues (en italique) dans le récit, comme 
pour rappeler au lecteur l’aspect précaire, voire arbi-
traire de toute narration.

Valeria Luiselli est sans doute l’auteure, parmi les 
cinq retenus, qui suscite les plus grands espoirs dans 
le monde éditorial tant états-unien que français. Dans 
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son roman Des êtres sans gravité (Actes Sud, 2013), une 
écrivaine mexicaine vivant à Mexico doit composer 
avec les aléas de sa vie familiale tout en se passionnant 
pour Gilberto Owen, un poète mexicain tombé dans 
l’oubli et ayant vécu à New York. Le roman explore avec 
humour et finesse l’emprise de la fiction sur le réel ainsi 
que notre prédisposition à vouloir vivre plusieurs vies. 
L’histoire de mes dents, paru en français cet automne aux 
éditions de l’Olivier, met en scène un commissaire-
priseur qui se livre à un curieux subterfuge en vendant 
ses dents comme s’il s’agissait de celles de person-
nages célèbres (Platon, Pétrarque, Virginia Woolf…). 
Ici encore, la fiction vient infléchir le réel de manière 
inattendue, et la narration, ludique, explore les iden-
tités potentielles des personnages. Valeria Luiselli est 
probablement la plus « postmoderne » des auteurs pré-
sentés, dans la mesure où le ton, parfois franchement 
comique, ainsi que les nombreuses références littéraires 
la rapprochent d’un certain courant ibérique plutôt que 
des canons de la production mexicaine. Dans la nou-
velle « Shakespeare, Nouveau-Mexique », les membres 
d’une famille mexicaine traversent les États-Unis pour 
aller travailler comme acteurs dans un village fantôme, 
transformé en attraction pour les touristes. Ils jouent 
des personnages de Mexicains tels que revus et corrigés 
par le western et la culture de masse américaine, et se 
voient ainsi contraints d’incarner une vision stéréoty-
pée d’eux-mêmes. Cela donne lieu à un récit allégorique 
aigre-doux, savoureux, sur la condition de l’immigré, 
prisonnier du regard de son hôte.

Laïa Jufresa, dans la jeune trentaine, a publié un re-
cueil de nouvelles et un roman, Umami, traduit en fran-
çais en 2016 chez Buchet-Chastel et récemment repris 
dans la collection « Folio » de Gallimard. Elle y décrit 
un milieu urbain et décline les thèmes de la filiation, du 
deuil et de la mémoire collective, tout en usant d’une 
ironie bienveillante pour dépeindre ses personnages. La 
nouvelle «  La jambe était notre autel  » présente une 
jeune femme qui nage tous les jours dans une piscine 
près de chez elle, pendant que « la grande majorité de 
l’humanité, ou sa partie productive, est occupée ». Elle 
se surprend, au fil du temps, à aimer la compagnie des 
« vieilles » autour d’elle, dont une dame qui porte une 
prothèse à la jambe. L’auteure excelle à rendre étrange 
la réalité la plus triviale. Bien que le milieu dépeint ne 
soit pas marqué par la précarité, la compétitivité ab-
surde et la violence implicite dans les rapports humains 
sont représentées au moyen d’une narration subjective, 
attentive aux rituels que nous inventons pour rendre le 
réel plus supportable.

Daniel Saldaña París, l’auteur le plus jeune de 
notre sélection (trente-deux ans), mène de front une 
œuvre de prosateur et de poète. Son roman En medio 
de extrañas víctimas, traduit aux États-Unis en 2016, 

sortira prochainement en français aux éditions Métai-
lié. Rodrigo, un homme passif, sorte de frère spirituel 
du Bartleby de Melville mais en plus cynique, travaille 
dans un musée comme fonctionnaire de la culture. Une 
autre trame narrative présente en parallèle un écrivain 
espagnol qui se rend dans une petite ville du Mexique 
pour y mener des recherches sur un écrivain boxeur. 
Il se passe peu de choses dans ce roman, mais l’auteur 
déjoue très habilement et avec humour les expecta-
tives du lecteur, et s’applique à montrer la facticité des 
représentations dont le Mexique lui-même fait l’objet 
dans le regard de l’autre. Dans la nouvelle « Piñata », on 
retrouve le goût de l’auteur pour les personnages sans 
grande ambition. Il y est question d’un flirt entre une 
Madrilène féministe et excentrique et un jeune Mexi-
cain qui mène des études dans la capitale espagnole. 
Tout comme Valeria Luiselli, Saldaña París aime désa-
morcer les stéréotypes liés au genre et à la nationalité ; 
en outre, il montre avec brio, dans une chute surpre-
nante, que tout récit en apparence réaliste n’est qu’un 
subterfuge, un coup monté par l’auteur.

Au-delà de leurs différences de ton, les nouvelles 
de ce dossier présentent des recoupements thématiques 
évidents, dont celui, comme nous l’avons vu, de la vio-
lence sous toutes ses formes, qu’elle soit physique ou 
morale ; de manière peut-être plus significative encore, 
elles s’inscrivent toutes, à divers degrés, dans une sorte 
de faux réalisme. Le procédé est à peu près le même 
pour chaque nouvelle. En ouverture, le lecteur croit 
reconnaître les composantes du récit traditionnel ; mais 
au fur et à mesure du développement, il constate l’étran-
geté des situations et l’importance de la subjectivité du 
protagoniste ; et, en dernière instance, souvent dans le 
dénouement, il assiste au démantèlement du récit et de 
son apparat illusionniste – seule astuce narrative pos-
sible, semblent nous dire ces prosateurs mexicains, pour 
traduire le fatalisme social dans lequel baigne leur pays.

En prime, nous vous présentons deux poèmes d’au-
teurs mexicains. Dans « Notes autour de la catastrophe 
zombie », Luis Felipe Fabre, auteur de trois recueils de 
poésie et d’un essai, explore des thèmes analogues à 
ceux des prosateurs ; il se demande à l’aide d’anaphores 
et de concaténations s’il est possible aujourd’hui de 
dire la violence sans recourir à la culture de masse, qui 
tend, comme on le sait, à tout rendre kitsch. Le second 
poème, « Angelina » de Paula Abramo (auteure du re-
cueil remarqué Fiat Lux), de facture plus narrative, met 
en lumière les non-dits entre des personnages de classes 
sociales différentes pour rendre compte de la fracture 
sociale, en conjuguant oralité et analogies étonnantes.
       
   Mauricio Segura 


