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C
’est vrai, l’Encyclopédie de Diderot 
et d’Alembert est un monument. 
Et son aspect monumental est 

devenu certainement de plus en plus 
palpable – l’adjectif semble approprié 
– par les souscripteurs à mesure de sa 
parution, entre 1751 et 1772. Vingt-
huit volumes au format in-folio, aux re-
liures en cuir, aux dos pourvus de nerfs, 
ornements et lettres en vieil or, pour 
ne rien dire des entrées  : l’entreprise 
impressionne tant par ses visées que par 
le résultat. Et les fameuses planches  ! 
On aimerait savoir qui en ont été les 
dessinateurs, quelles consignes ils ont 
reçues, s’ils ont travaillé d’après modèle, 
ce qu’il est advenu des planches reje-
tées, et pourquoi elles l’ont été, dès lors 
que toute entreprise éditoriale avance à 
tâtons, avec son lot d’essais inaboutis, 
de déchets, de ratés ou de gaspillage, 
semblable à l’exubérante Nature qui fait 
éclore quelques milliards d’œufs pour 
que quelques millions de moucherons 
vivent quelques heures avant de servir 
de nourriture à quelques milliers d’oi-
seaux qui seront mangés, peut-être, par 
une centaine d’hommes. 

Que les lecteurs savants à qui sem-
bleront trop flous ces derniers nombres 
à zéros les rectifient eux-mêmes. Aux 
autres, dont je suis, reste le bonheur 
d’une lecture, celle du dernier roman 
d’Arturo Pérez-Reverte, Deux hommes 
de bien (Le Seuil), qui a fait de l’Ency-
clopédie son sujet ; lecture menée à fond 
de train pour mieux épouser la forme 
de ce récit d’aventures et qui n’entend 
pas être ralentie par la vérification de 
quelques malheureux chiffres associés à 
l’image surgie sous ma plume au mo-
ment de le commenter. Car s’il est un 
héritage – et il en est plus d’un – laissé 
par le 18e siècle français, c’est bien celui 
de la légèreté de l’esprit qui prime les 
convenances, la morale, voire le réel. 
C’est d’ailleurs pourquoi, de tout temps 
et sous tous les cieux, une critique assas-
sine et de mauvaise foi réjouira autant le 
lecteur que celui qui l’a rédigée, la règle 
ayant donné naissance, dans les romans, 
au personnage convenu du folliculaire 
hargneux, écrivain raté qui répand son 
venin dans la presse où il multiplie les 
papiers sur les œuvres de ses contem-
porains.

Dans Deux hommes de bien, le vilain 
de ce genre s’appelle Higueruela. Il est 
membre de l’Académie royale d’Es-
pagne, et ses articles dans les gazettes 
ne ménagent pas plus ses collègues aca-
démiciens que les écrivassiers du temps. 
Ses jugements sont craints, et il adore 
cela. Quand l’Académie, sous la pres-
sion de ses membres les plus éclairés et 
à l’issue d’un vote ordinaire, décide de 
mandater deux des siens pour se rendre 
à Paris et faire l’acquisition, pour sa 
bibliothèque, de la nouveauté sulfureuse 
qu’est alors l’Encyclopédie, Higueruela 
s’en mêle. Opposé à l’idée au nom de 
la tradition, il s’acoquine avec un col-
lègue académicien détesté mais tout 
aussi médiocre, Sánchez Terrón, pour 
faire échouer l’entreprise, en lançant un 
homme de main aux trousses des deux 
vaillants académiciens envoyés en mis-
sion. Cette image du vice s’appuyant sur 
le bras du crime pour accomplir de noirs 
desseins, Pérez-Reverte l’aura bien sûr 
piquée à Chateaubriand, tout comme il 
aura piqué à Cervantès les silhouettes 
de ses deux hommes de bien – l’un, 
élancé, au port altier, célibataire dans 
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la soixantaine et qui porte beau, ancien 
militaire à l’esprit noble et attaché aux 
idéaux anciens  ; l’autre, du même âge, 
mais veuf, petit, gros, bibliothécaire à 
l’esprit lent et terre-à-terre, bon cepen-
dant – ainsi jetés sur des routes peu sûres 
pour ramener en Espagne le flambeau 
imprimé de la raison, et dans l’édition 
d’origine, s’il vous plaît, déjà une rareté à 
l’époque, non dans les nouvelles éditions 
in-quarto ou dans les contrefaçons qui 
s’étaient multipliées dans l’intervalle.

Qu’on ne se méprenne pas  : Hi-
gueruela, Sánchez Terrón et l’espion 
Raposo demeurent des personnages 
secondaires du roman, tout au plus les 
ressorts efficaces de l’action. Et si les 
personnages principaux sont indénia-
blement nos deux hommes de bien, 
nommément les académiciens don 
Hermógenes (le petit) et don Pedro (le 
grand), il peut être tentant d’y ajouter 
l’Encyclopédie elle-même. En se voulant 
un inventaire des savoirs, des techniques 
et des métiers, l’objet s’est en effet révélé 
une véritable machine de guerre lan-
cée dans le monde des idées : elle aura 
fomenté les révolutions, libéré l’homme 
de ses fers (du moins certaines caté-
gories d’hommes), fait rouler des têtes 
dans le panier. 

Des points de vue contrastés

L’Encyclopédie, personnage principal 
de ce roman ? Erreur. Ce serait oublier 
l’art de la conversation et du dialogue 
philosophique qu’incarnent les deux 
héros, qui ont en partage un goût pour 
la connaissance, la science et la raison, 
tout en divergeant d’opinion sur les 
sujets de la morale et de la religion. 
La raison, c’est substituer l’intelligence 
et le désir de comprendre à l’émotion 
et à la force brute, y compris dans les 
différends ou les désaccords. Le soir, à 
l’étape, dans l’intimité d’une modeste 
chambre d’auberge, ou le jour en che-
minant, don Pedro, rationaliste, franc-
maçon que les simagrées en costume 
des loges font aussi sourire, et don Her-
mógenes, « homme des Lumières qui va 
à la messe », ont ainsi de profondes et 
passionnantes conversations qui trans-
formeront leur compagnonnage en 
amitié. Les sujets de leurs échanges sont 
dictés tantôt par l’époque (l’Espagne, 

son obscurantisme, l’air d’intelligence 
respiré en France, les codes de la société 
à Paris), tantôt par la proximité née du 
voyage (le mystère féminin, l’existence 
de Dieu) qui invite à la confidence sur 
les sujets graves.

Ce serait oublier aussi le narrateur, 
bien de notre temps, lui, qui fait réguliè-
rement irruption dans le roman, où il ne 
cache pas au lecteur le souci d’exactitude 
historique qui l’anime et les difficultés 
de construction, d’élaboration du décor 
ou de documentation auxquelles il s’est 
heurté. Au théâtre, on appelle « décro-
chages » les ruptures de ton et d’époque 
qui résultent de ce procédé littéraire 
et moderne (pensons à Sterne) avant 
d’être postmoderne. Moins décrochages 
qu’appels d’air dans la narration, ces 
apartés apparaissent comme de riants 
sentiers empruntés par Pérez-Reverte, 
ancien grand reporter venu au roman 
d’aventures avec bonheur, comme on 
rentre chez soi, et qui, pour un peu, par 
exemple quand il compare les cartes an-
ciennes et les relevés de Google Maps, 
intimerait au réel de se soumettre à la 
fiction et non l’inverse, ce qui, soit dit 
en passant, est bien l’attitude à attendre 
d’un romancier.

Sans jamais perdre de vue son sujet, 
ce narrateur, depuis le 21e siècle, par des 
clins d’œil astucieusement disséminés 
dans un récit se déroulant au 18e et 
qui ont valeur de prophéties, mesure 
les progrès accomplis par l’humanité 
(l’usage du briquet appelé à se répandre, 
la liberté des femmes) ou met en garde 
contre l’histoire qui piétine (l’écart entre 
les riches et les pauvres qui va se creu-
sant). « Progrès »  : on le sait, il faut se 
méfier du mot, et s’il est un reproche 
que l’on pourrait faire à Deux hommes 
de bien, c’est de ne pas montrer suffi-
samment les friches et les champs de 
ruines qu’auront laissés également les 
Lumières en France, ici parées de toutes 
les vertus. 

Certes, l’abbé Bingras, ce compa-
triote impie, ce bâfreur, ce raté sans-le-
sou et plein de ressentiment, rencontré 
dans les bureaux de l’ambassade d’Es-
pagne à Paris et bientôt leur cicérone 
dans la capitale, qui en appelle à la vio-
lence purificatrice et annonce la Terreur, 
est aussi le fruit vénéneux des Lumières, 
bien visible dans le roman. Visibles aus-

si, par moments, les effets pervers de la 
combinaison d’utopie révolutionnaire, 
de sciences et de techniques qui aura 
pavé la voie au goulag et à la Shoah. 

Mais le mépris montré par les 
Lumières à l’endroit des religions, ra-
valées au rang de superstitions tout au 
plus réservées au peuple ignorant et 
faible, n’aura pas été sans conséquences. 
S’agissant de la Révolution française, 
le culte de l’Être suprême instauré en 
cours de route par Robespierre qui y a 
vu une manifestation de la «  religion 
naturelle  », le remplacement des fêtes 
religieuses par des fêtes civiques, toutes 
ces mesures d’un régime révolutionnaire 
qui s’apprête à entrer dans la Terreur 
ont moins servi à corriger une erreur 
ancienne – celle de ne pas avoir assez 
pris la mesure du besoin de mythes et 
de spiritualité chez l’être humain – qu’à 
y répondre du bout des lèvres. Et le 
déni initial aura fait des émules dans les 
siècles suivants. Il aura même engendré 
une autre religion : le positivisme, avant 
de se traduire, dans notre siècle, par le 
retour en force violent et politique des 
religions, dès lors détournées de leur fin. 
Et cela, cette supériorité morale sur les 
siècles passés que s’arroge l’esprit des 
Lumières, Deux hommes de bien semble 
l’ignorer. Pire : il la reprend à son compte 
et s’en fait le héraut. Créditer l’Encyclo-
pédie, et uniquement celle-ci, des pro-
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grès de l’humanité, comme le redit à 
chaque page ce roman, c’est oublier 
l’histoire, Montaigne, Bartolomé de 
Las Casas et autres grands déran-
geurs de consciences. C’est confondre 
les idéaux qui animaient Diderot et 
d’Alembert et leur traduction en vo-
lumes, la réception contemporaine de 
l’ouvrage (succès auprès du public lettré 
et tracasseries du pouvoir) et la mythi-
fication critique des siècles postérieurs, 
de la même manière que les progres-
sistes vertueux de maintenant font de 
Voltaire leur champion en matière de 
tolérance, en oubliant opportunément 
les horreurs antisémites, racistes ou 
esclavagistes que crachait périodique-
ment sa plume. 

Continuité et rupture 

Il serait vain de chercher dans les Lu-
mières les germes du terrorisme. Mais 
les déchets, les ratés, le gaspillage des 
esprits et les moucherons mourant 
par millions n’en sont pas moins réels. 
L’homme ne vit pas que de pain, disent 
les Évangiles. Que celui-ci manque, et 

la révolte grondera, comme elle a gron-
dé devant les grilles de Versailles quand 
le prix de la farine s’est envolé. Mais 
elle grondera aussi, et vilainement, si 
un pain sans saveur est déposé chaque 
jour par des mains anonymes sur une 
table autour de laquelle plus personne 
ne s’assied. Appelons cela « amnésie », 
« déracinement », « culte du présent ». 
Ces préoccupations, qui ne sont pas 
étrangères à Pérez-Reverte, affleurent 
parfois dans le roman. Il n’y a qu’à lire 
le passage où la belle Madame Dan-
cenis qui tient salon, mariée et libre, 
alors au sommet de sa séduction et 
juste avant de voir décliner ses attraits, 
prend l’initiative d’offrir à don Pedro 
le plaisir partagé d’une galanterie sans 
lendemain, en y appliquant l’art et les 
codes de séduction polis par les siècles, 
cette fois pimentés par la lecture de 
Thérèse philosophe. Et de même ce pas-
sage où don Pedro lui-même accepte 
contre toute attente de se battre en 
duel avec un gentilhomme se croyant 
offensé parce que les règles l’exigent et 
que cette raison-là l’emporte sur toute 
autre raison voulant démontrer la stu-

pidité d’une telle forme de réparation 
ritualisée.

Ces nuances, ces moments de 
l’entre-deux, qui laissent place à l’ambi-
guïté et aux paradoxes de l’être humain, 
font un heureux contrepoids aux codes 
du genre au nom desquels Deux hommes 
de bien, roman d’aventures, de cape et 
d’épée, ne peut être que manichéen et 
opposer les bons et les méchants, les 
réactionnaires et les progressistes, les 
dogmes de l’Église et l’esprit scienti-
fique, l’Espagne traditionnaliste et la 
France prérévolutionnaire. Mais les lois 
romanesques ont du bon, aurait pu dire 
don Pedro. Que les personnages ridi-
cules, stupides et ignorants échouent à 
la fin est aussi une loi du genre. Et il est 
doux de penser que la justice l’empor-
tera toujours dans de tels romans, faute 
de l’emporter dans la vie, où les mêmes 
sont parfois démocratiquement élus.

DEUX HOMMES DE BIEN
Arturo Pérez-Reverte
Traduit de l’espagnol par Gabriel Iaculli
Le Seuil, 2017, 512 p.
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