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Littérature étrangére

DU PAIN ET DES
MOUCHERONS

Marie-Andrée Lamontagne

‘est vrai, |’ Encyclopédie de Diderot

et d’Alembert est un monument.

Et son aspect monumental est
devenu certainement de plus en plus
palpable — ladjectif semble approprié
— par les souscripteurs 4 mesure de sa
parution, entre 1751 et 1772. Vingt-
huit volumes au format in-folio, aux re-
liures en cuir, aux dos pourvus de nerfs,
ornements et lettres en vieil or, pour
ne rien dire des entrées : lentreprise
impressionne tant par ses visées que par
le résultat. Et les fameuses planches !
On aimerait savoir qui en ont été les
dessinateurs, quelles consignes ils ont
regues, 'ils ont travaillé d’aprés modele,
ce quil est advenu des planches reje-
tées, et pourquoi elles lont été, dés lors
que toute entreprise éditoriale avance a
tatons, avec son lot d'essais inaboutis,
de déchets, de ratés ou de gaspillage,
semblable a l'exubérante Nature qui fait
éclore quelques milliards d’ceufs pour
que quelques millions de moucherons
vivent quelques heures avant de servir
de nourriture a quelques milliers d’oi-
seaux qui seront mangés, peut-étre, par
une centaine d’hommes.
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Que les lecteurs savants a qui sem-
bleront trop flous ces derniers nombres
a zéros les rectifient eux-mémes. Aux
autres, dont je suis, reste le bonheur
d’une lecture, celle du dernier roman
d’Arturo Pérez-Reverte, Deux hommes
de bien (Le Seuil), qui a fait de ’Ency-
clopédie son sujet ; lecture menée a fond
de train pour mieux épouser la forme
de ce récit d’aventures et qui nentend
pas étre ralentie par la vérification de
quelques malheureux chiffres associés a
I'image surgie sous ma plume au mo-
ment de le commenter. Car s’il est un
héritage — et il en est plus d’'un — laissé
par le 18¢ siecle francais, clest bien celui
de la légereté de lesprit qui prime les
convenances, la morale, voire le réel.
Clest d’ailleurs pourquoi, de tout temps
et sous tous les cieux, une critique assas-
sine et de mauvaise foi réjouira autant le
lecteur que celui qui I'a rédigée, la regle
ayant donné naissance, dans les romans,
au personnage convenu du folliculaire
hargneux, écrivain raté qui répand son
venin dans la presse ou il multiplie les
papiers sur les ceuvres de ses contem-
porains.

Dans Deux hommes de bien, le vilain
de ce genre s'appelle Higueruela. I1 est
membre de '’Académie royale d’Es-
pagne, et ses articles dans les gazettes
ne ménagent pas plus ses collégues aca-
démiciens que les écrivassiers du temps.
Ses jugements sont craints, et il adore
cela. Quand I'’Académie, sous la pres-
sion de ses membres les plus éclairés et
a lissue d’'un vote ordinaire, décide de
mandater deux des siens pour se rendre
a Paris et faire l'acquisition, pour sa
bibliotheéque, de la nouveauté sulfureuse
quest alors 1'Encyclopédie, Higueruela
sen méle. Opposé 4 l'idée au nom de
la tradition, il s’acoquine avec un col-
legue académicien détesté mais tout
aussi médiocre, Sdnchez Terrén, pour
faire échouer lentreprise, en langant un
homme de main aux trousses des deux
vaillants académiciens envoyés en mis-
sion. Cette image du vice s'appuyant sur
le bras du crime pour accomplir de noirs
desseins, Pérez-Reverte I'aura bien sir
piquée 2 Chateaubriand, tout comme il
aura piqué a Cervantes les silhouettes
de ses deux hommes de bien — l'un,
élancé, au port altier, célibataire dans



la soixantaine et qui porte beau, ancien
militaire & lesprit noble et attaché aux
idéaux anciens ; 'autre, du méme 4ge,
mais veuf, petit, gros, bibliothécaire a
lesprit lent et terre-a-terre, bon cepen-
dant —ainsi jetés sur des routes peu sires
pour ramener en Espagne le flambeau
imprimé de la raison, et dans Iédition
dorigine, s’il vous plait, déja une rareté a
Iépoque, non dans les nouvelles éditions
in-quarto ou dans les contrefagons qui
sétaient multipliées dans l'intervalle.

Qulon ne se méprenne pas : Hi-
gueruela, Sinchez Terrén et lespion
Raposo demeurent des personnages
secondaires du roman, tout au plus les
ressorts efficaces de l'action. Et si les
personnages principaux sont indénia-
blement nos deux hommes de bien,
nommément les académiciens don
Hermoégenes (le petit) et don Pedro (le
grand), il peut étre tentant d’y ajouter
UEncyclopédie elle-méme. En se voulant
un inventaire des savoirs, des techniques
et des métiers, l'objet sest en effet révélé
une véritable machine de guerre lan-
cée dans le monde des idées : elle aura
fomenté les révolutions, libéré ’homme
de ses fers (du moins certaines caté-
gories d’hommes), fait rouler des tétes
dans le panier.

Des points de vue contrastés

L' Encyclopédie, personnage principal
de ce roman ? Erreur. Ce serait oublier
lart de la conversation et du dialogue
philosophique qu’incarnent les deux
héros, qui ont en partage un goit pour
la connaissance, la science et la raison,
tout en divergeant dopinion sur les
sujets de la morale et de la religion.
La raison, clest substituer I'intelligence
et le désir de comprendre 4 Iémotion
et a la force brute, y compris dans les
différends ou les désaccords. Le soir, a
¢tape, dans l'intimité d’une modeste
chambre d’auberge, ou le jour en che-
minant, don Pedro, rationaliste, franc-
magon que les simagrées en costume
des loges font aussi sourire, et don Her-
maégenes, « homme des Lumiéres qui va
a la messe », ont ainsi de profondes et
passionnantes conversations qui trans-
formeront leur compagnonnage en
amitié. Les sujets de leurs échanges sont
dictés tantot par Iépoque (UEspagne,

son obscurantisme, 'air d’intelligence
respiré en France, les codes de la société
a Paris), tantot par la proximité née du
voyage (le mystére féminin, lexistence
de Dieu) qui invite a la confidence sur
les sujets graves.

Ce serait oublier aussi le narrateur,
bien de notre temps, lui, qui fait régulie-
rement irruption dans le roman, ot il ne
cache pas au lecteur le souci d'exactitude
historique qui 'anime et les difficultés
de construction, délaboration du décor
ou de documentation auxquelles il sest
heurté. Au théitre, on appelle « décro-
chages » les ruptures de ton et dépoque
qui résultent de ce procédé littéraire
et moderne (pensons 4 Sterne) avant
d%tre postmoderne. Moins décrochages
qu'appels d’air dans la narration, ces
apartés apparaissent comme de riants
sentiers empruntés par Pérez-Reverte,
ancien grand reporter venu au roman
d’aventures avec bonheur, comme on
rentre chez soi, et qui, pour un peu, par
exemple quand il compare les cartes an-
ciennes et les relevés de Google Maps,
intimerait au réel de se soumettre 2 la
fiction et non linverse, ce qui, soit dit
en passant, est bien l'attitude a attendre
d’un romancier.

Sans jamais perdre de vue son sujet,
ce narrateur, depuis le 21¢ siécle, par des
clins d'ceil astucieusement disséminés
dans un récit se déroulant au 18° et
qui ont valeur de prophéties, mesure
les progrés accomplis par ’humanité
(l'usage du briquet appelé a se répandre,
la liberté des femmes) ou met en garde
contre I'histoire qui piétine (Iécart entre
les riches et les pauvres qui va se creu-
sant). « Progrés » : on le sait, il faut se
méfier du mot, et s'il est un reproche
que lon pourrait faire & Deux hommes
de bien, cest de ne pas montrer suffi-
samment les friches et les champs de
ruines qu'auront laissés également les
Lumiéres en France, ici parées de toutes
les vertus.

Certes, 'abbé Bingras, ce compa-
triote impie, ce bafreur, ce raté sans-le-
sou et plein de ressentiment, rencontré
dans les bureaux de 'ambassade d’Es-
pagne a Paris et bientot leur cicérone
dans la capitale, qui en appelle a la vio-
lence purificatrice et annonce la Terreur,
est aussi le fruit vénéneux des Lumiéres,
bien visible dans le roman. Visibles aus-

Pérez-Rever

si, par moments, les effets pervers de la
combinaison d’utopie révolutionnaire,
de sciences et de techniques qui aura
pavé la voie au goulag et & la Shoah.
Mais le mépris montré par les
Lumieéres a lendroit des religions, ra-
valées au rang de superstitions tout au
plus réservées au peuple ignorant et
faible, n'aura pas été sans conséquences.
Sagissant de la Révolution francaise,
le culte de I'Etre supréme instauré en
cours de route par Robespierre qui y a
vu une manifestation de la « religion
naturelle », le remplacement des fétes
religieuses par des fétes civiques, toutes
ces mesures d’un régime révolutionnaire
qui s'appréte a entrer dans la Terreur
ont moins servi a corriger une erreur
ancienne — celle de ne pas avoir assez
pris la mesure du besoin de mythes et
de spiritualité chez Iétre humain — qu'a
y répondre du bout des levres. Et le
déni initial aura fait des émules dans les
siécles suivants. Il aura méme engendré
une autre religion : le positivisme, avant
de se traduire, dans notre siécle, par le
retour en force violent et politique des
religions, dés lors détournées de leur fin.
Et cela, cette supériorité morale sur les
siecles passés que s'arroge lesprit des
Lumieéres, Deux hommes de bien semble
Iignorer. Pire :illa reprend 4 son compte
et sen fait le héraut. Créditer I' Encyclo-
pédie, et uniquement celle-ci, des pro-
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grés de Uhumanité, comme le redit a
chaque page ce roman, cest oublier
Ihistoire, Montaigne, Bartolomé de
Las Casas et autres grands déran-
geurs de consciences. Cest confondre
les idéaux qui animaient Diderot et
d’Alembert et leur traduction en vo-
lumes, la réception contemporaine de
l'ouvrage (succes auprés du public lettré
et tracasseries du pouvoir) et la mythi-
fication critique des siecles postérieurs,
de la méme maniére que les progres-
sistes vertueux de maintenant font de
Voltaire leur champion en matiere de
tolérance, en oubliant opportunément
les horreurs antisémites, racistes ou
esclavagistes que crachait périodique-
ment sa plume.

Continvité et rupture

Il serait vain de chercher dans les Lu-
mieres les germes du terrorisme. Mais
les déchets, les ratés, le gaspillage des
esprits et les moucherons mourant
par millions nen sont pas moins réels.
L’homme ne vit pas que de pain, disent
les Evangiles. Que celui-ci manque, et
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la révolte grondera, comme elle a gron-
dé devant les grilles de Versailles quand
le prix de la farine sest envolé. Mais
elle grondera aussi, et vilainement, si
un pain sans saveur est déposé chaque
jour par des mains anonymes sur une
table autour de laquelle plus personne
ne s'assied. Appelons cela « amnésie »,
« déracinement », « culte du présent ».
Ces préoccupations, qui ne sont pas
étrangéres a Pérez-Reverte, affleurent
parfois dans le roman. Il n'y a qu’a lire
le passage ou la belle Madame Dan-
cenis qui tient salon, mariée et libre,
alors au sommet de sa séduction et
juste avant de voir décliner ses attraits,
prend linitiative doffrir 2 don Pedro
le plaisir partagé d’une galanterie sans
lendemain, en y appliquant lart et les
codes de séduction polis par les siecles,
cette fois pimentés par la lecture de
Thérése philosophe. Et de méme ce pas-
sage ol don Pedro lui-méme accepte
contre toute attente de se battre en
duel avec un gentilhomme se croyant
offensé parce que les régles lexigent et
que cette raison-1a lemporte sur toute
autre raison voulant démontrer la stu-
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pidité d’une telle forme de réparation
ritualisée.

Ces nuances, ces moments de
lentre-deux, qui laissent place & 'ambi-
guité et aux paradoxes de 1étre humain,
font un heureux contrepoids aux codes
du genre au nom desquels Deux hommes
de bien, roman d’aventures, de cape et
dépée, ne peut étre que manichéen et
opposer les bons et les méchants, les
réactionnaires et les progressistes, les
dogmes de I’Eglise et lesprit scienti-
fique, 'Espagne traditionnaliste et la
France prérévolutionnaire. Mais les lois
romanesques ont du bon, aurait pu dire
don Pedro. Que les personnages ridi-
cules, stupides et ignorants échouent a
la fin est aussi une loi du genre. Et il est
doux de penser que la justice l'empor-
tera toujours dans de tels romans, faute
de l'emporter dans la vie, ot les mémes
sont parfois démocratiquement élus.

DEUX HOMMES DE BIEN

Arturo Pérez-Reverte

Traduit de I'espagnol par Gabriel laculli
Le Seuil, 2017, 512 p.
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