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Michel Biron

   Littérature québécoise 

À QUI PARLER DE 
MALLARMÉ ?

« Nous vivotons et mourons apatrides, 
faute de poésie  », écrit Jacques Brault 
dans le texte d’ouverture de son court 
essai intitulé Images à Mallarmé. Rares 
sont les poètes d’aujourd’hui, au Qué-
bec ou ailleurs, à s’aventurer sur le ter-
rain de Mallarmé. Il y a quelque chose 
de délicieusement anachronique dans le 
fait de publier un tel livre, qui nous ra-
mène sur le plancher des poètes, loin des 
vapeurs de la littérature à la mode. Nous 
y sommes «  [d]ans la nuit du poème  », 
selon le titre un peu terrifiant de l’essai 
précédent de Jacques Brault (Le Noroît, 
2011), mais ici il fait plus clair, le livre se 
composant de petits tableaux lumineux, 
des images très précisément, à travers 
lesquelles le poète, avec sa modestie 
et son ironie habituelles (il est ironi-
quement modeste, comme il le dira de 
Mallarmé), se promène librement. 

Mais à qui parler de Mallarmé  ? 
Dans un de ses romans les plus déstabi-
lisants, Jacques Ferron posait la même 
question à propos de Valéry. L’un des 
personnages de La charrette se plaignait 
mélancoliquement de n’avoir personne 
à qui parler de Valéry, dont il avait inu-
tilement mémorisé quantité de vers au 
collège. Cette poésie apprise à l’école 

n’avait aucun usage et encore moins 
de gloire autour de lui. Le pauvre per-
sonnage, médecin comme son auteur, 
s’était résigné avec le temps à parler 
dans le vide, citant à l’occasion l’un ou 
l’autre des vers valéryens, mais sans rien 
attendre en retour. Moins facétieux que 
Ferron, Brault ne se complique pas la 
vie : il parle de ceux qu’il aime et à bon 
entendeur, salut. Son Mallarmé est donc 
tout sauf scolaire, et les critiques paten-
tés n’y trouveront probablement pas 
leur compte tant ce type de lecture ne 
semble pas avoir de finalité immédiate. 
Elle relève de la critique dite créatrice, 
celle qu’Albert Thibaudet plaçait en 
haut de l’échelle, au-dessus des critiques 
journalistique et universitaire. Brault ne 
manque ni de pédagogie ni d’érudition, 
mais son livre ne cherche pas d’abord 
à instruire son lecteur, malgré quelques 
suggestions de lectures à la fin. Et il n’y 
a pas d’anniversaire de Mallarmé, à ce 
que l’on sache, pour servir d’argument 
de vente. Voici simplement l’œuvre d’un 
poète parlant d’un autre poète.

Images à Mallarmé, et non pas 
« de » Mallarmé  : Brault insiste sur la 
préposition, qui permet de redonner à 
la lecture sa part active, de recevoir les 

images du poème mais aussi d’offrir ces 
images au poète au lieu de tenter (naï-
vement) de les déchiffrer comme on le 
fait avec un message crypté. Parmi ces 
images se trouvent, par touches pré-
cises, celles des poètes et des artistes qui 
font partie du moment Mallarmé : Poe 
par le génie de la traduction, Villiers de 
L’Isle-Adam, Manet ou Verlaine par la 
magie de l’amitié, les jeunes symbolistes 
par la réalité d’un salon littéraire deve-
nu célèbre, rue de Rome, là où Valéry, le 
disciple par excellence, subit une de ses 
premières illuminations.

Images à Mallarmé ne se veut pas 
une analyse savante de la poésie de Mal-
larmé, même si Brault ne se prive pas de 
citer des critiques universitaires, le plus 
souvent pour s’en distancier. C’est une 
méditation sur la poésie elle-même, à 
travers l’image centrale de l’or. Le mot 
est partout chez Mallarmé, thème ma-
triciel, véritable lieu commun  : «  Que 
l’artiste ait le culte de l’or », cite Brault, 
qui pourtant est bien le poète le moins 
tenté par l’ornemental, par le tape- 
à-l’œil. Artisan plutôt qu’alchimiste, 
il n’a cure de la préciosité reprochée à 
Mallarmé par ses contempteurs  ; il le 
défend plutôt contre ses admirateurs 
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pâmés, plus dangereux que ses détrac-
teurs, car ils passent leur temps à para-
phraser le maître, à l’imiter, à le figer 
dans des formules. Brault s’en prend en 
particulier à ceux qui le réduisent à ses 
jeux d’inanité sonore  : «  Quoi, ce que 
je dis est vrai, ce n’est pas seulement 
musique. »

Jacques Brault est un lecteur excep-
tionnel, plein d’amitié mais allergique à 
toute complaisance. Il fait le tri dans 
les poèmes de Mallarmé, jetant par-
dessus bord par exemple les poèmes 
trop baudelairiens du début ou la syn-
taxe « concassée » de la fin. Il fait le tri 
aussi dans les lectures de Mallarmé, en 
particulier celles qui pointent avec trop 
d’insistance vers la seule quintessence 
des poèmes. Il revient sur les célèbres 
bibelots et refuse d’y voir une pure 
abstraction  : la maison bourgeoise de 
l’époque regorgeait d’objets rares et 
inutiles, de bibelots. « En conséquence, 
l’existence ordinaire regorge d’extraordi-
naire. Le poète l’a vu, les bibelots ne sont 
pas tous abolis. » Et puis son Mallarmé 
a les deux pieds sur terre, comme le 
revendique cet aveu qui contredit tous 
ceux qui rangent sa poésie du côté de 
l’art gratuit, de l’art pour l’art : « Je don-
nerais les vêpres magnifiques du Rêve, 
et leur or vierge, pour un quatrain des-
tiné à une tombe ou à un bonbon, qui 
fût réussi.  » La mort ou l’enfance, la 
tombe de son ami Villiers ou le bonbon 
de son fils Anatole mort à huit ans : la 
poésie même la plus pure, parce qu’elle 

est pure, c’est-à-dire intense et fragile à 
la fois, est aussi affaire de prose, de cir-
constances.

Et c’est au cœur de ces circons-
tances, emmêlées aux mots de la tribu, 
portées par un je balbutiant et meurtri, 
soutenues par l’amitié, que la poésie 
s’enfonce et s’élève, c’est là que la prose 
se défait et se refait, l’une aussi bien (ou 
aussi mal) que l’autre. Brault refuse de 
les dissocier, de les hiérarchiser, et il se 
moque de tous ceux qui se sont échinés 
en vain à les définir l’une contre l’autre. 
Il récite comme un mantra la célèbre 
et toujours actuelle définition mallar-
méenne de la poésie  : «  La Poésie est 
l’expression, par le langage humain 
ramené à son rythme essentiel, du sens 
mystérieux des aspects de l’existence  : 
elle doue ainsi d’authenticité notre 
séjour et constitue la seule tâche spiri-
tuelle. »

Un petit livre comme Images à 
Mallarmé trouvera-t-il ses lecteurs  ? 
Sait-on assez à quel point Jacques 
Brault est un grand écrivain et un grand 
critique ? Certes, il a obtenu chez nous 
de nombreux prix, et il vient tout juste 
de recevoir l’Ordre des arts et des lettres 
du Québec au côté de gens célèbres, 
comme Yannick Nézet-Séguin ou Guy 
Laliberté. Son œuvre est en cours de 
réédition aux Presses de l’Université de 
Montréal grâce à François Dumont. Ici 
et là, des chercheurs ou des étudiants 
lui consacrent un article ou une partie 
de thèse. Mais ces marques de recon-
naissance demeurent malgré tout dis-
crètes, trop discrètes dans le paysage 
littéraire actuel, en France encore plus 
qu’ici. Brault fait partie des quelques 
écrivains francophones majeurs qui 
donnent tort à ceux qui continuent de 
croire qu’il n’est bon bec que de Paris 
(mais donnent raison à ceux qui notent 
avec cynisme qu’on ne peut espérer exis-
ter comme écrivain francophone si on 
n’existe pas à Paris). 

On se convaincra un peu plus de la 
profondeur de Brault en lisant le com-
mentaire si subtil, si juste et si émouvant 
qu’il vient de publier dans un numéro-
hommage à Gilles Marcotte (décédé en 
octobre 2015) de la revue universitaire 
Études françaises. Il y présente une nou-
velle de Marcotte, intitulée Clara, qui 
n’avait circulé jusqu’ici que de façon 

confidentielle, texte bouleversant où un 
pianiste connu songe à sa fille morte à 
vingt ans et lui demande pardon, puis 
renonce à lui demander quoi que ce soit, 
la laissant à « son épouvantable, sa dou-
loureuse, sa radieuse jeunesse ».

Brault et Marcotte ont enseigné 
dans le même département de lettres 
durant des années et ils ont été de 
proches amis. La littérature, on l’oublie 
souvent, est aussi affaire d’amitié, de 
rencontres, de conversations de corridor. 
Les braves gens à qui parler de Mallar-
mé ou de Valéry courent de moins en 
moins les rues, et les amitiés littéraires 
comme celle de Brault et Marcotte n’en 
sont que plus rares, plus précieuses.

Il est souvent question d’ami-
tié dans le journal posthume de Mar-
cotte, écrit entre 2002 et 2012, que les 
Éditions du Boréal publieront cet au-
tomne  : l’amitié de Pierre Elliott Tru-
deau et Gérard Pelletier, par exemple, 
de Levinas et Blanchot, ou celle de saint 
Augustin pour un être qui, disait-il à sa 
mort, était «  la moitié de [s]on âme ». 
La force de Marcotte parlant de saint 
Augustin comme celle de Brault parlant 
de Mallarmé, ce n’est pas de nous faire 
découvrir des auteurs qu’on aurait négli-
gé de lire : c’est de nous faire apparaître 
clairement, à travers l’acuité de leur lec-
ture, pourquoi eux les trouvent impor-
tants. On peut ne pas être toujours d’ac-
cord avec leur interprétation, mais on ne 
peut pas ne pas sentir la mesure de leur 
conviction, leur souci de comprendre, 
leur dialogue intérieur. Ils ne sont pas 
en train d’écrire pour nous divertir ou 
nous persuader de quelque chose, et 
il arrive même qu’ils se donnent tort  ; 
mais ils sont là, avec nous, lecteurs, face 
au monde. Ils ne sont ni dans la litté-
rature ni hors de la littérature. Ils ne 
cherchent pas à impressionner par leur 
savoir, leur style ou leur originalité. Ils 
font ce qui est peut-être la chose la plus 
difficile et la plus subversive qui soit : ils 
visent, selon le mot de Marcotte cité par 
Brault, «  la justesse aiguë de l’expres-
sion ».

Pour donner une idée rapide de 
cette redoutable puissance d’expression 
de Marcotte, d’une irrévérence discrète 
mais aussi efficace que dans ses autres 
livres, l’écrivain octogénaire n’ayant rien 
perdu de sa vivacité, de son ironie, de 



son insatiable curiosité pour les grandes 
questions comme pour les petites 
images arrachées au quotidien, cette 
phrase : « Martina Hingis, la tenniswo-
man  : si un barracuda pouvait sou-
rire… » On a peut-être oublié Martina 
Hingis, cette championne de tennis du 
début du siècle, il y a une éternité déjà.

Plusieurs des noms propres évoqués 
par Marcotte sembleront sortis d’un 
autre âge aux lecteurs d’aujourd’hui. 
Claudel, par exemple, dont il fait l’écri-
vain français le plus génial du 20e siècle. 
Mais l’espace me manque pour rendre 
compte adéquatement de ce livre si 
neuf, si peu actuel, si tonifiant même 
si Marcotte se reproche d’être «  ter-
riblement  frette  », comme le lui avait 
dit Yves Thériault jadis. Frette  ? Mais 
non  : le simple fait d’écrire «  frette  » 
fait passer le courant, fait sentir la cha-
leur d’une présence, d’une conscience 
vive. On ne peut s’empêcher d’y sentir 
un esprit supérieur, intimidant même. 
Marcotte rend son lecteur plus intelli-

gent. Il l’oblige à se poser des questions, 
de vraies questions, à y mettre toute son 
intelligence, et autre chose aussi que les 
seules explications rationnelles, insuffi-
santes pour rendre compte de la poésie, 
de la foi, de drames incompréhensibles. 
Il nous emmène toujours un pas plus 
loin qu’on ne s’y attendait, peu importe 
le sujet, banal ou grave. Ses notes consti-
tuent un formidable antidote aux bons 
sentiments, à la facilité, aux certitudes, 
à ce que Mallarmé appelait l’universel 
reportage. Il faut du courage, dans un 
petit milieu comme le nôtre, pour assu-
mer jusqu’au bout une telle ambition 
intellectuelle. Mais il faut aussi aimer 
cela, discuter, chercher le mot juste, 
préciser la teneur du sentiment, prêter 
attention à tout ce qui fait son quoti-
dien  : non seulement la musique et la 
littérature, mais aussi les corridors des 
hôpitaux, les défaites du Canadien, les 
sermons pitoyables du dimanche, les 
« paroles immortelles  » de son journal 
préféré (pauvre Devoir !). Et parfois les 

oiseaux noirs avec des raies jaunes (il ne 
connaît pas le nom des oiseaux) qui lui 
font le plaisir de venir se poser sur son 
balcon, pour rien semble-t-il.

Aux funérailles de Gilles Marcotte, 
en octobre 2015, il n’y avait pas foule. 
Sa famille, quelques amis fidèles (dont 
Jacques Brault), d’anciens collègues ou 
étudiants, comme moi qui me demande 
à présent à qui parler de Mallarmé.    g
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