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Geneviève Letarte

                         Sur le rivage

LE MUR

A
llongée sur des rochers plats chauffés par le soleil, je 
contemple le fleuve et jouis du silence environnant. Le 
paysage qui m’entoure est sublime  : chaînes de 

montagnes, étendue bleu et vert de l’eau, flancs rocheux, 
buissons de roses sauvages… Je m’étire sur la pierre qui 
réchauffe mon dos courbaturé par le long trajet en voiture. 
J’ouvre les yeux et plonge mon regard dans le ciel, puis je les 
referme et me laisse envelopper par les sons environnants, 
comme dans une séance de deep listening : voix d’enfants, cris 
de mouettes, ronron d’un moteur au loin, chaque son résonne 
avec précision pour ensuite se fondre dans l’air pur, comme 
absorbé par l’immensité des lieux. Abandonnée à la plénitude 
de l’instant, me voilà saisie par la pensée – quasi physique, 
épiphanique – que j’appartiens à ce paysage, qu’ici se trouve 
l’ancrage de mon être profond, et qu’en l’ayant quitté j’ai 
peut-être aussi quitté une partie de moi-même, ce qui 
expliquerait le sentiment de déracinement que j’éprouve 
parfois, moi qui ne suis pourtant pas née dans un autre pays 
que celui où je vis, moi qui n’ai pas entrepris le dur voyage de 
ceux qui quittent la terre natale pour refaire leur vie ailleurs. 
Or mes ancêtres l’ont fait, ce voyage, en partant de la Basse-
Normandie pour venir s’établir sur les rives du Saint-Laurent, 
vers 1640, et je me dis que c’est peut-être leur attachement au 
fleuve que je porte en moi, et qui se ravive quand je me 
retrouve dans ce paysage, tout comme celui ou celle qui a 
grandi à proximité de la forêt retrouve avec une étrange 
émotion l’odeur des sapins après la pluie. Mais le choc que je 
reçois ici, étendue sur mon rocher au bord de l’eau, c’est peut-

être aussi celui, plus banal et inévitable, qu’éprouve tout 
citadin chaque fois qu’il se rapproche de la nature, chaque 
fois qu’il fait face à la puissance d’un lieu qui lui donne la 
mesure de sa propre petitesse, laquelle connaît une sorte 
d’élévation si l’on accepte de se fondre dans ce qui est plus 
grand que soi. Il y a certes des urbains purs et durs qui ne 
souffrent pas le silence ou l’immensité de la nature, et il y en 
a d’autres qui les apprécieraient si seulement ils avaient la 
chance d’y accéder. Autrefois synonyme de survie et de labeur 
quotidien, notre rapport à la nature est devenu un produit de 
luxe qui prend la forme de vacances d’été, de sports d’hiver, ou 
de randonnées extrêmes dont le but n’est pas de se nourrir ou 
de conquérir un territoire, mais de se surpasser physiquement 
et psychologiquement pour compenser un mode de vie 
sédentaire et routinier. Mais le plus souvent, il consiste à aller 
nous ressourcer dans un environnement tranquille, loin de la 
ville polluée et bruyante. La notion de villégiature, qui date 
du 18e siècle, fut à l’origine associée aux élites vénitiennes qui 
abandonnaient momentanément leurs résidences pour 
s’établir dans leurs villas à la campagne. Par la suite, cette 
expérience est devenue accessible à d’autres milieux sociaux, 
ou du moins à ceux qui pouvaient se permettre de quitter la 
ville pour aller respirer quelque temps l’air de la campagne, de 
la mer ou de la montagne. Les classes défavorisées, qu’elles 
soient de régions urbaines ou rurales, ne connaissaient pas ce 
concept : les paysans ne quittaient pas la ferme, qui requérait 
d’eux qu’ils y travaillent à longueur d’année, et les ouvriers des 
villes, s’ils prenaient des vacances en été, ne quittaient pas 
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nécessairement leur maison ou leur quartier pour le faire. 
Dans la famille de mon père, dont le père était facteur mais 
avait grandi sur une ferme, les vacances d’été consistaient à 
visiter les cousins agriculteurs qui possédaient une terre à 
Château-Richer, pas loin de Québec, tandis que du côté de 
ma mère, où l’on n’était pas riche mais un peu plus aisé, on 
passait une partie de l’été à Sainte-Catherine-de-Fossambault, 
où mes grands-parents possédaient un petit chalet 
rudimentaire, pourvu de lits pliants et d’un poêle à bois pour 
faire la cuisine. Plus tard, quand ils sont devenus âgés, mes 
grands-parents maternels ont pris l’habitude de fréquenter 
l’hôtel de Port-au-Persil, au nord de La Malbaie, où ils 
retrouvaient chaque été les mêmes connaissances. Ils m’y ont 
emmenée quelques fois quand j’étais enfant, et j’y suis 
retournée à l’âge adulte, curieuse de consulter le registre des 
pensionnaires où ma grand-mère a inscrit un mot le jour du 
décès de son mari, qui a trouvé la mort dans cet endroit qu’il 
adorait, par une belle journée de juillet 1973. Tenu longtemps 
par les demoiselles Bouchard, l’hôtel est désormais fermé, et 
le pèlerinage que j’effectue aujourd’hui à Port-au-Persil, à la 
faveur d’un aller-retour dans la région pour aller conduire 
mon neveu à son camp d’été, se résumera à une séance de 
contemplation au bord du fleuve, allongée sur une de ces 
roches plates que les gens du coin appellent « crans ». Dès le 
19e siècle, la région de Charlevoix est devenue un lieu de 
villégiature réputé, tant auprès des gens de Québec ou de 
Montréal que pour des touristes américains qui venaient de 
la Nouvelle-Angleterre. Ces villégiateurs aisés récidivaient 
d’année en année pour jouir de l’air pur et du paysage 
saisissant de Charlevoix, logeant chez l’habitant ou louant 
des maisons aux gens du coin, qui ne dédaignaient pas ces 
revenus supplémentaires. Au fil du temps, de nombreux 
Américains devinrent propriétaires de belles demeures à 
l’ancienne, perchées sur les falaises de La Malbaie, ainsi 
baptisée à l’époque de la colonisation (« malle baye ») par les 
marins français qui trouvaient son abord difficile, et qui plus 
tard prit également le nom de Murray Bay, en l’honneur du 
général anglais du même nom. À l’hôtel de Port-au-Persil, 
mes grands-parents s’étaient liés d’amitié avec un couple 
d’Américains qui y revenaient tous les étés. Ensemble ils 
prenaient leurs repas, jouaient aux cartes, allaient se promener 
dans les villages environnants, et ils participaient à la pêche à 
l’éperlan que pratiquaient les gens du coin, en pleine nuit, à 
l’aide de fanaux pour s’éclairer. Cela se passait dans les années 
1970, et force est d’admettre que, près de cinquante ans plus 
tard, le village n’a pas beaucoup changé, offrant toujours un 
décor de carte postale avec ses chutes d’eau, ses rochers, son 
quai en bois d’où l’on peut observer les baleines et les bélugas, 
et la chapelle blanche qui trône sur la pointe rocheuse, 
construite en 1902 par le pasteur écossais John McLaren. 
Outre la splendeur du paysage, ce qui frappe dans ce lieu, c’est 
le calme absolu qui y règne. Il y a pourtant de nombreux 
touristes qui passent par ici tout au long de l’été, mais on ne 
voit aucune enseigne interdisant de circuler, aucune pancarte 
de chien méchant vous avertissant de ne pas franchir la 
clôture. On ne voit pas non plus traîner d’ordures, de sacs de 
chips éventrés ou de canettes de bière. C’est un peu comme si 

les visiteurs, émus par la beauté du site, avaient le réflexe 
naturel de ne pas le déranger, de ne pas le salir, de ne pas 
l’envahir, comme s’ils étaient incités d’emblée à respecter ce 
qui s’offre à eux avec tant d’ingénuité. Or j’ai envie de penser 
que cette paisibilité n’est pas seulement due à une absence de 
bruit et d’agitation, mais au fait qu’il se dégage de cet endroit 
une sorte de spiritualité, comme une invitation à ralentir et à 
écouter le son de la vie qui bat, à l’intérieur de soi comme au 
dehors. Cela tient peut-être à la chapelle en bois blanc postée 
sur les rochers, face à l’immensité du fleuve, et dont la 
présence à la fois humble et solennelle est un appel au 
recueillement. On y accède par un sentier bordé de roses 
épineuses, qui débouche sur un terrain privé accessible au 
public. Le silence qu’on trouve à l’intérieur de la chapelle n’est 
pas imposant mais à la mesure de l’humain. On s’assoit et on 
le goûte, tout en appréciant la lumière qui entre par les 
nombreuses fenêtres d’où l’on peut admirer l’étendue du 
fleuve, la ligne d’horizon de l’autre rive au loin, et le ciel d’un 
bleu frappant. Ici, pas de dorures ni d’étalage de richesses : de 
simples chaises en bois blanc accueillent les visiteurs, un 
modeste vitrail représentant le buisson ardent luit au-dessus 
de l’autel, et quelques meubles en bois foncé servent à la 
pratique de l’office. Dans cette chapelle, tout comme sur mon 
rocher au bord de l’eau, je sens l’histoire qui me traverse, celle 
dont je suis issue, et qui est inscrite dans ce lieu qui me rend 
curieusement nostalgique, comme s’il y avait un lien direct 
entre le paysage, le corps et les émotions. Mes ancêtres, je l’ai 
dit, sont venus de France pour s’établir sur les bords du Saint-
Laurent, les uns sur la rive sud, vers Lévis, et les autres sur la 
rive nord, sur la Côte-de-Beaupré. Leurs descendants se sont 
ensuite déplacés un peu en remontant ou en descendant le 
long du fleuve, vers Saint-André-de-Kamouraska, Saint-
Paul-du-Buton, L'Isle-aux-Grues, et surtout à Québec, où se 
sont établies les familles de mon père et de ma mère. C’est là 
que mes parents sont nés et ont grandi, qu’ils ont fait leurs 
études, se sont rencontrés et mariés. Puis ils ont migré vers 
Montréal, devenant ainsi les premiers de leur lignée à troquer 
la proximité avec le fleuve pour un monde résolument urbain 
et cosmopolite, à la frontière des États-Unis. On le dit 
souvent, il est facile d’oublier que Montréal est une île, tant 
notre rapport au fleuve y est occulté, celui-ci étant difficile 
d’accès et souvent invisible à nos yeux. Il y a aussi le fait que 
la largeur du fleuve y est dérisoire, si on la compare à ce qui se 
passe au nord de Québec, où le cours d’eau s’ouvre et où les 
deux rives, tout en continuant à se faire de l’œil, prennent 
leurs distances, jusqu’à se fondre, à la hauteur de la Gaspésie, 
dans le golfe qui lui-même finit par devenir l’océan Atlantique. 
Allongée sur mon rocher plat, je me dis que ce déplacement 
de ma famille vers la ville, s’il nous a enrichis culturellement 
et ouverts au monde, nous a peut-être aussi enlevé quelque 
chose, comme une possibilité de paix intérieure, une capacité 
de contemplation. Tout le contraire de l’agitation qui a pris 
d’assaut les neurones de l’humanité, ou du moins les miennes, 
tant il est vrai que je souffre depuis quelque temps d’une sorte 
de distraction permanente, d’une incapacité à me concentrer 
sur quoi que ce soit ; comme si, absorbée par un souci plus ou 
moins identifiable, j’étais perpétuellement soumise à une 



force dispersante qui me rend inapte à me fixer sur les choses. 
La multiplication des données qui fusent de partout – c’est la 
loi de notre époque – laisse dans mon esprit un entremêlement 
de sillages parmi lesquels mes pensées ont du mal à faire leur 
chemin, à se distinguer les unes des autres, bref, à trouver leur 
voie de nécessité. Si j’étais plus hypocondriaque que je ne le 
suis déjà, je pourrais craindre un syndrome grave comme 
l’alzheimer ou une autre forme de démence, mais je sens 
bien, au fond, que cet état d’être ne m’incombe pas à moi 
seule, qu’il y a sans doute une part sociétale dans le mal qui 
m’affecte. Comme pour faire écho à mes pensées, une amie 
m’envoyait récemment un article paru dans Libération1, où la 
philosophe et psychanalyste Anne Dufourmantelle explique 
que «  [dans] nos sociétés agitées par les pulsions, la 
sublimation semble en voie de disparition, au profit du déni 
et du passage à l’acte ». Or la sublimation, rappelle-t-elle, est 
ce qui permet de « faire face au chaos de nos envies et de nos 
tourments en leur donnant un ordre symbolique  ». Ainsi 
donc, le désordre et la confusion dont je suis la proie seraient 
aussi à l’œuvre dans le monde, et nous serions nombreux à en 
souffrir, sans peut-être même nous en rendre compte. « Un 
monde qui parvient à sublimer est un monde qui prend une 

forme, qui n’est pas informe comme l’actuelle confusion 
générale destine le nôtre à l’être », affirme Dufourmantelle. 
On se demande alors comment les écrivains, les artistes 
peuvent continuer à vivre dans un tel monde, puis l’on se dit 
que cette réalité n’affecte pas seulement l’artiste ou l’écrivain. 
La sublimation, c’est pouvoir « attendre, imaginer, espérer », 
toutes choses dont l’humanité, à long terme, ne saurait se 
passer. Or le long terme ne nous intéresse pas beaucoup, on 
dirait, occupés que nous sommes à répondre à toutes nos 
envies du moment, sans nous préoccuper du fait que cette 
surcharge pulsionnelle devient une forme de pollution 
terriblement perverse. Dans les années 1950, le docteur Hans 
Selye a défini le stress comme étant une forme particulière de 
tension liée à l’environnement urbain, à l’accélération du 
mode de vie et à l’accroissement de la compétitivité entre les 
individus. Au 21e siècle, la fébrilité et l’agitation sont devenues 
la norme pour la plupart d’entre nous, et c’est quand nous  
ne les ressentons pas que nous sommes étonnés. Mais 
contrairement au bon vieux tourment existentiel, qui une fois 
sublimé engendra plus d’un chef-d’œuvre dans l’histoire de 
l’humanité, ces manifestations de notre inconfort ne semblent 
plus « productives », elles ne nous poussent plus à articuler 
notre pensée ou à créer des objets de beauté, car la plupart du 
temps, elles ne font que nous rendre impuissants et confus. 
Loin du gentil tourbillon de la vie que chantait Jeanne 
Moreau, nous baignons dans un désordre qui nous sépare de 
nous-mêmes aussi bien que d’autrui, ayant perdu le fil qui 
relie les rêves à la réalité. D’où la nécessité de partir à la 
recherche d’un « lieu tranquille », pour reprendre l’expression 
de Peter Handke, un lieu qui ne sert pas seulement  
«  de refuge, d’asile, de cachette, de protection, de retrait,  
de solitude  », mais qui est aussi «  quelque chose de 
fondamentalement différent ; davantage ; bien davantage ». 
Ce « quelque chose de fondamentalement différent  », c’est 
peut-être le paysage d’air, d’eau et de ciel dans lequel j’ai 
réussi à me fondre, le temps d’un saut dans Charlevoix, mais 
c’est peut-être aussi le lieu de l’écriture elle-même, « la part 
d’inédit, ce qui n’a pas encore été écrit et qui pourtant en 
nous est en attente  », comme l’évoque Anne Dufour-
mantelle2.    g

1. Anne Dufourmantelle, « La fin du sublime ? », Libération, 9 juin 
2016.
2. En faisant des recherches sur cette philosophe qui jusqu’à pré-
sent m’était inconnue, j’apprends avec stupeur qu’Anne Dufour-
mantelle est morte accidentellement le 21 juillet dernier, à l’âge de 
cinquante-trois ans, en voulant sauver de la noyade deux enfants 
sur une plage du Var. Triste destin pour celle qui, entre autres 
ouvrages, est l’auteure d’un essai intitulé Éloge du risque (Payot, 
2011).


