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LA PERTE DU SUBLIME

Genevieéve Letarte

llongée sur des rochers plats chauffés par le soleil, je

contemple le fleuve et jouis du silence environnant. Le

paysage qui mentoure est sublime : chaines de
montagnes, étendue bleu et vert de leau, flancs rocheux,
buissons de roses sauvages... Je miétire sur la pierre qui
réchauffe mon dos courbaturé par le long trajet en voiture.
Jouvre les yeux et plonge mon regard dans le ciel, puis je les
referme et me laisse envelopper par les sons environnants,
comme dans une séance de deep listening : voix denfants, cris
de mouettes, ronron d’'un moteur au loin, chaque son résonne
avec précision pour ensuite se fondre dans l'air pur, comme
absorbé par 'immensité des lieux. Abandonnée a la plénitude
de l'instant, me voila saisie par la pensée — quasi physique,
épiphanique — que jappartiens a ce paysage, qu’ici se trouve
l'ancrage de mon étre profond, et quen l'ayant quitté jai
peut-étre aussi quitté une partie de moi-méme, ce qui
expliquerait le sentiment de déracinement que jéprouve
parfois, moi qui ne suis pourtant pas née dans un autre pays
que celui ou je vis, moi qui n’ai pas entrepris le dur voyage de
ceux qui quittent la terre natale pour refaire leur vie ailleurs.
Or mes ancétres lont fait, ce voyage, en partant de la Basse-
Normandie pour venir sétablir sur les rives du Saint-Laurent,
vers 1640, et je me dis que c’est peut-étre leur attachement au
fleuve que je porte en moi, et qui se ravive quand je me
retrouve dans ce paysage, tout comme celui ou celle qui a
grandi 2 proximité de la forét retrouve avec une étrange
émotion l'odeur des sapins aprés la pluie. Mais le choc que je
recois ici, étendue sur mon rocher au bord de l'eau, cest peut-
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étre aussi celui, plus banal et inévitable, quéprouve tout
citadin chaque fois qu’il se rapproche de la nature, chaque
fois qu’il fait face a la puissance d’un lieu qui lui donne la
mesure de sa propre petitesse, laquelle connait une sorte
d’élévation si lon accepte de se fondre dans ce qui est plus
grand que soi. Il y a certes des urbains purs et durs qui ne
souffrent pas le silence ou 'immensité de la nature, et il y en
a d’autres qui les apprécieraient si seulement ils avaient la
chance d’y accéder. Autrefois synonyme de survie et de labeur
quotidien, notre rapport 4 la nature est devenu un produit de
luxe qui prend la forme de vacances dété, de sports d’hiver, ou
de randonnées extrémes dont le but nest pas de se nourrir ou
de conquérir un territoire, mais de se surpasser physiquement
et psychologiquement pour compenser un mode de vie
sédentaire et routinier. Mais le plus souvent, il consiste a aller
nous ressourcer dans un environnement tranquille, loin de la
ville polluée et bruyante. La notion de villégiature, qui date
du 18 siecle, fut a lorigine associée aux élites vénitiennes qui
résidences pour
sétablir dans leurs villas a la campagne. Par la suite, cette

abandonnaient momentanément leurs

expérience est devenue accessible a d’autres milieux sociaux,
ou du moins 2 ceux qui pouvaient se permettre de quitter la
ville pour aller respirer quelque temps l'air de la campagne, de
la mer ou de la montagne. Les classes défavorisées, quelles
soient de régions urbaines ou rurales, ne connaissaient pas ce
concept : les paysans ne quittaient pas la ferme, qui requérait
deux qu'ils y travaillent 4 longueur d’année, et les ouvriers des
villes, s’ils prenaient des vacances en été, ne quittaient pas



nécessairement leur maison ou leur quartier pour le faire.
Dans la famille de mon pére, dont le pére était facteur mais
avait grandi sur une ferme, les vacances dété consistaient a
visiter les cousins agriculteurs qui possédaient une terre a
Chiteau-Richer, pas loin de Québec, tandis que du coté de
ma meére, ot l'on nétait pas riche mais un peu plus aisé, on
passaitune partie de 'été a Sainte-Catherine-de-Fossambault,
ot mes grands-parents possédaient un petit chalet
rudimentaire, pourvu de lits pliants et d’'un poéle a bois pour
faire la cuisine. Plus tard, quand ils sont devenus agés, mes
grands-parents maternels ont pris I'habitude de fréquenter
I'hotel de Port-au-Persil, au nord de La Malbaie, ou ils
retrouvaient chaque été les mémes connaissances. Ils m’y ont
emmenée quelques fois quand jétais enfant, et j'y suis
retournée a I'age adulte, curieuse de consulter le registre des
pensionnaires ol ma grand-meére a inscrit un mot le jour du
déces de son mari, qui a trouvé la mort dans cet endroit qu’il
adorait, par une belle journée de juillet 1973. Tenu longtemps
par les demoiselles Bouchard, I'hotel est désormais fermé, et
le pelerinage que jeffectue aujourd’hui a Port-au-Persil, a la
faveur d’un aller-retour dans la région pour aller conduire
mon neveu a son camp dété, se résumera a une séance de
contemplation au bord du fleuve, allongée sur une de ces
roches plates que les gens du coin appellent « crans ». Dés le
19 siécle, la région de Charlevoix est devenue un lieu de
villégiature réputé, tant auprés des gens de Québec ou de
Montréal que pour des touristes américains qui venaient de
la Nouvelle-Angleterre. Ces villégiateurs aisés récidivaient
d’année en année pour jouir de lair pur et du paysage
saisissant de Charlevoix, logeant chez I'habitant ou louant
des maisons aux gens du coin, qui ne dédaignaient pas ces
revenus supplémentaires. Au fil du temps, de nombreux
Américains devinrent propriétaires de belles demeures a
lancienne, perchées sur les falaises de La Malbaie, ainsi
baptisée a [époque de la colonisation (« malle baye ») par les
marins frangais qui trouvaient son abord difficile, et qui plus
tard prit également le nom de Murray Bay, en ’honneur du
général anglais du méme nom. A Photel de Port-au-Persil,
mes grands-parents sétaient liés d’amitié avec un couple
d’Américains qui y revenaient tous les étés. Ensemble ils
prenaient leurs repas, jouaient aux cartes, allaient se promener
dans les villages environnants, et ils participaient a la péche a
Iéperlan que pratiquaient les gens du coin, en pleine nuit, a
l'aide de fanaux pour séclairer. Cela se passait dans les années
1970, et force est d’admettre que, prés de cinquante ans plus
tard, le village n’a pas beaucoup changé, offrant toujours un
décor de carte postale avec ses chutes d’eau, ses rochers, son
quai en bois d'ott I'on peut observer les baleines et les bélugas,
et la chapelle blanche qui tréne sur la pointe rocheuse,
construite en 1902 par le pasteur écossais John McLaren.
Odutre la splendeur du paysage, ce qui frappe dans ce lieu, cest
le calme absolu qui y régne. Il y a pourtant de nombreux
touristes qui passent par ici tout au long de 1été, mais on ne
voit aucune enseigne interdisant de circuler, aucune pancarte
de chien méchant vous avertissant de ne pas franchir la
cloture. On ne voit pas non plus trainer d'ordures, de sacs de
chips éventrés ou de canettes de biere. Cest un peu comme si

les visiteurs, émus par la beauté du site, avaient le réflexe
naturel de ne pas le déranger, de ne pas le salir, de ne pas
lenvahir, comme s’ils étaient incités d'emblée a respecter ce
qui soffre & eux avec tant d’ingénuité. Or j’ai envie de penser
que cette paisibilité nest pas seulement due a une absence de
bruit et d’agitation, mais au fait qu’il se dégage de cet endroit
une sorte de spiritualité, comme une invitation a ralentir et a
écouter le son de la vie qui bat, a I'intérieur de soi comme au
dehors. Cela tient peut-étre a la chapelle en bois blanc postée
sur les rochers, face a I'immensité du fleuve, et dont la
présence 4 la fois humble et solennelle est un appel au
recueillement. On y accéde par un sentier bordé de roses
épineuses, qui débouche sur un terrain privé accessible au
public. Le silence quon trouve a I'intérieur de la chapelle nest
pas imposant mais a la mesure de 'humain. On s’assoit et on
le gotte, tout en appréciant la lumiére qui entre par les
nombreuses fenétres dot l'on peut admirer étendue du
fleuve, la ligne d’horizon de 'autre rive au loin, et le ciel d’un
bleu frappant. Ici, pas de dorures ni d’étalage de richesses : de
simples chaises en bois blanc accueillent les visiteurs, un
modeste vitrail représentant le buisson ardent luit au-dessus
de Tautel, et quelques meubles en bois foncé servent a la
pratique de loffice. Dans cette chapelle, tout comme sur mon
rocher au bord de l'eau, je sens I'histoire qui me traverse, celle
dont je suis issue, et qui est inscrite dans ce lieu qui me rend
curieusement nostalgique, comme s’il y avait un lien direct
entre le paysage, le corps et les émotions. Mes ancétres, je I'ai
dit, sont venus de France pour sétablir sur les bords du Saint-
Laurent, les uns sur la rive sud, vers Lévis, et les autres sur la
rive nord, sur la Céote-de-Beaupré. Leurs descendants se sont
ensuite déplacés un peu en remontant ou en descendant le
long du fleuve, vers Saint-André-de-Kamouraska, Saint-
Paul-du-Buton, L'Tsle-aux-Grues, et surtout 2 Québec, ot se
sont établies les familles de mon pére et de ma mere. Clest 1a
que mes parents sont nés et ont grandi, qu'ils ont fait leurs
études, se sont rencontrés et mariés. Puis ils ont migré vers
Montréal, devenant ainsi les premiers de leur lignée 4 troquer
la proximité avec le fleuve pour un monde résolument urbain
et cosmopolite, a4 la frontiere des Etats-Unis. On le dit
souvent, il est facile doublier que Montréal est une ile, tant
notre rapport au fleuve y est occulté, celui-ci étant difficile
d’acces et souvent invisible a nos yeux. Il y a aussi le fait que
la largeur du fleuve y est dérisoire, si on la compare a ce qui se
passe au nord de Québec, ou le cours d’eau souvre et o les
deux rives, tout en continuant a se faire de l'ceil, prennent
leurs distances, jusqu’a se fondre, 4 la hauteur de la Gaspésie,
dansle golfe qui lui-méme finit par devenir l'océan Atlantique.
Allongée sur mon rocher plat, je me dis que ce déplacement
de ma famille vers la ville, s’il nous a enrichis culturellement
et ouverts au monde, nous a peut-étre aussi enlevé quelque
chose, comme une possibilité de paix intérieure, une capacité
de contemplation. Tout le contraire de 'agitation qui a pris
d’assaut les neurones de '’humanité, ou du moins les miennes,
tant il est vrai que je souffre depuis quelque temps d’une sorte
de distraction permanente, d’'une incapacité & me concentrer
sur quoi que ce soit ; comme si, absorbée par un souci plus ou
moins identifiable, jétais perpétuellement soumise a une
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force dispersante qui me rend inapte 2 me fixer sur les choses.
La multiplication des données qui fusent de partout — cest la
loi de notre époque —laisse dans mon espritun entremélement
de sillages parmi lesquels mes pensées ont du mal a faire leur
chemin, 4 se distinguer les unes des autres, bref, a trouver leur
voie de nécessité. Si jétais plus hypocondriaque que je ne le
suis déja, je pourrais craindre un syndrome grave comme
l'alzheimer ou une autre forme de démence, mais je sens
bien, au fond, que cet état détre ne m'incombe pas & moi
seule, qu'il y a sans doute une part sociétale dans le mal qui
m'affecte. Comme pour faire écho 4 mes pensées, une amie
menvoyait récemment un article paru dans Libération', ou la
philosophe et psychanalyste Anne Dufourmantelle explique
que « [dans] nos sociétés agitées par les pulsions, la
sublimation semble en voie de disparition, au profit du déni
et du passage a l'acte ». Or la sublimation, rappelle-t-elle, est
ce qui permet de « faire face au chaos de nos envies et de nos
tourments en leur donnant un ordre symbolique ». Ainsi
donc, le désordre et la confusion dont je suis la proie seraient
aussi 2 l'ceuvre dans le monde, et nous serions nombreux a en
souffrir, sans peut-étre méme nous en rendre compte. « Un
monde qui parvient & sublimer est un monde qui prend une
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forme, qui nest pas informe comme lactuelle confusion
générale destine le notre a 1étre », affirme Dufourmantelle.
On se demande alors comment les écrivains, les artistes
peuvent continuer a vivre dans un tel monde, puis lon se dit
que cette réalité n'affecte pas seulement lartiste ou lécrivain.
La sublimation, cest pouvoir « attendre, imaginer, espérer »,
toutes choses dont 'humanité, 4 long terme, ne saurait se
passer. Or le long terme ne nous intéresse pas beaucoup, on
dirait, occupés que nous sommes a répondre i toutes nos
envies du moment, sans nous préoccuper du fait que cette
surcharge pulsionnelle devient une forme de pollution
terriblement perverse. Dans les années 1950, le docteur Hans
Selye a défini le stress comme étant une forme particuliére de
tension liée a lenvironnement urbain, a l'accélération du
mode de vie et & 'accroissement de la compétitivité entre les
individus. Au 21°siecle, la fébrilité et I'agitation sont devenues
la norme pour la plupart dentre nous, et cest quand nous
ne les ressentons pas que nous sommes étonnés. Mais
contrairement au bon vieux tourment existentiel, qui une fois
sublimé engendra plus d’un chef-d'ceuvre dans I'histoire de
I’humanité, ces manifestations de notre inconfort ne semblent
plus « productives », elles ne nous poussent plus a articuler
notre pensée ou a créer des objets de beauté, car la plupart du
temps, elles ne font que nous rendre impuissants et confus.
Loin du gentil tourbillon de la vie que chantait Jeanne
Moreau, nous baignons dans un désordre qui nous sépare de
nous-mémes aussi bien que d’autrui, ayant perdu le fil qui
relie les réves a la réalité. Dot la nécessité de partir a la
recherche d’un « lieu tranquille », pour reprendre lexpression
de Peter Handke, un lieu qui ne sert pas seulement
« de refuge, d’asile, de cachette, de protection, de retrait,
de solitude », mais qui est aussi « quelque chose de
fondamentalement différent ; davantage ; bien davantage ».
Ce « quelque chose de fondamentalement différent », clest
peut-étre le paysage d’air, deau et de ciel dans lequel jai
réussi 2 me fondre, le temps d’un saut dans Charlevoix, mais
ceest peut-étre aussi le lieu de Iécriture elle-méme, « la part
d’inédit, ce qui n'a pas encore été écrit et qui pourtant en
nous est en attente », comme lévoque Anne Dufour-
mantelle’>. W

1. Anne Dufourmantelle, « La fin du sublime ? », Libération, 9 juin
2016.

2. En faisant des recherches sur cette philosophe qui jusqu’a pré-
sent m’était inconnue, j'apprends avec stupeur qu’Anne Dufour-
mantelle est morte accidentellement le 21 juillet dernier, a I'age de
cinquante-trois ans, en voulant sauver de la noyade deux enfants
sur une plage du Var. Triste destin pour celle qui, entre autres
ouvrages, est I'auteure d’un essai intitulé Eloge du risque (Payot,
2011).



