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Essai

LA DERNIERE TRANSCENDANCE

ESSAI D'ESCHATOLOGIE LINGUISTIQUE

Ugo Gilbert Tremblay

Létablissement de la race francaise dans ces contrées serait-il une méprise
de I'histoire, et le flot qui nous déposa sur les bords du Saint-Laurent
naurait-il apporté au rivage que d’informes débris, incapables de servir et

1.

La langue nest pas, n'a jamais été et ne sera jamais affaire
de choix individuels. On ne « décide » pas d’apprendre une
langue a la suite d’une délibération ex nibilo, pas plus quon
ne décide de négliger ou d’abandonner celle quon parle au
sortir d'une méditation « libre et éclairée ». Si I'individu libé-
ral, compris comme pure origine de soi, est sans doute une
mystification commode pour fonder abstraitement le droit et
la démocratie, il révele vite son inanité dés lors quon cherche
a comprendre un phénomeéne aussi irréductiblement social
et politique que la vitalité d’'une langue. Il n’y a guére que
les langues dominantes qui peuvent maquiller les forces qui
les soutiennent en « expressions du désir », telle la produc-
tion capitaliste qui aime & s’autoriser de la seule hausse de la
« demande ». Mais le désir n'a dégal que le magnétisme qui
loriente et le champ lexical de la liberté ne prolifére jamais
autant que lorsque nous sommes le moins libres. Loin de
relever du consentement réfléchi, du décret d’une volonté
souveraine sur le mode d’'un « oui, je le veux » originaire et
sans cesse réitéré, la langue est d’abord affaire d’héritage, de
contagions, de contraintes, de mimétisme, d’inertie, de honte,
de grégarisme, de fatigue et, surtout, de nombre. La langue
reléve moins a ce titre de la morale, du jugement et de la
condamnation que de la tectonique des plaques. Il faut tacher
de découvrir les logiques souterraines qui commandent ses
glissements, ses oscillations, ses béances et, plus tragique-
ment, il faut se montrer sensible aux signes toujours pos-
sibles de son effondrement. Car on aurait tort doublier que

d’accomplir les desseins du ciel dans une ceuvre durable ?

Louis-Adolphe Paguet

Chaque chose, autant qu’il est en elle,
sefforce de persévérer dans son étre.
Baruch Spinoza

ce quécrivait Paul Valéry a propos des civilisations vaut tout
autant pour les langues : nous devons garder en mémoire que
les langues sont mortelles.

2.

Longtemps, dans le Canada frangais, on a défendu la langue
frangaise non pas tant pour elle-méme, non comme joyau
a chérir en tant que tel, non pour sa prétendue supériorité
intrinséque (comme ce fut le cas en France avec Rivarol),
mais comme moyen d’isolement culturel (on a méme parlé
d’un « ghetto linguistique »), comme dispositif de protection
contre les tentacules d’une religion rivale : le protestantisme.
Dans la hiérarchie des référents identitaires, la religion ca-
tholique tronait trés loin au-dessus de la langue francaise,
qui servait surtout a la premiére denclos naturel, telle une
cage aux barreaux invisibles qui ne fait pas voir ses priva-
tions. Cétait « la langue, gardienne de la foi », pour reprendre
la célebre formule d’Henri Bourassa. Citons a cet égard un
article d’Etienne Parent paru en 1842 : « Quant a la religion,
quon ne s'imagine pas que le clergé se prétera facilement a
un changement [l'anglicisation] qui donnerait a lesprit de
prosélytisme des moyens d’action dont il a été privé jusqu’ici,
heureusement pour la paix et le bonheur de ses ouailles. »
Llanglais ne se trouvait pas en ce temps abhorré pour lui-
méme ; on le craignait d’abord parce qu’il risquait de col-
porter auprés du peuple le venin d’'un autre rapport 4 Dieu.
La défense de la langue remplissait ainsi surtout une fonc-
tion instrumentale, 4 telle enseigne que I’Eglise sest toujours
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fermement opposée au développement des compétences
linguistiques au-dela du strict minimum, a l'exception bien
entendu d’une petite élite qui sen réservait le monopole ; a
la rigueur, si, pour une quelconque raison, on et jugé néces-
saire de changer de langue pour sauver la foi, on l'aurait fait.
Comme le souligne Chantal Bouchard dans La langue et le
nombril, le sort de la langue francaise sest trouvé historique-
ment adossé 4 un élément jugé plus stable et plus vigoureux
de lidentité canadienne-frangaise — I'attachement au catho-
licisme —, de sorte que s’il y avait une quelconque ferveur liée
a la langue (pergue alors par plusieurs comme un vulgaire
patois, indigne de fierté), cétait d’abord a proportion de la
ferveur de la foi. Il suffisait en quelque sorte d’agiter I‘épou-
vantail du protestantisme pour conférer soudainement a la
langue un éclat et une valeur quon ne lui reconnaissait pas
demblée. Or je me demande : nest-il pas possible que nous
gardions, quelque part dans les strates sédimentées de notre
mémoire collective, les marques de cette incapacité primitive
a valoriser notre langue pour elle-méme, et ce, en dépit des
immenses progrés accomplis et de tous les efforts déployés
jusqu’ici pour la hisser jusqu’a cette dignité ?

En France, le rapport 4 la langue sest structuré d’'une
tout autre maniére. Clest la langue elle-méme qui sest trouvée
d’emblée divinisée avec la Révolution, lorsquelle est venue ni
plus ni moins remplacer le roi (et le droit divin qui fondait sa
légitimité) comme symbole de I'unité politique de la nation.
Quoi quon pense rétrospectivement des dérives du jacobi-
nisme (et on peut assurément se réjouir que le Canada n'ait
pas été un Etat jacobin !), celui-ci avait pour but d’homogé-
néiser le corps sacré du royaume. Au Québec, lorsque la foi,
si jose dire, a cessé de tenir le gouvernail de la langue, lorsque
'« union mystique » ot elles sentremélaient sest décompo-
sée (selon l'expression de Lionel Groulx), cest I'Etat, comme
chacun sait, qui a dd intervenir pour prémunir la langue
contre sa dissolution (« je voulais faire une loi qui répare, qui
redresse et qui redonne confiance, fierté et estime de soi a un
peuple qui tenait a sa langue, mais qui était devenu résigné
et passif », affirma Camille Laurin a propos de la loi 101).
Quelques décennies plus tard, on peut se demander si cette
protection extérieure et relativement tardive de la langue au
Queébec, aussi indispensable et salutaire quelle ait pu étre,
a suffi (au-dela de certains cercles au demeurant restreints)
pour lui fournir le sacre d’'une fondation claire, 2 méme déri-
ger autour d’elle des interdits et des tabous durables — le sacré,
comme lécrit Régis Debray, est ce qui « 1égitime le sacrifice
et interdit le sacrilege » — et capables de I'immuniser contre
les forces puissantes qui s'ingénient contre elle. On peut se
demander si la langue n'a pas toujours en partie flotté au-
dessus du peuple, égarée entre les mains d’une élite faiblarde
et numériquement assiégée, incapable de lui trouver des an-
crages autres que temporaires et périssables.

Que lon me permette ici de formuler une hypothese
exploratoire : peut-étre sagit-il d’'une fausse perception de
ma part, mais je métonne de constater que les jurons, qui
ont longtemps survécu dans notre langue comme les réma-
nences d’'un passé lointain, tendent 4 seffacer peu a peu (2 un
rythme sans doute trop lent pour étre tout a fait perceptible)
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au profit dexpressions orduriéres issues de la langue anglaise
(je note, par exemple, qua Montréal les adverbes crissement
ou cdlissement ont été entiérement supplantés par un fucking
devenu rituel et ubiquitaire). Or dans cette insuffisance de
la langue 4 générer ses propres blasphémes — lesquels senra-
cinent normalement dans nos ressorts les plus intimes — il
faut peut-étre voir la confirmation ironique du scénario que
redoutait jadis le clergé, a la différence qu’il ne se produit
pas sur le terrain de la foi, comme attendu, mais sur celui de
la sacralité de substitution lacunaire et inachevée quincarne
pour nous la langue depuis la Révolution tranquille.

Tout se passe comme si ces expressions étaient une ma-
niere de profaner la petite portion de sacralité que la géné-
ration précédente était parvenue a y injecter tant bien que
mal : cest le dieu de remplacement de 1élite post-Révolution
tranquille qu’assaillent ainsi nos jeunes iconoclastes, sans se
formaliser du fait qu'il s’agit d’un dieu si faible, si rabougri, si
impuissant qu’il implore déja leur assistance, ne serait-ce que
pour leur offrir le luxe de le piétiner encore longtemps.

3.
Il y a quelque temps, a loccasion d’'une rencontre familiale,
jévoquai 2 table, sur le ton de la déploration, I'impression
que javais d’'une fragilité croissante du frangais a Montréal,
doublée d’une décomposition interne de la langue par le tru-
chement du franglais. Ma famille provenant pour lessentiel
du Saguenay—Lac-Saint-Jean, je pronongai mon diagnostic a
visiere baissée, sans juger opportun de parer mon propos des
précautions oratoires d'usage lorsquon doute de se trouver
en terrain conquis. Je crois méme que jexagérai sciemment la
véhémence de ma complainte, espérant par 12 flatter les incli-
nations patriotiques ancestrales de mon auditoire. En me li-
vrant a ces lamentations, peut-étre cherchai-je aussi, quoique
d’une maniére confuse, un peu de chaleur et de consolation,
le cocon familial se prétant si facilement aux régressions in-
fantiles, comme si j’avais voulu jouir un instant du réconfort
primitif des communautés unanimes — ces « belles totali-
tés » dont parlait Hegel a propos de la Grece. Quoi qu'il en
soit, apreés avoir levé le ton, apres avoir clamé en gesticulant
que le-francais-était-en-danger-a-Montréal, que si-on-per-
dait-Montréal-cétait-le-début-de-la-fin, je m’attendais a ce
quune flamme soudaine s’allume dans les regards qui men-
touraient, ne serait-ce que d’une maniére vive et fugace, assez
du moins pour me donner l'illusion d’appartenir & un peuple
toujours prét a reprendre le combat pour peu quoon activit ses
cordes sensibles. Hélas, je me trompais. Je me trompais au
point que ce nest méme pas la justesse de mon constat quon
entreprit de mettre en cause — réflexe prévisible, a la rigueur,
que jaurais au moins pu mettre sur le compte d’'un refus de
reconnaitre une réalité trop effrayante —, mais la déception
dont je 'auréolais, le mal que j'y voyais. Voila que je me trou-
vais, contre toute attente, en terrain hostile, et §’il est vrai
que j'avais peut-étre exagéré I'ampleur de mon inquiétude
linguistique, le simple fait de me trouver ainsi rabroué suffit a
vider mes hyperboles de l'exagération qui les chargeait.

Mon cousin, tout juste 4gé de vingt ans et originaire
d’Alma, parlant d’ailleurs un anglais plus qu'approximatif (je
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le dis pour éviter quon lui préte des velléités de transfuge),
interrompit ma harangue et me dit, sans hésiter, sans étre
ralenti le moins du monde par le doute ou quelque réticence
face au jugement d’autrui : « Quest-ce que ¢a fait [? » La
belle totalité que j’avais fantasmée implosa d’un coup. Le ton
dévidence sur lequel javais partagé mes craintes parut lui-
méme soudainement saugrenu, exorbitant, névrotique. Mon
cousin, qui ne souffrait du reste d’aucun trouble de 'attention
qui aurait pu expliquer sa difficulté a me suivre, néprouvait
aucune géne a ce que le frangais régresse, ou tout au moins
qu’il soit dans un état de précarité alarmante, a ce point qu’il
osait me demander des comptes. Ma position devint aussi-
tot trés inconfortable, car il nexigeait nullement que jatteste,
chiffres a 'appui, de la triste réalité que jévoquais, mais bien
que je lui dévoile, si jose dire, le fondement ontologique de
la tristesse que cette réalité aurait di aussi provoquer chez
lui. Cétait comme si, aprés le décés de notre grand-pére,
il mavait demandé face au cercueil : « Pourquoi faut-il
pleurer ? »

Comme il est courant lorsquon tente de rendre rai-
son de sentiments ou de perceptions qui ne tirent pas leur
source premiére de raisonnements, je men remis aux inter-
actions chimiques de mon cerveau et attendis que celui-ci
fasse surgir dans mes pensées les contours de motifs un tant
soit peu cohérents. Aprés quelques millisecondes, je parvins a
bredouiller deux ou trois arguments entremélés, mais ceux-ci
avaient le défaut de ne pouvoir toucher que ceux qui en sen-
taient déja, intimement, charnellement, la valeur : « N’y vois-
tu pas une trahison du projet séculaire d'un Québec frangais,
un affront aux espérances de nos ancétres, a leur volonté de
faire mentir tous les pronostics d’assimilation (dans lempor-
tement, je crois méme que jévoquai lord Durham et 'Acte
d’Union), et puis nest-ce pas une menace catastrophique
pour la pérennité de notre modele d’intégration, pour le
maintien de l'attraction du francais déja affaibli par les jets
continus de 'immigration ? »

Trahison, projet séculaire, Québec frangais, affront, an-
cétres, assimilation : je sentis ces mots sortir de ma bouche
comme des drapeaux obsolétes agités en vain, comme des
petits cris de détresse lancés en direction d’un bateau qui était
déja trop loin, comme autant de clichés usés qui navaient
de sens qu'a condition que le francais lui-méme, comme
langue, soit pour mon interlocuteur autre chose qu’un simple
moyen de communication, quun banal outil, par définition
interchangeable, de transmission d’informations. Mon cou-
sin étant dépourvu d’'un rapport proprement littéraire a la
langue, il fallait, pour qu’il puisse percevoir le fond sensible
de ce que je disais, qu’il la vive au moins comme le relai in-
tergénérationnel d’'une communauté de destin, clest-a-dire
quelle soit investie affectivement comme une chose pré-
cieuse — sacrée — 4 défendre, a protéger, 2 honorer, a la fagon
d’une part inaliénable de lui-méme qu’il avait recue en héri-
tage et quil devait transmettre. Or pour lui — qui, comble de
I'ironie, jouait pourtant dans un groupe de musique franco-
phone ! — entendre parler du recul du francais & Montréal,
c’était comme avoir vent de la baisse des ventes d’'une marque
de marteau dans une quincaillerie. Tant que des marteaux se

vendaient, 'important nétait-il pas que lon puisse continuer
de cogner des clous ? Pour toute réponse a mes arguments, il
ne moflrit finalement qu'un furtif haussement dépaules, et je
découvris dans son regard non la flamme aupres de laquelle
jétais venu piteusement me réchauffer, mais un désert aride,
un terreau affectif exsangue, ou les racines de la langue sem-
blaient privées des minéraux essentiels qui lui eussent permis
de prospérer.

On pourrait croire, a la lumiére de cette bréve anecdote,
que je me trouvais simplement devant un représentant cari-
catural du nihilisme, cest-a-dire devant un jeune homme
apathique et partisan sans le savoir de la négation de toute
valeur et de l'indifférenciation généralisée de toute chose, un
jeune homme, en somme, dont I'dme était rongée par 'abime
et qui, sans le concours actif et la conspiration biologique des
cellules qui le composaient, aurait pu se donner la mort sur-
le-champ 2 force de juger n'importe quoi dérisoire. Si cela
avait été le cas, quel apaisement j'y aurais trouvé ! J'aurais
pu attribuer son insouciance linguistique a la méme affection
morbide qui reléguait chez lui tout enjeu a l'insignifiance.
Hélas, la vérité était tout autre. Non seulement était-il un
sympathisant avoué de Québec solidaire (lequel, c’est le moins
quon puisse dire, nest pas connu pour étre un poste avancé
du nihilisme), mais il m’avait entretenu le méme jour, pen-
dant de longues minutes, de 'importance de la biodiversité !
Je me souviens méme qu'il se faisait du souci pour une espéce
particuliere de grenouilles, qui vivotait quelque part dans un
marais d’Amérique latine et était vouée a disparaitre d’ici
quelques années « si on ne faisait rien », professa-t-il, avec la
mégalomanie d’un missionnaire. Il me mentionna aussi, si j’ai
bonne mémoire, une espéce de loup en Norvege, quil avait
vue passer récemment sur sa page Facebook, et qui semblait
elle aussi frappée d’un avenir sans espoir. Ces sombres pré-
dictions I'émouvaient visiblement, et je ne pus mempécher de
les accueillir moi-méme avec un certain chagrin, comme un
énieme signe de la démesure humaine.

Mais d'ot pouvait bien venir le traitement asymétrique
qu’il réservait au destin de la langue francaise en Amérique
et 4 celui d’'une espeéce de grenouilles dont il n'avait pour-
tant qu'une connaissance abstraite et lointaine ? Les deux ne
devaient-elles pas, au fond, leur existence a des circonstances
tout aussi hasardeuses, et leur survie ne dépendait-elle pas
a long terme d’un miracle statistique du méme ordre ? Du
point de vue du soleil, dont on dit qu'il aura fini d’ici quelques
milliards d’années de convertir la totalité de son hydrogene
en hélium, abandonnant ainsi fatalement notre monde au
néant cosmique, le sauvetage des loups de Norvege nétait-il
pas aussi frivole que le renforcement de laloi 101 ? Comment
expliquer un tel nihilisme a géométrie variable, une forme
aussi sélective d’anémie ? Etait-ce simplement les langues qui
entraient dans une catégorie a part de son systéme de valeurs
et dont la précarité n'appelait chez lui aucun désir particulier
de préservation ? Cette hypothése nest guere crédible, car il
ett suffi que jévoque un instant le sort des langues autoch-
tones pour quen un éclair il se redresse en sécriant : « Ou
est-ce que je signe la pétition !? »

Il marrive de repenser au visage que fit mon cousin
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lorsqu’il voulut savoir « quest-ce que ¢a fait I? » que le frangais
décline 2 Montréal et que son pouvoir d’attraction fléchisse a
un rythme accéléré. I1y a certes mille facteurs qui expliquent
la nouvelle crise de légitimité qui afflige le francais au Qué-
bec : la perte de I€éclat international de la France, sur laquelle
on avait si longtemps appuyé la nécessité de maintenir la
vitalité de notre propre langue en Amérique (souhaitant par
12 jouir d’'un rayonnement civilisationnel par procuration) ; le
déclin de la littérature au profit du triomphe hégémonique
des téléséries américaines (le plus inquiétant a cet égard étant
que ce phénomene touche des franges grandissantes de [élite
dite cultivée, qui semble avoir trouvé dans ce divertissement
I'alibi révé de son hédonisme paresseux et qui normalise ainsi,
subrepticement, une forme inusitée de diglossie) ; la mondia-
lisation, qui a peu a peu détaché I'anglais de son statut histo-
rique de langue ennemie pour l'envelopper du prestige d’'une
lingua franca neutre et déterritorialisée ; 'apparition d’Inter-
net, qui a dissocié comme jamais les espaces de contacts lin-
guistiques des frontiéres géographiques ; et on pourrait évo-
quer encore bien d’autres facteurs.

Si tout cela a sans doute concouru au rapport de mon
cousin au frangais, son visage crispé pointait toutefois vers un
autre phénomene, plus indiscernable, plus spirituel, oserais-je
dire, et dont on peine encore 4 mesurer les conséquences :
le frangais semblait d’abord pour lui e stigmate d’une histoire
malheureuse, le rappel anachronique d’'un projet qui avait
échoué a réaliser son dessein principal (celui de fournir une
maison sécurisée, dont les portes et les fenétres seraient en-
tierement sous controle, & une langue en exil). Le francais
renvoyait 2 la nation, qui elle-méme renvoyait a la défaite (ou
du moins 4 I'absence d’'une reconnaissance substantielle par le
régime fédéral), ce qui, par effet de contamination, semblait
faire du frangais lui-méme une langue de Iéchec (pénétrant
par une nouvelle fissure, le virus de l'infériorité semble ainsi
s'immiscer de nouveau dans 'ime canadienne-frangaise, pas
moins de cinquante ans apres la sortie de sa servitude écono-
mique). Nétait-ce pas, aprés tout, la langue que ses parents
vaincus lui avaient léguée, a I'instar d’'une anomalie hérédi-
taire qui aurait échappé par inadvertance aux tests de dépis-
tage génétique ? J'exagére sans doute, mais sa langue mater-
nelle franchissait néanmoins ses lévres comme si elle était
orpheline de Iélan qui l'avait portée jadis (d’abord comme
véhicule ethnique de la foi, ensuite comme fondement ci-
vique et transcendant de la nation). C¥était du moins ce que
son visage crispé me donnait  penser : sa propre langue sem-
blait avoir perdu sa raison détre, a la fagon de ces coutumes
archaiques que lon répéte machinalement, mais dont on se
sentirait bien en peine d'expliquer la signification dorigine.

4.

Le grand linguiste Claude Hagege, qui s’alarmait dans Halte
@ la mort des langues du fait qu'une langue disparait tous les
quinze jours (vingt-cinq chaque année !), a déja déclaré, non
sans peser ses mots (sachant que le nationalisme a un sens
beaucoup plus péjoratif en Europe qu'au Québec), que « ce
qui peut sauver les langues, clest le réveil des nationalismes.
[...] Neuf fois sur dix, ajoutait-il, le nationalisme politique
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se double d’un nationalisme linguistique ». Méme si Hagege
regrettait quon ait parfois versé du sang pour distinguer
deux dialectes analogues (en particulier lors de la partition
de I'Inde et de la création du Pakistan), la « renaissance du
sentiment identitaire » demeurait a4 ses yeux la condition
d’une résistance a ’homogénéisation linguistique, idéolo-
gique et culturelle sans précédent qui déferle actuellement
sur ’humanité.

Un tel constat donne a réfléchir dans le Québec d’au-
jourd’hui, ou le nationalisme connait un processus de « rin-
gardisation » galopant, et ol la question identitaire est a ce
point mal vue dans certains milieux quelle passe pour le
cheval de Troie du racisme, comme la face médiatiquement
dicible des angoisses de ’homme blanc. La question mérite
toutefois détre posée : se pourrait-il que les vases communi-
cants de la langue et du nationalisme soient beaucoup plus
profonds quon ait voulu le croire et que, sans le savoir, au
fur et & mesure quon délégitime joyeusement la nation, le
« nous » majoritaire, les références historiques « exclusives »,
quon raille avec dédain l'insécurité culturelle des Québécois
«de souche », cest aussi toujours un peu de lorgueil linguis-
tique quon érode, un peu du sens de I'honneur nécessaire a
toute affirmation quon dégrade ? La question ici n'est pas de
savoir si les deux peuvent étre distingués en pratique : bien str,
on peut trés bien aimer la langue francaise, souhaiter quelle
perdure, sans pour autant préter allégeance au nationalisme.
Mais a léchelle de Thistoire des peuples, des rapports de
force qui déterminent 1état concret du monde, a Iéchelle des
combustibles affectifs souvent peu réfléchis qui alimentent
les poussées d’affirmation collectives (oul un groupe soppose
nécessairement a une altérité minoritaire en désaccord), on
peut se demander si les deux sont vraiment dissociables. Au
regard de la force de pénétration de I'idéologie libérale chez
les jeunes générations, la simple idée d’imposer le frangais
au collégial, par exemple, passe au mieux pour un étrange
désir de fermeture, au pire pour une divagation a caractére
fasciste. Or l'affaiblissement de la richesse lexicale et de la
structuration logico-syntaxique découlant d’une anglicisa-
tion enthousiaste — phénomeénes observables chez quiconque
est passé par le cégep ou l'université en anglais sans cultiver
en paralléle un rapport soutenu au frangais — nen constitue
pas moins un drame national, qui laisse songeur quant a la
composition future de 1élite francophone, dont l'indigence
est déja peu enviable.

Au Québec, le prodigieux effort de redressement lin-
guistique des années 1960-1990 a puisé dans le méme élan
vital, dans les mémes ressources émotionnelles que la mon-
tée du nationalisme en général. Est-il raisonnable de croire
qu'un nouveau redressement soit envisageable en I'absence
du second ? Si cela nest pas le cas, il y a tout lieu de craindre
que la folklorisation progressive du francais sur le territoire
québécois soit inévitable dans la longue durée, & moins bien
sir d’un sursaut inopiné. La perspective d'une lente désa-
grégation, a la facon d’un vieux meuble hérité sur lequel on
laisserait s’amasser la poussiére (en attendant de le remiser
une fois pour toutes au sous-sol), parait d’autant plus vrai-
semblable que le francais n'a plus le vent de I'histoire en sa
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faveur : si sa défense robuste pouvait encore passer pour ho-
norable et méme vertueuse dans les années 1970, alors que
le mouvement nationaliste se parait des costumes consen-
suels de la décolonisation (encore quune personnalité aussi
éminente que Charles Taylor y vit la marque d’une « névrose
collective » et que d’aucuns n'hésitérent pas a y voir un suc-
cédané du nazisme), la dialectique caustique qui gouverne
I'histoire n'a pas manqué depuis de renverser les roles. Quoon
le veuille ou non, le frangais est devenu aujourd’hui un com-
bat d’arriere-garde, une lutte authentiquement conservatrice,
et nul doute que les qualificatifs peu flatteurs qui circulent
a son endroit — misogyne, colonial, transphobe, fermé, trop
normé, discriminatoire (récemment entendus a la radio
d’Etat) — feront florés dans les années A venir, ajoutant par
le fait méme a lopprobre et au dégotit de ses locuteurs. I1
est pour le moins frappant de penser que clest la pression
du bilinguisme que l'on accusait il y a peu de temps détre
discriminatoire envers les francophones (surtout envers les
immigrants, qui se trouvent souvent de facto contraints au tri-
linguisme & Montréal). Voila que cest maintenant le francais
qui est jugé discriminatoire en tant que langue. Autres temps,
autres moeurs. Comme lécrivait justement Nietzsche, dans
Par-delix bien et mal : « Ce qu'une époque considére comme
mauvais, cest généralement un résidu inactuel de ce qui jadis
fut trouvé bon, 'atavisme d’un idéal vieilli. »

5.

Lorsqu’il m’arrive dentendre parler franglais, je ne peux
mempécher de penser a cette phrase du philosophe Walter
Benjamin, que je me permets ici de citer de mémoire : « Chu-
manité est devenue a ce point étrangére 2 elle-méme quelle
arrive a vivre sa propre destruction comme une jouissance
esthétique de premier ordre. » Clest du moins ce que je me
suis dit, il y a quelques jours, au coin de I'avenue Louis-Colin
et du boulevard Edouard—Montpetit (jadis ardent défenseur
du francais qui ne survit plus désormais que dans la topo-
nymie), lorsque jentendis une jeune étudiante universitaire
francophone sexprimer avec un mélange de naturel et de
snobisme navrant qui ne la distinguait de personne : « J'ai
essayé de lui parler, mais j’ai senti qu’il nétait vraiment pas
open to discussion. » Uanglais s’infiltre dans le frangais comme
leau de pluie dans une maison en ruine.

6.

Alors que j'abordai un jour avec mon jeune frére mes conjec-
tures les plus désespérées quant a l'avenir du frangais en
Amérique et que je me permis d’aborder sans pudeur I'hypo-
these paranoiaque de sa disparition, mon cadet saguenéen
me rappela a lordre et établit une distinction dont je ne sau-
rais dire & ce jour si elle témoigne simplement des progres
de l'individualisme ou de I'approfondissement collectif de la
haine de soi : « Moi, cest sir que, personnellement, ¢a me
ferait chier de devoir me mettre a I'anglais du jour au lende-
main, mais clest juste parce que j’ai honte quand je le parle
et quen plus j’hais ¢a devoir répondre aux clients en anglais
4 ma job, mais mes enfants, eux, ¢a ne les dérangerait pas
puisqu’ils naitraient dans ce monde-la. » Méme si cette dis-

tinction impliquait la possibilité d'une transition linguistique
extrémement rapide — ce qui nest généralement pas le cas,
puisque l'acculturation prend le plus souvent la forme d’une
agonie interminable, avec son lot de dissonances identitaires
douloureuses dont le Canada offre depuis longtemps, et en
plusieurs lieux, le spectacle misérable — il reste quelle me
donna a méditer. Par cette vision atomistique, désacralisée et
purement asociale de la langue, mon frére me fit entrevoir la
dimension proprement religieuse, et pour ainsi dire sacrifi-
cielle, de I'attachement que je lui portais moi-méme.

Tout se passe en effet comme si je me concevais comme
le vecteur historique d’une langue particuliére — et non de
telle ou telle autre — qui avait besoin de moi, de mon cerveau,
de mes pensées, de ma bouche, pour garantir sa gloire au
panthéon des idiomes. Contrairement a mon frére, j’accor-
dais une préséance nette a la survie collective de la langue
en regard de ses incarnations individuelles et passageéres. De
méme que, du point de vue de lespéce, les individus ne sont
que les boyaux éphémeres nécessaires a son écoulement, les
relais successifs de sa perpétuation, cétait comme si la langue
instillait en moi la souffrance psychologique de ses pertes, de
ses reculs, de ses obstacles, pour mieux s’assurer qu'un vigile
anxieux veillat 4 'intégrité de son royaume. Le chagrin que je
ressentais pour la langue francaise ressemblait 4 celui d’'une
; il est difficile de savoir alors si cest /espéce qui pleure a travers
elle ou si Cest elle, comme individu, qui pleure échec de ses
projets de vie. Etait-ce donc par égoisme que je souffrais,
sachant que tout affaiblissement de ma langue se traduirait
immanquablement par une dévalorisation de ma propre per-
sonne (il faut avoir la probité de reconnaitre que, pour toute
personnalité un tant soit peu littéraire, le recul de la langue
engendre une baisse proportionnelle de son influence, de
son aura, de son charme, un accroissement équivalent de sa
bizarrerie) ? Etait-ce par amertume que je pestais, réalisant
avec consternation lerreur existentielle que j’avais commise
en consacrant autant de temps et dénergie 4 maitriser une
langue dont la faillite était pourtant annoncée dés le départ,
ou était-ce plutodt la langue elle-méme, comme entité collective
et transindividuelle si jose dire, gui souffrait & travers moi et
qui me conduisait ainsi & vociférer ?

(En poussant la personnification jusqu’au délire, cela dit,
je me demande si ce nest pas la langue anglaise qui m'in-
suffle perfidement d’aussi mauvaises pensées, sachant que le
moindre relativisme psychologique, en la matiére, ne peut au
final que profiter 4 son empire. Je note que le seul fait que
mon esprit puisse sécréter de telles hypotheéses rappelle com-
bien la condition de minoritaire est grosse de pathologies.)

Quoi quil en soit du statut mystérieux de la langue
(phénomeéne qui ne subsiste que grace aux individus qui la
parlent tout en étant en méme temps irréductible 4 chacun
deux), il reste que si je tiens compte du fait que le frangais
fond comme neige au soleil sur l'ensemble du territoire cana-
dien — 50 % de locuteurs vers 1825, 36 % en 1850, 29 %
en 1951, 23 % en 2001, au plus 21 %, annonce-t-on avec
détachement, en 2036 — je dois admettre que mon frére est
pourvu d’une psychologie, fut-elle docile ou conquise, beau-
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coup mieux adaptée a notre situation que la mienne, souf-
freteuse et tétue. Dans un article polémique publié en 1992
et intitulé « Another View of Endangered Languages », le
linguiste Peter Ladefoged tira cette anecdote saisissante de la
rencontre d'un homme dont je me dis qu’il était sans doute
de la trempe de mon frére : « Last summer I was working on
Dahalo, a rapidly dying Cushitic language, spoken by a few
hundred people in a rural district of Kenya. I asked one of our
consultants whether his teen-aged sons spoke Dahalo. "No",
he said. "They can still hear it, but they cannot speak it. They
speak only Swahili." He was smiling when he said it, and did
not seem to regret it. Ie was proud that his sons had been
to school, and knew things that he did not. Who am I to say
that he was wrong' ? »

7.

On trouve sur la question du destin de la langue francaise au
Québec deux camps qui sopposent frontalement : les niveau-
montistes d'une part, optimistes incorrigibles qui ne ratent
jamais une occasion de prétendre que « le niveau monte »,
que la langue se porte bien, qu'elle suit son cours naturel, que
son sort n'a rien d’affolant, que des cohortes denfants de la
loi 101 se bousculent au portillon pour en saisir le flambeau,
que les statistiques doivent étre interprétées avec calme et
sérénité, bref que tout est sous controle et que le Québec sera
encore fierement francophone en 2260. « Dormez sur vos
deux oreilles », proclament-ils, « et s'il est vrai que la langue
anglaise exerce quelque pression, cela n'a rien d’anormal »,
ajoutent-ils du ton d'un médecin cherchant 4 relativiser les
douleurs quoon lui confie. Lautre camp, pour sa part, peut
étre qualifié d’apocalyptique ou de paranoide, en ce qu'il ne
semble bon qu'a sonner I'alarme linguistique, incapable de
formuler autre chose quune litanie de griefs : il rassemble
une coalition de francophiles nostalgiques, d’anglophobes
refoulés et d’unilingues moroses, a laquelle on peut joindre
tous ceux qui, & des degrés divers, ressentent la crainte ata-
vique d’une assimilation des francophones d’Amérique. Mon
avis, pour tout dire — et je m’inclus évidemment dans ce dia-
gnostic —, est qu'il entre beaucoup plus d’humeurs, de tempé-
raments et de perceptions sociologiquement déterminées que
de science objective dans la genése de ces deux poles.

Sion ne peut trancher sur le terrain des faits (que les deux
camps savent mobiliser avec adresse et dont l'interprétation
— sur une question aussi politiquement chargée — semble de
toute fagon toujours médiée par nos dispositions affectives),
on peut tout de méme essayer de déterminer lequel de ces
deux groupes favorise /'attitude la plus prudente pour I'avenir
du francais. Ceux qui aiment voir I'avenir en rose ou ceux qui
ne peuvent le voir qu'a travers le filtre obscurcissant de leurs
attentes décues ? Ceux qui manifestent une tendance natu-
relle & trouver des raisons d’'espérer, @ minimiser les pertes et a
se réconcilier avec I'état du monde tel qu'il est, ou ceux qui, au
contraire, carburent a l'anticipation du pire et ne retiennent
du portrait global que ses aspects les plus inconvenants, en
plus de soumettre en permanence le réel a un idéal hors de
portée ?

Puisque la psychologie et I'histoire nous enseignent que
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la tendance dominante des hommes, leur disposition d’esprit
congénitale si jose dire, consiste & nier que le pire soit pos-
sible jusqua ce qu’il se produise effectivement — pensons ici
aux fumeurs, aux années qui ont précédé la Seconde Guerre
mondiale, a tous ceux qui meurent sans testament, a Fu-
kushima, aux pesticides qui achévent de décimer les abeilles
aprés avoir été présentés comme inoffensifs, etc. —, ceux qui
galertent exagérément a propos du sort de la langue fran-
caise me paraissent beaucoup moins inquiétants que ceux qui
prennent le parti systématique de nous rassurer.

Dans son livre Pour un catastrophisme éclairé, le philo-
sophe et ingénieur Jean-Pierre Dupuy a bien montré que
notre incapacité a réagir aux changements climatiques vient
de notre incapacité i croire i ce que nous savons. Nous sommes
incapables de donner une signification émotive réelle aux
catastrophes quon nous annonce, tant et aussi longtemps que
leurs conséquences ne deviennent pas brutalement percep-
tibles. On les entend, on les lit, on en parle, on en connait
les détails par coeur, on feint parfois de sen accabler, mais,
au final, nous vivons comme si cétait trop gros pour étre
vrai, comme si tout cela relevait d’'une fiction qui ne nous
concerne pas, dou I'insuffisance époustouflante des réformes
mises en place jusqu’ici pour empécher que la simple menace
du pire ne se mute en destin inexorable. Clest 12 un phéno-
meéne psychique aussi universel qu'irrésistible : les gens ont
besoin de croire qu’ils nont pas mis au monde leurs enfants
dans un bourbier ou que le futur sera en général meilleur que
le passé. Par le fait méme, ils préférent généralement entre-
voir I'avenir sous son jour le plus lénifiant, ce qui confine au
mieux au sfatu quo, au pire a 'aveuglement volontaire dans la
régression.

Comment donc renverser cette tendance, comment
convertir les forces d’inertie en leviers d’action ? Selon
Dupuy, il faut sefforcer de faire comme si la catastrophe
était certaine, il faut « se projeter dans 'aprés-catastrophe »
et « voir rétrospectivement en celle-ci un événement tout a
la fois nécessaire et improbable [qui semblait ne pas devoir
arriver] ». Clest ce quon pourrait appeler une ruse de la raison
catastrophiste : transformer ce qui nous semble impossible en
événement inévitable, de maniére a ce que se développe au
présent le sentiment d’urgence nécessaire 4 'ajournement de
ce futur inacceptable (dans le domaine militaro-nucléaire, la
doctrine de la destruction mutuelle assurée fournit un par-
fait exemple du schéma d’action qui est en jeu : cest juste-
ment parce que tous les acteurs croient I'apocalypse assurée
que personne ne prend le risque de la moindre attaque ; il
suffirait qu'un seul doute de I'apocalypse, qu’il la juge évi-
table, pour que le désastre ait toutes les chances d’avoir lieu).
11 s’agit, pour reprendre cette fois une formule de Hans Jonas,
de pratiquer le « remords anticipateur », cest-a-dire d’affron-
ter la culpabilité qui nous incomberait de n'avoir rien fait si
le pire venait 4 s’accomplir, de telle sorte que surgisse ici et
maintenant la motivation d’agir pour se libérer du poids de
cette mauvaise conscience préventive. Citons encore Jonas,
qui étaye la légitimité du catastrophisme : « La prophétie
de malheur est faite pour éviter quelle ne se réalise ; et se
gausser ultérieurement d'éventuels sonneurs d’alarme en leur
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rappelant que le pire ne sest pas réalisé serait le comble
de I'injustice : il se peut que leur impair soit leur mérite. »
Or Cest précisément en ce sens que les paranoiaques
de la langue me semblent faire ceuvre utile, beaucoup plus
que les apotres de la dédramatisation qui flattent com-
plaisamment le désir humain de croire que tout va bien.
Peu importe, me dis-je, qu’ils soient fous si leur folie peut
servir malgré tout la langue francaise, ne serait-ce quen la
rappelant sans cesse a nous tous comme un objet précieux
et digne d’attention. Qu’ils focalisent a Toccasion sur des
périls imaginaires ne les empéche pas de nous épargner
aussi de réels dangers. Cest aprés tout en visant le haut
d’une cible quon parvient le plus souvent a en atteindre
le centre. La langue frangaise est trop fragile, trop impro-
bable, trop démographiquement contre-nature en Amé-
rique pour que lon ne pratique pas 2 son endroit une
forme minimale de catastrophisme linguistique éclairé.
11 faut faire chaque jour comme si elle était a la veille de
disparaitre, de se désagréger, de sengourdir. Il faut faire
comme si la transition linguistique vers 'anglais était déja a
I'ceuvre, quelque part dans les interstices de notre fatigue,
s'infiltrant dans « cette sournoise tentation de la mort »
(Jean Bouthillette) qui jalonne notre trajectoire histo-
rique. Clest grice a ce genre de fiction collective, dexa-
gération consentie, que lon évitera de finir comme cette
pauvre grenouille qui, ayant pris conscience trop tard que
l'eau se réchauffait tout doucement autour d’elle, devient
paralysée et incapable de bondir hors de l'eau bouillante
qui va la tuer. Pour peu, bien sir, que le frangais conserve a
nos yeux quelque dimension sacrée — ce qui, je le concede,
est loin d’aller de soi —, il y aurait une immense tristesse a
ce que nos descendants se racontent un jour notre histoire
dans une autre langue que la nétre. Je dis cela, tout en
ne pouvant mempécher dentendre au loin mon frére me
répondre, avec cette lucidité implacable qui moblige 4 re-
connaitre que le seul véritable fondement de ma position
est la foi, cest-a-dire un irrépressible et inexplicable désir
de fidélité : « Mais quelle tristesse au juste, puisque nous
serons morts !? » Oui, mon frére, nous serons morts. M

1. Traduction libre : « L'été dernier, je faisais des recherches
sur le dahalo, une langue couchitique qui est parlée seulement
par quelques centaines de personnes dans une région rurale
du Kenya et qui s’éteint rapidement. J’ai demandé a un de nos
consultants si ses fils adolescents parlaient le dahalo. "Non,
a-t-il répondu. Ils peuvent encore le comprendre, mais ils ne
peuvent pas le parler. Ils ne parlent que le swahili." Il souriait
en disant cela, et il ne semblait pas le regretter. Il était fier que
ses fils aillent a I’école et qu’ils connaissent des choses que lui
ignorait. Qui suis-je pour dire qu’il avait tort ? »
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