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M
a grand-mère maternelle, qui vivait dans un environ-
nement montréalais où l’anglais était très présent, 
est morte en 1965. Si j’en crois le folklore familial, 

elle aurait été obligée de parler anglais, même avec ses collè-
gues francophones, dans le grand magasin de la rue Sainte- 
Catherine où elle travaillait. Les choses se seraient donc pas-
sées comme cela avant : la langue de la majorité, au Québec, 
aurait été objet d’oppression. Mes fils n’ont connu ni cette 
arrière-grand-mère, empêchée d’utiliser publiquement sa 
langue maternelle, ni la situation qu’elle a vécue, bien que 
celle-ci ne soit pas totalement disparue, il est vrai.

Leur grand-mère maternelle ne leur parlait qu’anglais. 
Elle a vécu plus de soixante ans au Québec, mais elle n’avait 
du français qu’une connaissance passive. Venue d’Ontario, 
une fois mariée, elle avait mis fin à sa carrière, et elle n’avait 
jamais réintégré le marché du travail. Elle n’a pas eu à ajouter 
une autre langue – d’autres langues – à sa langue maternelle. 
Je n’attache aucun opprobre à ce cas, mais je fais un double 
constat : il a longtemps été possible au Québec de vivre sans 
pratiquer activement la langue de la majorité ; c’est de moins 
en moins vrai.

Ma compagne, la mère de mes fils, a été élevée, sur l’île 
de Montréal, dans deux langues : à la maison, en anglais, dans 
la langue maternelle ; à l’extérieur, en français, et rien qu’en 
français, dans la langue paternelle. Elle a consacré une bonne 
partie de sa vie professionnelle à des questions de langue, tou-
jours en français. (Elle a aussi longtemps étudié l’espagnol.)

Nos deux fils sont nés en Thaïlande.
Chez moi, je suis le seul Québécois « de souche » :  

parents et grands-parents francophones, enfance et adoles-
cence en milieu francophone à quatre-vingt-dix-neuf pour 
cent, études, depuis l’école… maternelle, et travail en français. 
( J’ai bien fait du latin et un peu d’allemand, mais c’était il y 
a très longtemps.)

Dans ce contexte, quelle est la langue maternelle de mes 
fils ?

En un sens, ils l’ont perdue : ils ont été abandonnés, dès 
après leur naissance, par leur mère (et par leur père). Cette 

langue-là leur manquera toujours. Ils ont passé les premiers 
mois de leur vie à entendre la langue thaïe, dans un orphe-
linat. Leur langue maternelle ne leur a pas été transmise par 
leur mère.

Ils ont une deuxième langue maternelle, le français, celle 
que nous leur avons toujours parlée. Les neurologues l’ont 
toutefois démontré : le cerveau ne perd jamais la trace de la 
première langue entendue, même si cette langue a disparu de 
la conscience. Le thaï absent de mes fils est toujours en eux : 
sous leur langue maternelle actuelle, il y a celle qui aurait 
dû l’être. On la leur a fait abandonner sans qu’ils la perdent 
complètement.

Cet état de fait ne correspond pas aux définitions pro-
posées par un organisme comme Statistique Canada : « La 
langue maternelle est la première langue apprise à la maison 
dans l’enfance et encore comprise par la personne au moment 
où les données sont recueillies. Si la personne ne comprend 
plus la première langue apprise, la langue maternelle est la 
deuxième langue apprise. » Pendant les mois qui ont précédé 
leur adoption, mes fils n’ont pas eu de « maison », du moins 
au sens que l’on attribue généralement à ce terme. La langue 
que des étrangers – mais ils ne connaissaient qu’eux – leur ont 
« apprise » alors, ils ne la comprennent plus. Leur « deuxième 
langue apprise » est, sur le plan de la conscience, une langue 
seconde, pourtant « maternelle ».

Convoquer les linguistes pour essayer d’y voir plus 
clair n’offrirait peut-être pas un rendement optimal. C’est 
du moins la position de Jean-Didier Urbain dans un article 
dévastateur paru en 1982 dans la revue Langue française sous 
le titre « La langue maternelle, part maudite de la linguis-
tique ? » : «  Qu’est-ce au juste que la langue maternelle ? 
Existe-t-elle seulement ? Ne s’agit-il pas plutôt d’une fiction 
théorique ? Et si elle existe vraiment, comment existe-t-elle ? 
D’où vient-elle ? Quel est son statut social ? Sa fonction ? 
Quel est son sens intrinsèque ? Et sur la base de quels prin-
cipes ou dans quel(s) contexte(s) socio-historique(s) a-t-elle 
été différenciée puis perpétuée ? Cette langue a-t-elle seule-
ment un sens et est-il intrinsèque ? Rien n’est évident en ce 
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qui concerne en propre la langue maternelle. » Pour Urbain, il 
faudrait dès lors « remettre en question le bien-fondé de [la] 
transmission conceptuelle [de la « langue maternelle »] au sein 
de la linguistique actuelle ». Je ne sais pas s’il a été entendu des 
linguistes ; dans la vie courante, non.

Laissons de côté les neurologues, les démolinguistes et les 
linguistes, leurs analyses et leurs débats.

Les mères « biologiques » de mes fils – ils ne connaissent 
pas ces liens que l’on dit « de sang » –, leurs « naturals » comme 
on dit en anglais, ne leur ont pas laissé de langue, du moins 
pas de langue qu’ils pourraient comprendre et utiliser sans 
l’apprendre (ou la réapprendre). Leur mère « adoptive » leur 
a donné le français. La mère de leur mère ne leur a toujours 
adressé la parole qu’en anglais, langue qu’ils n’ont pourtant com-
mencé à maîtriser, l’un et l’autre, qu’à l’adolescence. S’ils avaient 
connu ma grand-mère maternelle, ils auraient nécessairement 
parlé français avec elle.

En 2017, ils vivent à Montréal, là où s’entrechoquent des 
dizaines de langues (et pas seulement deux, comme on a long-
temps fait semblant de le croire). Qu’ils en aient conscience ou 
pas, ils sont exposés quasi quotidiennement au russe, au chinois, 
à l’arabe, au créole, à l’anglais, à l’allemand, à l’espagnol, en plus 
du français dans lequel ils sont scolarisés et qu’ils emploient à la 
maison et avec leurs amis.

Leur culture musicale, télévisuelle et cinématographique, 
comme celle de leurs jeux vidéo, est très largement anglaise, 
mais partagée en français. Le cadet a beaucoup pratiqué Mine-
craft en anglais, mais toutes les vidéos qu’il lui consacrait, et 
elles étaient nombreuses, étaient en français. L’aîné est fan de 
sitcoms, qu’il ne commente jamais dans leur langue originale. 
Choriste, il chante en français et en anglais, mais aussi en alle-
mand et en latin.

On ne s’étonnera pas que le passage suivant de Taqawan, 
le plus récent roman d’Éric Plamondon (2017), ait trouvé une 
résonance particulière en moi : « C’est un drôle de concept, 
la terre natale. Ce sont de drôles de concepts, le territoire, la 
culture, la langue, la famille. Comment ça fonctionne, dans la 
tête des humains ? » (p. 110)

Comment ça fonctionne, dans la tête de mes fils ? La socié-
té a quelque chose à dire au sujet de leur maîtrise de leur langue 
aujourd’hui maternelle, le français. Ils la parleraient mal, et de 
plus en plus mal. Pour le dire dans une formule trop souvent 
entendue : le niveau baisserait, et particulièrement chez eux, 
les jeunes. Or comment leur niveau pourrait-il baisser, eux qui 
sont nés dans une langue perdue et qui ont été élevés dans une 
langue seconde qui est devenue leur langue première ? Ils savent 
évidemment quelle est leur « terre natale ». Mais leurs langues, 
d’où viennent-elles ?

C’est du contact intériorisé de plusieurs langues que 
naissent les leurs : langues familiales, langue perdue, langues 
transmises, langues apprises, langues d’usage et langues de 
culture, langues entendues au jour le jour, langue commentée 
par tous, partout.

Il en est que cette « multiple allégeance » (Rainier Grut-
man) inquiète pour le statut du français dans le Québec du  
21e siècle. Pas moi.    g
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