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Essai

LE I,DELIRE COLLECTIF
DES DECLINISTES FRANCAIS

FINKIELKRAUT, ZEMMOUR, HOUELLEBECQ ET ONFRAY

(deuxiéme partie)

Alain Roy

II1. Michel Houellebecq, Soumission (Flammarion, 2015)

Avant méme sa sortie officielle le jour des attentats de Charlie
Hebdo — coincidence troublante, qui nen était peut-étre pas
une —, le sixieme roman de Michel Houellebecq soulevait
déja une polémique autour de cette question : s’agissait-il, oui
ou non, d’un roman islamophobe ?

Suivant le scénario imaginé dans Soumission, le chef
du nouveau parti de la Fraternité musulmane, Mohammed
Ben Abbes, remporte [élection présidentielle de 2022 en se
faufilant parmi les partis traditionnels jusqu’au second tour, ott
il défait le Front national en dirigeant une coalition cherchant
a faire barrage a l'extréme droite. Le président musulman sitot
élu, la société francaise s'islamise rapidement : la Sorbonne,
ou le narrateur enseigne la littérature du 19¢, devient une
université islamique financée par la monarchie saoudienne ;
le systtme déducation, ou l'age d’instruction obligatoire
est ramené au niveau de 1école primaire, est chamboulé de
fond en comble ; les femmes quittent en masse le marché
du travail et s’habillent de fagon plus modeste, en troquant
robes et jupes pour des pantalons. Pour le narrateur et ses
collegues masculins, 'islamisation accélérée de la France
est une aubaine, car les pétrodollars leur apportent de plus
hauts salaires et des appartements cossus, mais aussi parce
quelle autorise la polygamie, grice a laquelle les hommes
aisés peuvent avoir au moins deux épouses : I'une, plus agée,
pour la cuisine et l'autre, adolescente, pour le sexe. Alafindu

roman, le narrateur est sur le point de se convertir a I'islam,
aprés avoir échoué a renouer avec la foi chrétienne. Dans le
sillage de la France, les pays européens s'islamisent tour a
tour, tandis que Ben Abbes s’active a reconfigurer 'Europe
en une Union méditerranéenne incluant les pays d’Afrique
du Nord.

Les détracteurs de Soumission ont dénoncé le fait (souvent
ignoré ou sous-estimé par la critique nord-américaine) que
cette trame romanesque s inspire des scénarios d’islamisation
delaFrance etde 'Europe que véhicule l'extréme droite depuis
plusieurs années, dont 'auteur Renaud Camus, cité dans le
roman, ainsi que la complotiste juive Bat Ye'or, également
citée, qui agite le spectre de 'Eurabia, d’'une Europe vouée
a larabisation'. Les discussions politiques qui émaillent le
roman présentent cette éventualité comme étant possible et
rationnelle, en évoquant « l'arrivée massive de populations
immigrées empreintes d’une culture traditionnelle » (276).
En se portant a la défense de Soumission, Finkielkraut a
soutenu que le roman mettait en scéne « un avenir qui nest
pas certain mais qui est plausible », et ce, parce que « I'islam
est aujourd’hui en position de force » et que « rien ne fait
obstacle aux revendications de l'islam » (affirmation un peu
étrange quand on sait que la France est le pays ou les lois
contre le port du voile sont les plus strictes en Occident)?.
Pour Finkielkraut, Houellebecq est le « grand romancier
du possible », et le monde qu’il imagine dans Soumission
est « déja en quelque sorte notre présent ». Interrogé sur la
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plausibilité de son scénario de politique-fiction, Houellebecq
a cependant reconnu que lélection d’un président musulman
en 2022 était peu probable, mais non sans affirmer que cette
hypothese était envisageable sur un horizon de quelques
décennies. Sur le plateau d’On néest pas couché, il a également
admis : « maccuser d'exploiter une peur, cest vrai® ».

Contre l'argument de lislamophobie, les défenseurs
du roman et Houellebecq lui-méme ont aussi fait valoir un
autre argument, selon lequel Soumission ne présenterait pas
une vision négative de l'islamisation de la France. Celle-
ci se produit en effet sans grande turbulence, comme si la
société tout entiére était mire pour cette conversion, ou
pour cette soumission suivant le sens du mot islarn dans la
langue arabe. Le président Ben Abbes est présenté comme
un homme politique intelligent et habile qui rallie aisément
ses adversaires. Peu apres son élection, les violences dans
les banlieues diminuent fortement, de méme que le taux de
chémage, alors que les femmes quittent le marché du travail.
La France islamisée éprouve alors un « élan d’espoir » (198),
un regain d’« optimisme » (198). Pour certains critiques,
Soumission ne serait pas tant un roman islamophobe qu’un
roman illustrant la démission des élites, ici représentées par les
professeurs d’université qui s’accommodent de I'islamisation
pour en tirer des avantages personnels (mais cette lecture
ne tient pas vraiment la route quand on considére que clest
toute la population de France qui, dans le roman, se soumet
passivement a I'islamisation).

Que faut-il donc penser de la polémique soulevée par
Soumission ? Ce roman est-il, oui ou non, islamophobe ? Eh
bien, tous ont un peu tort et un peu raison a la fois, 4 cause du
dispositif romanesque retors que 'auteur met en place et qui
consiste a traiter de fagon positive — donc non islamophobe —
les prolongements d’'une prémisse qui, elle, est fondée sur un
scénario islamophobe (celui de lislamisation de la France).
Grice a ce stratagéme, Houellebecq satisfait les lecteurs
islamophobes (en accréditant les fantasmes d’islamisation),
mais en se dédouanant de toute accointance avec les exaltés
de lextréme droite (en présentant une vision favorable de
I'islamisation). Les acteurs de la polémique qui font valoir
I'un ou l'autre de ces aspects sengagent forcément dans un
faux débat, dans une controverse stérile sur l'alignement
idéologique d’un scénario romanesque volontairement
ambigu. Essayer de répondre 4 la question : « Soumission est-
il un roman islamophobe ? », clest poser le pied dans le piege
que tend le roman a ses contemporains, et qu’il importe de
contourner pour examiner cette autre question, beaucoup
plus pertinente d’un point de vue littéraire : « Soumission est-
il un roman réussi ? »

Le concept le plus utile pour apprécier la valeur
esthétique de ce roman est sans doute celui de la willing
suspension of disbelief — ou « suspension volontaire de
I'incrédulité » — qu’a formulé I'écrivain Coleridge au début du
19¢ siécle. La suspension volontaire de I'incrédulité désigne
lopération mentale grace a laquelle le lecteur accepte de
préter foi aux mondes imaginaires que les ceuvres de fiction
mettent en scéne. Elle constitue, en ce sens, une condition
nécessaire au bon fonctionnement de tout roman : si le

8 LINCONVENIENT * no 70, automne 2017

lecteur ne peut préter foi aux événements relatés, méme en
tant quévénements imaginaires, alors il « décroche » ; son
scepticisme reprend le dessus, et il éprouve le sentiment que
le monde représenté est factice et sans valeur. La suspension
volontaire de I'incrédulité souléve, en somme, la question de
la vraisemblance imaginaire.

Il existe deux fagons d’aborder la vraisemblance d’une
ceuvre de fiction, selon quon s'intéresse a ce quon peut appeler
savraisemblance exzerne ou bien,a 'inverse, a sa vraisemblance
interne. La question de la vraisemblance externe consiste a se
demander si les événements représentés sont vraisemblables
en regard de la réalité extérieure. En tant que roman de
politique-fiction et d’« anticipation proche », Soumission
suscite spontanément ce type d’interrogation de la part du
lecteur : « Se pourrait-il que de tels événements se produisent
en 2022 ou dans un certain avenir ? » Les genres littéraires de
I'anticipation et de la politique-fiction fonctionnent a partir
de ce ressort comparatif, de la mise en relation constante
d’une réalité présente avec un avenir virtuel qui en serait le
prolongement. Dans le cas qui nous intéresse, cette mise en
relation est d’autant plus naturelle que Houellebecq ne se
géne pas pour multiplier les références a des acteurs réels de
la scéne politique francaise, tels que Marine Le Pen, Frangois
Hollande, Nicolas Sarkozy, Manuel Valls, Francois Bayrou,
ou encore le journaliste David Pujadas, chef d’antenne a la
télévision d’Etat. Dans ce qui ressemble 4 une sorte d’inside
Joke, Houellebecq écrit, 4 propos de la présidente du Front
national : « Le bruit courait depuis quelque temps que
certains de ses discours étaient écrits par Renaud Camus »
(110). Lorsque les détracteurs de Soumission parlent d'un
roman islamophobe, ils le font donc au nom de ce critere de
la vraisemblance externe, en jugeant que la prémisse d’une
islamisation de la France nest pas crédible, pas plus que les
scénarios d’invasion musulmane agités par lextréme droite.
Suivant cette piste, le lecteur pourra donc se demander s'il
est plausible qu'un parti de la Fraternité musulmane arrive
au deuxi¢me rang du premier tour des présidentielles, en
recueillant 22,3 % des voix, alors que les citoyens de culture
musulmane (dont plus de la moitié sont incroyants ou non
pratiquants) représentent quelque 8 % de la population
francaise. La prémisse houellebecquienne supposerait le
triplement a court terme de cet électorat potentiel, ce qui sur
le plan démographique apparait douteux. Peut-étre conscient
de cette difficulté, Houellebecq avance que Iélectorat du parti
de la Fraternité musulmane allait « bien au-dela du cadre
strictement confessionnel » (52), justification a laquelle les
lecteurs auront le loisir de croire ou non ; de méme qu’au
score électoral de 34,1 % dont est crédité le Front national
au premier tour, soit une augmentation de pres de 60 % des
voix par rapport au score obtenu a Iélection de 2017. Mais en
nous livrant a de telles considérations — ce qu’invite a faire le
roman lui-méme, puisqu’il consacre plusieurs pages a discuter
des sondages électoraux, des résultats du premier tour et des
alliances entre partis au second tour —, on voit ce quont de
fragile les objections fondées sur la vraisemblance externe :
cest quelles mettent en relation deux mondes qui ne relévent
pas de la méme « réalité ontologique » — le monde réel et



le monde de la fiction. Bien que défendables, les objections
fondées sur la réalité objective donnent I'impression détre
chicanieres, car elles refusent en quelque sorte de jouer le
jeu de la fiction, de consentir a lexpérience d’une réalité
virtuelle, fit-elle idéologiquement discutable. Clest d’ailleurs
l'argument quont invoqué Houellebecq et Finkielkraut pour
défendre Soumission, en pariant sur la possibilité de avenir mis
en scene, quelle quen soit la probabilité. Dans cette optique,
Iévaluation de la vraisemblance externe risque fort détre peu
concluante, car elle repose en définitive sur la subjectivité
politique de chaque lecteur : les lecteurs sensibles au caractére
islamophobe de la prémisse auront tendance a trouver le
roman peu vraisemblable, tandis que ceux qui portent foi aux
scénarios d’islamisation et de déchéance nationale y verront
un avenir possible et méritant détre envisagé. Lévaluation
de la vraisemblance externe nous conduit ainsi dans le
méme genre d’impasse que la polémique sur lorientation
idéologique du roman.

Il nen va pas de méme, en revanche, de Iévaluation de
la vraisemblance interne, puisque celle-ci consiste 4 évaluer
la cohérence du roman awec lui-méme. Suivant ce critére,
le lecteur se demandera non pas si le roman est conforme
A une réalité extérieure, mais si le romancier reste fidéle, de
chapitre en chapitre, au monde imaginaire qu’il a congu ; si
la trame des événements relatés découle logiquement de la
situation initiale ; et si les personnages se comportent d’une
fagon concevable ou acceptable en regard de ce qui a été dit a
leur sujet depuis les premiéres pages. On notera, en passant,
que lorsque nous lisons des « classiques » de la littérature,
nous nous dispensons souvent de soumettre les ceuvres a ce
genre d’évaluation, et clest d’ailleurs le signe quelles sont bel
et bien réussies : ayant passé le « test du temps », les bons
romans coulent de source ; la question de leur vraisemblance
imaginaire ne se pose pas vraiment et reste 4 l'arriére-plan
de notre conscience. Par rapport aux romans fraichement
publiés, dont I'immense majorité sera vouée a loubli, notre
sens critique est souvent plus aiguisé : tout en lisant, nous
nous demandons si le livre que nous tenons entre nos mains
passera ou non a la postérité.

Un premier élément est susceptible de faire naitre le
scepticisme chez les lecteurs de Soumission : cest 'absence de
tout conflit social ou politique aprés élection du président
issu d'un parti musulman, alors que la premiére moitié du
roman présente une image opposée de la société francaise,
ou se multiplient les émeutes et les incidents violents. Au
milieu d’un cocktail, des universitaires entendent ainsi les
bruits d’'une fusillade, puis une forte explosion. Une colonne
de fumée séléve de la place Clichy, envahie par les flammes et
jonchée de carcasses de voitures carbonisées. Le personnage
de Lempereur, qui a fait partie de groupes identitaires dans
sa jeunesse, explique au narrateur que les « affrontements
ethniques » (63) sont souvent initiés par lextréme droite
afin de « faire monter la pression » (66) : « chaque fois que
clest parti en vrille ces derniers mois, il y avait au départ une
provocation anti-islam : une mosquée profanée, une femme
obligée denlever son nigab sous la menace, enfin un truc de ce
genre » (66). « Vous pensez vraiment qu'ils veulent déclencher

une guerre civile ? » demande le narrateur. Lempereur répond :
« Il 'y a aucun doute la-dessus » (69), puis il lui montre un
texte intitulé « Préparer la guerre civile » (69), publié sur le
Net par un groupe identitaire dont la maxime est la suivante :
« nous sommes les indigénes de I'Europe, les premiers
occupants de cette terre, et nous refusons la colonisation
musulmane » (68). « Pour les identitaires européens, explique
Lempereur, il est admis demblée quentre les musulmans et le
reste de la population doit nécessairement, tot ou tard, éclater
une guerre civile » (70). Le narrateur partage peu aprés le
point de vue de son collégue : « La France, comme les autres
pays d’Europe occidentale, se dirigeait depuis longtemps vers
la guerre civile, cétait une évidence » (116). Quelques jours
avant les élections, une manifestation importante du Front
national réunit des centaines de milliers, voire quelques
millions de personnes sur la place de la Concorde. « Je navais
jamais vu une foule pareille », observe le narrateur (119). Des
banderoles affichent les slogans « Nous sommes le peuple de
France » et « Nous sommes chez nous » (120). La télévision,
en soirée, montre des images d’'une nouvelle émeute : « Les
affrontements avaient commencé, on distinguait des groupes
d’hommes masqués, trés mobiles, armés de fusils d’assaut et
de pistolets-mitrailleurs ; quelques vitrines étaient brisées,
des voitures brilaient ¢a et 1a » (121). Le jour des élections
du second tour, dans une sorte de mouvement de fuite
survivaliste, le narrateur quitte Paris dans sa voiture aux
petites heures du matin, muni d’une pharmacie portative,
de vétements de rechange pour un mois et de ses chaussures
high-tech : « Je navais aucun projet, aucune destination
précise ; juste la sensation, trés vague, que j'avais intérét a
me diriger vers le Sud-Ouest ; que, si une guerre civile devait
éclater en France, elle mettrait davantage de temps a atteindre
le Sud-Ouest » (125). Sur sa route, dans une station-service
a la vitrine explosée, il croise les cadavres d’une caissiere et de
deux Maghrébins assassinés. Le narrateur trouve refuge dans
une auberge de village ot la télé ne regoit que les signaux de
la BBC, comme si toutes les chaines nationales avaient été
brouillées pour cacher 'ampleur des troubles 4 la population.
Le reportage anglais montre qu'une vingtaine de bureaux de
vote ont été pris d’assaut par des bandes armées. Des urnes
ayant été volées, le gouvernement décide dorganiser de
nouvelles élections qui auront lieu le dimanche suivant, « sous
la protection de I'armée » (137). Lappui au Front national
augmente considérablement dans cet intervalle ; le parti est
maintenant coude 2 coude avec la coalition adverse : « Les
sondages secrets donnaient exactement les mémes prévisions
que les sondages officiels : du 50-50, jusqu’au bout, 2 quelques
dixieémes de point pres » (143).

La premiére moitié du roman brosse ainsi le tableau d'une
France au seuil de la guerre civile, secouée par de multiples
incidents de violence et dont la moitié de la population
soutient le Front national. Ce monde fictif étant posé, que
se passe-t-il au lendemain des élections présidentielles qui
donnent la victoire, par une trés courte marge, au candidat
d’un parti islamiste minoritaire ? Eh bien, rien du tout. De
facon surprenante, le pays accepte sans turbulence aucune le
résultat électoral qui devrait logiquement ulcérer Iélectorat
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frontiste formant la moitié de la population. Pour les
milices identitaires qui se livrent déja & des actions violentes,
Iélection de Ben Abbes est I'occasion révée de mettre en
branle leur projet de déclencher une guerre civile. Mais elles
nen font rien. De fagon étrange, la population francaise,
incluant ses éléments les plus xénophobes et exaltés, se
pacifie brusquement, comme si toute trace d’agressivité
sétait évaporée alors que cela méme quelle considérait
comme inadmissible vient de se produire. Pour justifier ce
surprenant retournement de lopinion, l'auteur invoque
I'habileté politique du chef musulman ainsi que son charisme
tout-puissant, qui méduse ses adversaires. Alors que Ben
Abbes propose une diminution des dépenses sociales de 85 %
(rien de moins !), personne ne léve le petit doigt dans ce pays
réputé pour ses mouvements sociaux : « Le plus étonnant
était que la magie hypnotique qu’il répandait depuis le début
continuait a opérer et que ses projets ne rencontraient aucune
opposition sérieuse » (210-211). Le FN semble avoir disparu
du décor. Le clivage social que décrit la premiére moitié du
roman sest dissipé comme par magie.

Le comportement de la population féminine, au
lendemain de Iélection présidentielle, est tout aussi surprenant.
Alors quil se promeéne dans un centre commercial, le narrateur
réalise que les femmes ne s’habillent plus de la méme facon :
« Toutes les femmes étaient en pantalon » (177) ; « les robes
et les jupes avaient disparu » (177). Le narrateur en déduit
qu’« une transformation, donc, était bel et bien en marche ;
un basculement objectif avait commencé de se produire »
(177). Quelques semaines plus tard, il comprend que la
forte diminution du chémage est due a « la sortie massive
des femmes du marché du travail » (199). « La France était
en train dévoluer rapidement, et dévoluer en profondeur »
(201), constate-t-il. L’auteur présente cette évolution rapide
comme un état de fait, alors qulelle coincide assez mal avec
le scénario électoral imaginé dans le roman : comme nous
l'avons wvu, le parti de la Fraternité musulmane recueille
moins du quart des voix au premier tour ; et si Ben Abbes
réussit a4 gagner la présidence, cest grice a des alliances avec
les autres partis désireux de barrer la voie au Front national.
Or l'auteur meéne son récit comme si cet électorat fragmenté,
coalisé contre le FN, sétait converti tout entier a des maeurs
musulmanes, ainsi que électorat méme du FN, ce qui est
encore plus étonnant. Autrement dit, l'auteur confond
en quelque sorte la victoire présidentielle d'un candidat
musulman avec la conversion générale d’un pays a une religion
pourtant minoritaire. Selon quel processus mystérieux les
trois quarts des Frangaises qui nont pas voté pour le parti de
la Fraternité musulmane accepteraient-elles soudainement
de renoncer a leur emploi, de devenir ménageres, de modifier
leur habillement, de tolérer la polygamie, voire une certaine
pédophilie (la seconde épouse de Robert Rediger, président
de la Sorbonne islamisée, n'a en effet que quinze ans, l'age
minimum du consentement selon la loi frangaise) ? Toutes les
femmes de France s’islamisent dans une sorte de soumission
magique que 'auteur ne se donne pas la peine dexpliquer.
Comment comprendre cette passivité soudaine et entiére
d’une population auparavant combative et divisée » Qulest-ce
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qui a pu pousser 'auteur a développer ce scénario alambiqué
qui menace la suspension volontaire de l'incrédulité et, ce
faisant, la postérité méme du roman ?

Jentrevois deux motifs possibles. Il se pourrait, d'une
part, que l'auteur tenait au dispositif romanesque ambigu
qui consiste a donner un prolongement non islamophobe
4 une prémisse islamophobe. Autrement dit, par désir
d’installer ce piege a polémique, Houellebecq avait besoin
que lislamisation de la France se déroule de maniére pacifique. Si
la seconde moitié du roman avait raconté I‘éclatement d’une
guerre civile, I'assassinat de Ben Abbes par un commando
dextréme droite ou quelque manifestation d’agressivité de
la population majoritaire face 4 sa minorité musulmane,
lauteur n'aurait pas été en mesure de contrer le reproche
d’islamophobie adressé a sa prémisse fondée sur les scénarios
d’islamisation de l'extréme droite xénophobe. Sil a provoqué
la controverse médiatique probablement espérée, le dispositif
retors de l'auteur se retourne ici contre lui, car il Toblige a
concevoir un développement pacifique invraisemblable qui
nuit a la cohérence interne du roman.

Le second motif auquel je pense découle d’'un probléme
de focalisation ou de point de vue. Il apparait assez évident
que l'auteur a voulu créer un personnage dont les états d’ame
refléteraient ceux de la civilisation a laquelle il appartient et
qu’il symboliserait ainsi dans sa personne. De méme que le
héros songe au suicide avec détachement : « Je le sentais bien,
je me rapprochais du suicide, sans éprouver de désespoir ni
méme de tristesse particuliere » (207), la France et 'Europe
acceptent de disparaitre en s'islamisant : « UEurope avait déja
accompli son suicide » (256), explique Rediger en évoquant
la théorie de lhistorien Toynbee, selon qui les civilisations
meurent non pas assassinées, mais en se suicidant. Selon
les dires de Rediger, que le roman confirme, « les nations
européennes nétaient plus que des corps sans ame — des
zombies » (255), a I'image du narrateur amorphe et blasé qui
se convertit 2 la religion musulmane destinée « & dominer
le monde » (271). L¥état de délabrement de la civilisation
occidentale est reflété pareillement dans la déchéance
physique du personnage, affligé de multiples maux : « Il fallait
se rendre 4 Iévidence : parvenue a un degré de décomposition
répugnant, 'Europe occidentale nétait plus en état de se
sauver elle-méme — pas davantage que ne I'avait été la Rome
antique au V* siécle de notre ére » (276).

Cette intention esthétique peut certes se défendre,
mais elle devient problématique dés lors quelle concerne
le personnage en fant que narrateur (puisque nous avons ici
affaire 4 un roman écrit au je). Car si l'instance narrative se
dissout au sein de cette « communion métaphorique » entre
le personnage et le monde qu’il symbolise, en excluant de
son horizon toute forme d’altérité — quincarneraient, par
exemple, des résistants 4 l'islamisation —, alors le roman,
contrairement 2 sa nature, comme 1'a montré Lukacs, devient
le théatre d’'un monde monologique. Ainsi, dans la seconde
moitié du livre, tout se passe comme si la population entiere
de France basculait dans l'islam comme le narrateur lui-
méme. A la toute fin du roman, alors qu’il est sur le point
de se convertir, le narrateur confie : « Je n'aurais rien a



regretter » (300). Lislamisation immédiate et sans remous
de la France refléte cette absence de regrets et l'apathie
typiquement houellebecquienne du personnage, comme s’il n’y
avait plus décart entre la subjectivité de ce dernier et le monde
extérieur. Il est assez frappant de constater que le réel, dans la
seconde moitié du livre, perd toute consistance alors qu’il cesse
d’incarner un ordre extérieur sur lequel les désirs du narrateur
viendraient se heurter (comme dans la premiére partie,
lorsque sa maitresse Myriam senfuit en Israél avec sa famille),
autrement dit comme si le réel cessait d’incarner cette altérité
inaltérable dont le propre est de demeurer imperméable aux
désirs humains. Sur un mode presque magique, une sorte de
réel compensatoire comble tous les désirs du héros : il est
sollicité par la Pléiade pour préparer lédition des ccuvres
de Huysmans, il récupére son emploi a la Sorbonne avec
une forte augmentation de salaire, il se convertit a l'islam
avec la promesse qu’il pourra jouir de plusieurs femmes.
Une atmospheére d’irréalité enveloppe la seconde moitié du
livre, o1 le réel se calque sur les projections fantasmatiques du
narrateur. Dans ce monde monologique o coincident le réel
et les désirs du personnage, l'ironie romanesque perd toute
assise, malgré les morceaux d’autodérision houellebecquienne
disséminés ici et 1a. En évacuant, par exemple, des points de
vue qui auraient moqué la conversion des universitaires ou la
prémisse méme de l'islamisation de la France, le roman reste
en dega de lironie « générale » dont parle Jankélévitch ; et
il met ainsi en place un monde homogene et sans conflits,
a I'image de lendoctrinement auquel se soumet le narrateur
en recevant les enseignements islamiques de Rediger. La
question qui se pose alors est la suivante : qu'advient-il d’une
forme romanesque qui cesse de mettre en scéne une réalité
dialogique, d'un roman ou la narration rabat sur un seul et
méme plan la conscience du narrateur, le monde qui lentoure
et le discours religieux en tant que vérité révélée ? En
renongant 4 sa civilisation sans avoir « rien a regretter », a cet
« Occident qui sous nos yeux se termine » (13), le narrateur
houellebecquien ne renonce-t-il pas du méme souflle a cette
conscience individuelle qui définit le genre du roman et qui
en fait tout le prix ?

Le temps nous dira ce qu'il adviendra de Soumission. On
entend souvent dire qu'un écrivain est « libre d’inventer ce
qu’il veut ». Cest vrai. Mais les lecteurs sont tout aussi libres
de croire ou non 2 ses inventions. Quant 4 moi, il mest arrivé
de penser, 4 quelques reprises au cours de ma lecture, que
le roman se résumait au fond 2 une sorte de gag politico-
machiste un peu douteux, comme si 'auteur avait dilué sur
trois cents pages la boutade suivante lancée a4 un copain
frontiste : « Pourquoi crains-tu l'islamisation ? Avec le retour
de la polygamie, bobonne fera la popote et tu auras une
gamine pour le cul. »

IV. Michel Onfray, Décadence (Flammarion, 2017)

Le cas de Michel Onfray est un peu a part et un peu plus
étrange aussi, car il offre le spectacle d’'un philosophe de
gauche qui se transforme sous nos yeux en philosophe de

droite, d’un anarchiste libertaire qui se mue en catastrophiste
paniqué. De longue date, Onfray sest réclamé d’un hédonisme
athée, inspiré de Nietzsche et d’Epicure, quil a délayé dans
d’innombrables ouvrages visant 4 déconstruire les pouvoirs
autoritaires et leurs dérives ; mais voila que le philosophe,
a 'image de certains penseurs de droite et d’extréme droite,
s'inquiete de la montée de l'islam qui finira par s'imposer
aupres de I'« Europe judéo-chrétienne en fin de course » (20).
La décadence quévoque le titre de louvrage est donc celle
de la « civilisation judéo-chrétienne européenne » qui serait
« en phase terminale » (21). Apres l'identité malheureuse de
Finkielkraut, le suicide frangais de Zemmour et la soumission
de Houellebecq, Onfray réécrit lhistoire de 1'Occident
depuis la naissance de Jésus-Christ jusqu'aux attentats du
11 septembre 2001 afin de nous montrer que sa suprématie
pluriséculaire serait sur le point de seffondrer.

Cette thése énorme laisse demblée sceptique quand
on considére le poids immense que I'Occident continue
d’avoir dans les affaires du monde, ou encore le simple fait
que I'Europe et 'Amérique du Nord, qui représentent 15 %
de la population mondiale, possédent 65 % de la richesse®.
Hormis quelques pétromonarchies et paradis fiscaux de
faible population, tous les pays les plus riches du monde sont
des pays occidentaux. En 2015, I'économie de la France était
la sixi¢éme au monde en importance®.

Comment s’y prend l'auteur pour nous convaincre que
nous appartenons a une civilisation décadente ? Sa stratégie
consiste a confondre ces deux termes : « civilisation judéo-
chrétienne » et « civilisation occidentale », ce qui nest pas la
méme chose. En glissant d’un terme a 'autre, Onfray conclut
quun déclin du judéo-christianisme suppose le déclin de
I'Occident. Voyons cela d'un peu plus pres.

Congu avec un souci de géométrie, Décadence compte
deux parties dégale longueur qui sont elles-mémes divisées
comme en miroir. La premiere partie, intitulée « Les
temps de la vigueur », est subdivisée en trois sous-parties
(« Naissance », « Croissance », « Puissance ») et chacune
delles en cinqg chapitres. La seconde partie, intitulée « Les
temps de Iépuisement », est aussi divisée en trois sous-parties
(« Dégénérescence », « Sénescence », « Déliquescence »)
qui sont chacune divisées en cing chapitres. On reconnait
la cet art de la dissertation ol la symétrie d’'un plan bien
proportionné est gage d’'une pensée structurée. Nous verrons
cependant qu’il nen est rien et que ces effets sont plutot le
signe d’une volonté de faire entrer le réel, qui obéit a ses
propres logiques, dans des architectures mentales prédéfinies.

Les deux premiers tiers de Décadence présentent une
critique en régle du judéo-christianisme jusqu'au tournant
des Lumiéres. On y reconnait, sans surprise, I'hédonisme
athée du philosophe qui s’'inscrit dans le sillage de Nietzsche
et de Voltaire. Onfray nous donne ici a lire, en quelque sorte,
le « livre noir du judéo-christianisme ». Tout y passe : les
Evangiles ne sont pas une parole révélée de Dieu, mais une
légende, une fable pour enfants ; les miracles de Jésus sont des
inventions fabriquées post facto ; les dogmes de I'Immaculée
Conception, de la Trinité et de la transsubstantiation sont
irrationnels ; les premiers chrétiens ont détruit d’'innombrables
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ouvrages philosophiques et littéraires qui ne convenaient
pas a leur doctrine, tels que les tragiques grecs, des poétes
latins et presque tout Epicure ; avec Paul, le christianisme
sest fait persécuteur et antisémite ; le christianisme a instauré
une haine du corps, un masochisme malsain et un rapport
névrotique a la sexualité ; en récompensant les pauvres dans
l'au-dela, le christianisme était une religion qui étouffait les
protestations sociales et était ainsi bénéfique aux puissants,
qui lont aidé a prospérer ; le christianisme sest livré 4 des
entreprises dévangélisation violentes et meurtriéres ; de
nombreux papes corrompus vivaient dans le luxe et la luxure ;
la scolastique médiévale, dont il nest rien resté de valable,
justifiait les dogmes chrétiens par des raisonnements abscons
et fumeux ; des excommunications fanatiques mettaient
des individus au ban de la société ; I'Inquisition était une
entreprise sadique et barbare qui s’appuyait sur la torture, les
bichers et les chasses aux sorciéres ; les guerres saintes et les
croisades avaient pour but de détruire les hérétiques ; le droit
chrétien instruisait des Procés contre des animaux, ce qui
témoigne de sa folie ; 'Eglise misogyne a nourri une haine
de la femme en l'associant au mal, au péché et au diable ;
les évangélisateurs ont massacré les Indiens d’Amérique ;
I’Eglise sest dressée contre les découvertes de la science qui
prouvaient I'absurdité de la Genese, etc.

Tout Occidental un peu instruit reconnaitra ici des
choses dont il a entendu parler. Si 'auteur croit utile de
revenir sur ces choses connues, en déduit-on, clest parce qu'il
souhaite démontrer que la décadence du judéo-christianisme
est due au fait que celui-ci était vicié dans son principe, que
cette « religion d’amour » était plutét un instrument de haine
et de domination, un invraisemblable tissu d’absurdités et
de superstitions. Pour autant, le lecteur ne peut sempécher
de se demander, tout au long de ces quatre cent cinquante
pages, s’il était nécessaire de nous réexpliquer tout cela en
long et en large, de nous démontrer par a + b que le dogme
de I'Tmmaculée Conception ne coincide pas avec ce que nous
enseigne la biologie, que le dogme de la Trinité ne respecte
pas le principe généalogique suivant lequel le Fils vient apreés
le Pere, que le corps du Christ ne peut pas se trouver dans
I'hostie puisque celle-ci est fabriquée avec de leau et de la
farine, que de braler des sorcieres, de massacrer des Indiens et
de détruire des impies ne sont pas des gestes chrétiens, etc., etc.
Décadence suscite ainsi un premier étonnement : celui de voir
un philosophe qui trouve intéressant de réinstruire des causes
entendues, d’élaborer une critique en retard d’un siecle et plus
sur celle de Nietzsche et de Voltaire, en somme denfoncer
une enfilade de portes ouvertes pour nous convaincre de ce
que nous savons déja. Dans sa forme méme, louvrage souffre
ainsi de ce paradoxe : si Onfray peut proclamer aujourd’hui
leffondrement de la civilisation judéo-chrétienne, ceest parce
que la critique du judéo-christianisme @ déja fait son ceuvre ;
lentreprise de déconstruction 4 laquelle il se livre apparait
ainsi redondante a la lumiére de son idée maitresse.

Maisunsecond étonnement nous attend alors que 'auteur
aborde le tournant des Lumieres. Aprés des développements
favorables a lépicurisme, & I'humanisme pétrarquien, aux
conceptions immanentes du pouvoir chez Machiavel et
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La Boétie, on se serait attendu 4 ce que le philosophe présente
sous un jour positif les deux autres trames constitutives de la
civilisation occidentale — le rationalisme issu des Grecs et la
pensée scientifique moderne — qui prendront le devant de
la scéne au fur et 2 mesure que le filon judéo-chrétien sera
contesté et relégué dans la sphere des croyances personnelles.
Car rien nest plus occidental que ce dialogisme interne qui
fonde la civilisation d’Occident, cette tension permanente
entre ses éléments constitutifs qui ouvre un espace de débat
et de pensée 4 partir duquel la critique des religions pourra
voir le jour. Le judéo-christianisme n'est que 'un des filons
de la trame occidentale et, pourrait-on ajouter, celui qui
lui est le moins consubstantiel, non seulement parce qu’il
est postérieur au rationalisme grec, mais parce qulil a été
importé du Moyen-Orient dans le berceau européen, ou se
développeront cet humanisme et cette pensée scientifique
qui feront loriginalité de 'Occident. Autrement dit, on se
serait attendu a ce que le philosophe défende ce qui, de la
civilisation occidentale, fonde son athéisme et rend possible
sa critique du judéo-christianisme ; mais tel nest pas le
chemin qu'il emprunte. Alors qu’il vient de démolir le judéo-
christianisme de toutes les maniéres possibles et concevables,
le voila qui reproche a 'Occident, & partir des Lumiéres —
tenez-vous bien — , de sétre déchristianisé.

La contradiction est énorme, et pourtant, tel est
l'argument que développe Onfray a maintes reprises dans le
dernier tiers de louvrage. Aprés avoir reproché aux Lumieres
détre des « demi-Lumiéres » parce que leurs conceptions
déistes nétaient qu'« un pas vers lathéisme » (374), le
philosophe reproche aux révolutionnaires francais qui se
sont inspirés du rousseauisme d’avoir mené une entreprise de
« déchristianisation » (423) guidée par le ressentiment. Idem
pour les révolutionnaires marxistes qui, suivant le programme
rousseauiste, ont cherché a régénérer le genre humain au
nom du progres : « La déchristianisation accompagne tout
le processus bolchévique : 'homme nouveau doit faire la
peau 2 'homme judéo-chrétien » (446) ; de 1a viendront les
horreurs des goulags, puisque « la déchristianisation va de
pair avec 'abandon de toute morale » (446). Pour appuyer
cette inférence, le philosophe rappelle que le communisme
a causé la mort de cent millions de personnes, mais semble
ainsi oublier que le judéo-christianisme, selon ses propres
explications, a lui aussi entrainé le massacre d’innombrables
innocents.

D’une maniére tout aussi incohérente, Onfray dénonce
ensuite le fait que le « christianisme officiel » a été le
« compagnon de route de tous les fascismes » (455) au
20¢ siecle, en soutenant — plus ou moins explicitement — les
régimes de Mussolini, de Franco, de Hitler, de Pétain, des
colonels en Gréce et des dictateurs d’Amérique latine. Le
fascisme, écrit-il, est « une modalité réactionnaire et militaire
du christianisme » (451). Mais le voila, peu aprés, qui dénonce
les réformes de Vatican II, lesquelles ont amolli I’Eglise en la
dotant de conceptions cecuméniques et universalistes, d'un
catholicisme social et d’'uneliturgie moins austeére : « VaticanII,
cest le Mai 68 chrétien » (503). Or Mai 68, explique Onfray

(qui suit ici Zemmour), constitue « le troisieme temps de la



déchristianisation de I'Europe » (521) ; « Mai 68 est donc un
mouvement de déchristianisation en Europe en méme temps
que lavénement d'un monde franchement consumériste
et déchristianisé en Occident » (522). Passons outre le fait
que le consumérisme, « la religion pafenne créée aux Etats-
Unis » (538), remonte aux années 1950 — sinon avant — et
n'a donc rien 2 voir avec les révoltes étudiantes de Mai 68
(comme si les étudiants de époque y étaient pour quoi que
ce soit dans le systéme économique déja en place), pour nous
arréter aux causes du retournement qui conduit le philosophe
athée a déplorer la déchristianisation de 'Occident.

Suivant les propos que tient Onfray dans les derniers
chapitres, il semble que ce retournement soit le produit
des récents attentats islamistes qui auraient révélé Iétat de
faiblesse de I'Occident déchristianisé. A cause de Vatican II
et de son programme doucereux, 'Occident aurait prété le
flanc aux attaques de ses ennemis : « Avec pareil programme,
on ne crée ni ne défend une civilisation, on produit un
humanisme. Le Dieu de colére laisse place au Dieu d’amour.
Or la colére fait peur et tient les loups a distance alors que
lamour est une évidente promesse de victoire pour ceux
qui ont choisi la haine » (508). Avec Vatican II, « I’Eglise
a précipité le mouvement en avant qui annongait sa
chute » (518) et 'Occident déchristianisé sest fait victime de
sa vertu : « Aucune civilisation ne sest jamais construite avec
des saints et des pacifistes, des non-violents et des vertueux —
des gentils garcons » (581).

On aurait envie dobjecter que rien nest plus judéo-
chrétien que de « tendre l'autre joue », comme lenseignait
Jésus, et que cette faiblesse que déplore le philosophe serait
plutot le signe d’un Occident christianisé ; sauf que ce constat
méme d’un Occident affaibli est peu crédible. Selon la vision
étrange d’Onfray, les combattants islamistes seraient devenus
aujourd’hui plus puissants que toutes les armées occidentales
réunies : « L'Occident ne dispose plus que de soldats salariés
nayant pas envie de mourir pour ce que furent ses valeurs
aujourd’hui mortes. [...] Llslam est fort, lui, d'une armée
planétaire faite d’'innombrables croyants préts 2 mourir pour
leur religion » (572). Selon I'analyse qu’il propose des attentats
du 11 septembre 2001, la puissance invincible des djihadistes
leur viendrait notamment d’une arme dévastatrice, leffrayant
et redoutable couteau exacto, qui a sufh a vaincre « 'Occident
hyperindustriel, armé jusqu’aux dents, disposant d’armes de
guerre sophistiquées a l'extréme » : « La plus grande armée du
monde, la plus sophistiquée, la plus dispendieuse en argent
public se trouvait donc réduite & néant avec ces cutters » (559).
Les djihadistes qui regoivent un peu partout des bombes sur
la téte seraient sans doute heureux d’apprendre que 'armée
américaine a été « réduite a néant » et qu'ils ont virtuellement
gagné la guerre des civilisations évoquée par Samuel
Huntington (que cite Onfray en conclusion). Perdant tout
sens de la mesure, le philosophe fait mine d’ignorer que
réussir un attentat, ce mest pas gagner la guerre, et il se
complait dans 'image irréaliste d'un Occident complétement
effondré devant le djihadisme : « Nous avons le nihilisme,
ils ont la ferveur » (572) ; « Le bateau coule ; il nous reste
a sombrer avec élégance » (572) ; « U'Europe est 4 prendre,

sinon a vendre » (578). Parlant des attentats de Charlie Hebdo,
Onfray écrit : « Personne ne niera que cet attentat ait créé un
sentiment de terreur massive » (565). Le terrorisme, ajoute-
t-il, est un « processus clairement annoncé et énoncé de
I'installation de la terreur dans les consciences » (565).

On pourrait en conclure que Décadence est I'ceuvre d'un
philosophe terrorisé, d’'un philosophe qui, sous leffet de la
terreur, n'arrive plus a penser clairement et en vient ainsi a
renier son athéisme, parce que la peur de nouveaux attentats
lui inspire la nostalgie du temps ot un judéo-christianisme
belliqueux intimidait ses adversaires. Traumatisé par les
attentats de Charlie Hebdo, le philosophe sombre dans un
défaitisme hystérique qu’il prend pour de la sagesse tragique ;
apeuré par lennemi djihadiste, il en surestime la force au
point de se croire déja vaincu ; et il se met alors a ressasser
les discours d'extréme droite sur I'immigration musulmane
en France et ses « taux de natalité en expansion » (589), en
évoquant la réalité des chiffres qu’il s’abstient néanmoins de
citer (parce qu’ils seraient peu concluants). Comme si elle
ne savait plus comment ordonner ses principes, sa pensée
se désorganise en critiquant tout a la fois la mollesse de
Vatican II et lexpédition punitive des Etats-Unis contre
Ben Laden, qui n'aurait pas été faite « selon le droit ». Le
philosophe prone et dénonce une chose et son contraire,
créant ainsi leffet d’un esprit égaré et confus.

Décadence nous offre d’ailleurs un
détonnement avec ses derniers développements sur le
transhumanisme. Par ce terme, Onfray désigne I'avénement
d’une « civilisation planétaire, une, unique, monolithique »
(583), une civilisation déterritorialisée ott '« homme nouveau
sobtiendra par la science, la médecine, la technologie, la
biologie, la chirurgie, la pharmacologie, la génétique, mais
aussi la cybernétique » (585). Depuis quelques décennies
déja, le transhumanisme serait en train de prendre forme
grice aux travaux de chercheurs américains : « Ce monde
auquel travaillent déja un nombre considérable de personnes,
dont, depuis 1980, 'université de Californie & Los Angeles,
abolira définitivement le vieux monde » (585). Si on essaie
de suivre la pensée du philosophe, celui-ci considére donc
qu’un islam conservateur détruira I'Occident par la force et
la démographie, puis que le monde ainsi refagonné basculera
dans le transhumanisme. On voit tout de suite ce qui ne va
pas avec ce scénario ridicule : le transhumanisme que décrit
Onfray représente en fait Iélargissement de la civilisation
occidentale a lensemble de la planéte (quoi de plus
occidental que toutes ces sciences qui fagonneront « 'homme
nouveau » ). Mais comment le transhumanisme pourrait-il
se développer si I'islam conservateur a préalablement rayé de
la carte la civilisation occidentale décadente ? Comme on le
voit, nous nageons ici en plein délire.

Dans un passage révélateur, Onfray évoque la soutenance
de thése du résistant Julien Freund, ou ce dernier aurait
répliqué a Jean Hyppolite, grand spécialiste de Hegel :
« Clest lennemi qui vous désigne » (550). Dans Décadence,
tout se passe comme si Onfray se laissait définir par lennemi
djihadiste en tant que judéo-chrétien alors qu'il sest toujours
identifié comme un athée. Ce faisant, il perd de vue le fait

autre motif
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que la civilisation occidentale ne se réduit pas au judéo-
christianisme ; et que, si celui-ci bat de laile, il nen découle
pas que I'Occident nest plus une civilisation dominante et
triomphante.

V. Conclusion

Finkielkraut, Zemmour, Houellebecq et Onfray. Quatre
auteurs ayant publié, a la chaine, quatre best-sellers fondés sur
un méme scénario islamophobe et catastrophiste : la France
est vouée 4 une identité malheureuse a cause de ses citoyens
musulmans ; la France sest suicidée en raison d’un antiracisme
soixante-huitard qui favorise I'immigration musulmane ; la
France se soumettra a l'islamisation dans un avenir proche ;
la France sera engloutie dans la décadence de la civilisation
judéo-chrétienne vaincue par l'islam. Ces quatre scénarios
qui se recoupent partagent un méme caractére outrancier.
Déconnectés des réalités démographiques, ils donnent a
voir des auteurs qui ont perdu le sens du réel et ne semblent
plus en mesure de surmonter une affectivité faite de peur et
d’agressivité, qui les ameéne non seulement & mal penser (en
accumulant sophismes et contradictions), mais a échafauder
des visions d’avenir proprement délirantes.

Ce que donne aussi a voir la chronologie de ces quatre
parutions largement médiatisées, cest le processus par
lequel un discours haineux réussit a s’installer dans l'espace
public en étant légitimé par une intelligentsia bien en vue.
Ce processus, dans le cas présent, peut étre découpé en cing
temps :

Premier temps : une droite culturelle de bon aloi gagne
ses lettres de noblesse 4 1époque de la rectitude politique ;
la gauche culturelle est moquée pour sa bien-pensance,
ses idéaux frelatés, son refus de voir la réalité en face, son
progressisme qui ferait table rase du passé.

Deuxi¢me temps : un académicien réputé, issu de
cette droite culturelle, quitte le domaine de la culture
et investit le champ de la politique identitaire, ou il
diffuse des propositions pamphlétaires habillées de
références philosophiques et littéraires ; en y regardant
de pres, on constate quelles sapparentent aux positions
antimusulmanes des penseurs dextréme droite.

Troisiéme temps : l'académicien réputé ayant fait ce
premier pas,un journaliste polémiste donne une audience
encore plus large aux théses xénophobes, qu’il exprime
de maniére encore plus crue et violente, en renouvelant
les attaques contre la gauche antiraciste accusée détre
bien-pensante.

Quatriéme temps : un romancier a succés affectionnant la
provocation traduit en fiction les scénarios d’islamisation
de la France et leur apporte une légitimité nouvelle du
fait que la littérature serait un espace de liberté ou les
vérités inavouables doivent étre dites.
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Cinqui¢me temps : un philosophe jusque-la associé
a la gauche libertaire reprend a son tour les scénarios
d’islamisation dans le cadre d’une fresque civilisationnelle
catastrophiste et leur donne une nouvelle audience au-

dela des clivages idéologiques habituels.

De best-seller en best-seller, une idée fonciérement
délirante se trouve ainsi accréditée, banalisée, en étant
réaffirmée par des figures connues de la critique littéraire,
du journalisme, du roman et de la philosophie. Tout se passe
comme si ces auteurs, en s'appuyant sur une critique de la
gauche culturelle qui était légitime lorsque triomphait le
politiquement correct, sétaient laissé prendre au piege des
allégeances idéologiques ; puis comme s’ils n'avaient eu d’autre
choix, pour tenir la position de « mal-pensants de droite »,
que de se droitiser davantage, jusqu’a flirter avec lextréme
droite alors que la doxa basculait du c6té du cynisme et du
populisme. Clest ce quoon appelle, dans la langue commune,
« se peinturer dans le coin ».

Mais il vient un moment ou il faut sonner la fin de la
récréation. On pouvait rire avec Philippe Muray de certains
travers de la société moderne ; mais lorsqu’il sagit de cibler
un groupe de citoyens en le qualifiant dennemi intérieur et
de menace a la nation, et quon se met a agiter des scénarios
de guerre civile, eh bien, on ne rit plus.

Chacun 2 sa maniére, nos quatre auteurs jouent le jeu
de l'anticipation en imaginant l'avenir d’'une France défaite
et déchue. A notre tour de jouer ce petit jeu : dans un certain
avenir, lorsquon verra que ce scénario de catastrophe ne s'est
pas réalisé, ce moment de la vie intellectuelle francaise ou
quatre auteurs de renom avaient cru bon de propager un
discours haineux et délirant contre les musulmans de France
sera pergu comme un épisode honteux.

Lalucidité est une vertu d’autant plus utile quelle sexerce
dans le présent ; rétrospectivement, elle a moindre prix. W

La premiere partie de ce texte a été publiée
dans le numeéro 69 de L Inconvénient.

1. Dans un article intitulé « Soumission, Le Pen au Flore », publié
dans I'édition du 2 janvier 2015 de Libération, Laurent Joffrin écrit :
« Quelles que soient les contorsions intellectuelles qu’on utilisera
pour la défendre, la fable de Houellebecq jouera un réle dans la
cité : elle adoube les idées du Front national, ou bien celles de
Zemmour, au cceur de I'élite intellectuelle. »

2. Finkielkraut commente Soumission dans I'émission Lesprit de
I'escalier du 4 janvier 2015 diffusée sur les ondes de Radio Com-
munauté Juive (RCJ).

3. On n’est pas couché, 29 aot 2015.

4. Selon les données du Global Wealth Databook publiées par le
Crédit Suisse en 2013.

5. Selon les évaluations du PIB publiées par le FMI et la Banque
mondiale en 2016.



