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Les morts bavardent

La littérature antique nous a laissé, entre autres merveilles, un 
bien bel outil rhétorique  : j’ai nommé la prosopopée. Il s’agit 
d’une figure de style consistant à donner la parole à un être ab-
sent, imaginaire, abstrait. À un animal. Ou à un mort. Un mort, 
voilà qui est rudement pratique. Parce que c’est à peu près 
incritiquable – pour peu qu’il ait été bien choisi, évidemment. 
Mais de ce point de vue l’avantage, avec les morts, c’est jus-
tement qu’on a l’embarras du choix. Comme disait l’autre, 
l’humanité est faite de plus de morts que de vivants. Alors 
il n’y a qu’à se baisser pour en ramasser un beau, un vrai, un 
propre, un bien vertueux. Comme une feuille morte. Sinon, 
on peut toujours répandre un peu de sang sur le sol, comme le 
valeureux Ulysse, pour qu’ils viennent nous causer…

À une différence près, cependant : Ulysse entendait ap-
prendre des morts quelque chose qu’il ne savait pas déjà. Nous 
autres, modernes, mieux équipés et plus instruits, n’en sommes 
plus là. D’ailleurs nous ne mettrions pas dix ans à traverser 

la Méditerranée, nous. Et, quitte à faire parler les morts, on 
préfère leur dicter ce que l’on souhaite entendre. On ne prend 
pas de risque ainsi. Et l’on n’est pas déçu.

L’invasion des exploiteurs  
de sépultures

Les récentes élections présidentielles françaises nous ont of-
fert un bel exemple de ce louche trafic de cadavres. Surtout 
au cours de la quinzaine séparant le premier tour du second : 
lorsqu’il n’y eut plus, pour notre malheur, que Marine Le Pen 
et Emmanuel Macron face à face. C’était à qui ouvrirait le 
plus de tombes, sous les yeux effarés de la nation ! Pire que 
Bossuet exhibant le cadavre d’Henriette d’Angleterre devant 
tous les grands du royaume ! Encore ce dernier avait-il l’ama-
bilité d’en rester au niveau métaphorique… C’était déjà très 
efficace, d’ailleurs : regardez ce tombeau ouvert ! Contemplez 
ce cadavre jadis si glorieux, aujourd’hui dévoré par les vers ! 
Observez, mais surtout écoutez… Écoutez ce qu’on fait dire à 
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                 Gaietés parisiennes

Crois-tu que le tombeau, d’herbe et de nuit vêtu,
Ne soit rien qu’un silence ?

Victor Hugo
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la bouche d’ombre.
Car on eut droit, au printemps dernier, à un numéro de 

ventriloquie comme on en avait rarement entendu. Macron, 
surtout, se surpassa. Il sillonnait le pays, de caveaux en char-
niers, de lieux de mémoire en cimetières, pour faire bruire 
la sourde parole du peuple des morts jusqu’à nos oreilles 
envoûtées. Il y eut d’abord les victimes du nazisme, à Ora-
dour-sur-Glane. Puis les Juifs déportés, au mémorial de la 
Shoah. Ensuite le malheureux Brahim Bouarram, noyé par 
des néonazis en marge d’un défilé du Front national, il y a 
une vingtaine d’années. Et puis d’autres encore ! Des morts, 
des morts par milliers  ! Des frais, des secs, des moisis. De 
la terre et des os. Et Manu de se faire grand sorcier, mage, 
nécromant : « Mesdames et messieurs, approchez, approchez, 
venez donc écouter mes morts. Voilà ce qu’ils nous diraient, 
voilà ce qu’ils penseraient ! » Il fallait le voir mimer la chose, 
tendre l’oreille, les yeux révulsés. Ça y est, c’était la transe. Son 
corps communiquait avec l’au-delà. La Voix, la majestueuse 
Voix des morts passait à travers lui.

Marine n’était pas en reste, bien sûr, mais force est de 
reconnaître qu’elle peinait à suivre… C’est peut-être pour ça 
qu’elle a perdu. Certes, elle entendait la voix de Jeanne d’Arc – 
c’est la moindre des choses. Elle pouvait même vous résumer 
ce qu’aurait dit le général de Gaulle face à son adversaire, en 
juin 1940 comme en 1958. Mais elle manquait un peu de 
conviction.

C’est que la gauche a toujours eu plus d’entraînement, 
question nécromancie. C’était tout l’enjeu de la magistrale dé-
monstration de Philippe Muray, dans son XIXe siècle à travers 
les âges. Souvenez-vous : Mitterrand au Panthéon. Et surtout, 
un siècle plus tôt  : Hugo et ses tables tournantes. Auguste 
Comte, George Sand et Charles Fourier, toute la clique… 
L’occulto-socialisme, qu’il avait rebaptisé ça. L’école nécro-
mantique… Quel sens de la formule !

Eh bien, nous en sommes toujours là. Le capitalisme se 
contentait de l’exploitation de l’homme par l’homme. Petit 
joueur, va. Notre belle époque, comme il est d’usage, va plus 
loin. Elle progresse même à pas de néant. En avant donc pour 
l ’exploitation des morts par les vivants. Livrons les sépultures 
aux ventriloques et autres maîtres-chanteurs. Après tout, ces 
tombes ne servaient plus à rien : on vient de leur trouver un 
nouvel usage, riche de possibles, et pas seulement politiques. 
Tout le monde devrait y trouver son compte.

De l’art de bien recycler 
ses cadavres en littérature

Il reste à éclaircir quelque chose, cependant. Comment en 
effet expliquer ce soudain usage intensif, tayloriste même, des 
morts lors de ces élections ? Après tout, on avait l’habitude 
d’entendre des «  socialistes  » invoquer les mânes de Jaurès, 
à qui répondaient des « gaullistes » priant pour le retour du 
général. D’où vient donc ce changement d’échelle dans l’exploi-
tation cynique de morts pour qui l’on avait encore gardé, 
malgré tout, un semblant de respect ou, au moins, de pieux 
désintérêt ?

J’avancerai ici une explication. C’est que le climat cultu-

rel et intellectuel l’autorisait, le favorisait même. Car la mode 
déjà un peu ancienne de l’autofiction a donné naissance à un 
joli rejeton. Passé les récits des peines de cœur et des aventures 
érotiques, que restait-il à raconter ? Les morts, bien sûr ! Les 
morts, les pauvres morts et leurs grandes douleurs. Je ne sau-
rais dire qui a commencé. Était-ce Camille Laurens ? On l’a 
déjà oublié, mais cette immense artiste avait accusé une écri-
vaine de non moins grande envergure, Marie Darrieussecq, de 
« plagiat psychique » il y a quelques années. C’est que Camille 
avait perdu un enfant, et qu’elle en avait fait un livre, Philippe 
(Stock, 1995). Marie aussi avait écrit un livre qui racontait 
la mort de son fils : Tom est mort (P.O.L., 2007). Sauf qu’elle 
avait triché, cette greluche ! Elle n’avait même pas perdu son 
fils. Ah ah, tu pensais nous avoir ? Eh bien, c’est raté ! Et ne 
recommence pas, hein, pense à la douleur des mères !

Mais il était trop tard : la mode était lancée. Parce que 
le deuil a cet avantage : c’est un mal facile à attraper, doublé 
d’un sujet commode. Démocratique et universel, en somme. 
Philippe Forest aussi avait perdu sa fille. Et bing, encore un 
chef-d’œuvre ! Pierre Jourde, pareil, son fils cette fois. Cadavre 
encore tiède, livre tout chaud : Winter is coming (Gallimard, 
2017), avec un titre beau comme du Shakespeare – ou était-ce 
une série à la mode ?

Allons plus loin : si la mécanique est vraiment rodée, le 
talent consistera à publier le récit poignant de son petit deuil, 
pour commencer, puis le récit non moins poignant de la ré-
daction du précédent récit poignant. Coup double ! Recyclage 
à tous les étages ! Soleil vert, nous voilà !

Ah, mais comment ? Pardon, monsieur, vous protestez ? 
Pire : vous vous moquez ? Vous osez ironiser sur la douleur 
d’un père  ? Sur les larmes d’une mère  ? Les hoquets d’une 
sœur, les brûlures d’estomac d’un fils, les tendres évanouis-
sements d’une arrière-petite-nièce  ? Mais vous n’avez pas 
de cœur ! Mais vous êtes un salaud, un nazi, un vilain coco ! 
Enfin, regardez-le, mon petit cadavre ! (Ici, il faudrait imagi-
ner notre courageux auteur en train de vendre son mort comme 
Ordralfabétix vendait ses poissons dans les aventures d’Astérix.) 
Comment ça, il n’est pas frais  ? Il n’est donc pas assez poi-
gnant pour vous ? Il ne vous arrache pas les larmes propres à 
faire rayonner mon talent ? Odieux personnage ! Monstre ! 
Sans-cœur !

Et pourquoi des vivants 
par temps de nécrophilie ?

Comme on l’imagine, le climat propice ainsi créé par la pre-
mière littérature du monde – ce n’est pas rien – ne pouvait 
qu’avoir des conséquences sur la vie politique. Si, en plus, vous 
y ajoutez une pincée d’attentats terroristes, le tour est imman-
quable : tout le monde a un cadavre à sortir de son placard, 
bien propre et repassé. Chacun peut donner en spectacle sa 
petite douleur, sa petite dignité, ses petites larmes, et même sa 
détestation du spectacle obscène de la douleur et des larmes 
des autres. Il n’y a pas d’échappatoire.

Ainsi, un brave garçon dont la femme a été assassinée au 
Bataclan, lors de l’attentat de novembre 2015, lance à la face 
du monde : « Vous n’aurez pas ma haine ! » Et son veuvage 



lui vaut brevet de sincérité, d’intelligence et de courage. Il écrit 
dix lignes. On s’émeut, on l’invite. Il parle bien, touche la foule, 
fait pleurer dans les chaumières. On en redemande. Ça y est, il 
écrit un livre. Audimat au plus haut des cieux ! Transsubstantia-
tion laïque : vous aviez un cadavre, vous obtenez un livre ! D’une 
morte qui ne parlait pas, on fait une marionnette bavarde dont 
l’habile marionnettiste ne saurait être suspecté de supercherie  : 
c’est un mari endeuillé. Ô miracle, comme on n’en voyait plus 
depuis belle lurette…

(Pendant ce temps, l ’honnêteté m’oblige à révéler que de vrais 
vivants, dotés des plus sinistres intentions, continuaient à agir 
dans l ’ombre. Ainsi, la presse nous apprenait au début de l ’année la 
condamnation d’un couple de «  fausses victimes  » des attentats de 
Nice… Plutôt que de faire parler les morts, et de nous faire entendre 
leurs bonnes paroles tissues de tolérance et de vivre-ensemble onctueux, 
ces gredins passaient leur temps à monter des dossiers pour toucher 
les aides de l ’État en tant que survivants traumatisés des attaques 
islamistes. Je dois dire qu’un tel projet, digne d’une comédie de Dino 
Risi, m’a fait éclater de rire, et m’a redonné confiance en la nature 
humaine…)

À réveiller les morts

Peut-être faudrait-il donc ajouter une ultime étape à la longue 
histoire de l’Homme devant la mort que nous a racontée Philippe 
Ariès il y a quelques décennies : nous avons quitté le temps de la 
mort honteuse, exclue, cachée. À vrai dire, les morts ne se sont 
jamais aussi bien portés. Quelle santé ! Les oublier dans un coin ? 
Mais certainement pas ! Laisser les morts ensevelir les morts ? Ja-
mais de la vie ! Aujourd’hui, les morts sont une matière première 
comme une autre. Ils participent à la richesse nationale. Il suffit 
de savoir les faire parler. À nous, vivants, de les réveiller quand 
ça nous chante. Et de les faire chanter le petit air qui nous plaît.

Les chrétiens croyaient savoir que les tombeaux les plus par-
lants étaient les tombeaux vides. Ils n’y entendaient rien. L’esprit 
bourgeois, au 19e siècle, mit ingénieusement à profit toute cette 
matière inerte pour la réintroduire dans le grand circuit marchand 
de la vie – et l’admirable Villiers de L’Isle-Adam, qui m’inspire 
ces lignes, sut imaginer les plus invraisemblables inventions dans 
des contes comme « Fleurs de ténèbres », « L’appareil pour l’ana-
lyse chimique du dernier soupir » ou « L’affichage céleste ».

À présent, place à la démocratie des morts-vivants, à la Ré-
publique des croque-morts. À chacun son tombeau loquace, à 
chacun son moulin à prières laïques ou son cadavre beau parleur. 
Les faire voter, comme dans les vieilles sociétés magouilleuses, 
comme en Corse ou dans certains arrondissements de Paris du 
temps de ma jeunesse, c’était encore trop peu. C’était l’enfance des 
arts macabres. On a su depuis appliquer des méthodes autrement 
plus efficaces et rationnelles à nos chers cadavres. En les tirant 
de leur humble sommeil, on leur a donné non pas la vie, certes, 
mais le seul cadeau que notre époque soit encore capable d’offrir : 
l ’utilité. Un jour, on leur apprendra même à nous en remercier.

Chesterton, ce gros naïf, croyait que la démocratie des morts, 
c’était la tradition. Et si ce n’était pas, tout simplement, notre  
divine époque ?    g  

MATHIEU 
BÉLISLE

Bienvenue au pays 
de la vie ordinaire
Contrairement à ce qu’on croit, la culture québé- 
coise n’est pas dominée par le romantisme, 
l’idéalisme ni même le lyrisme, entendus comme 
autant de caractéristiques qui la déconnecteraient 
du réel. En vérité, le trait constitutif de sa manière 
de voir, de sentir et de penser, c’est le prosaïsme. 
L’honnêteté intellectuelle et la bienveillante ironie 
de l’auteur, la sobriété de sa prose et de sa pensée 
en font un guide sûr pour voyager dans un pays où 
la vie ordinaire est pour les uns un point d’arrivée 
et pour les autres un point de départ.
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