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LA REPUBLIQUE DES
CROQUE-MORTS

Olivier Maillart

Les morits bavardent

La littérature antique nous a laissé, entre autres merveilles, un
bien bel outil rhétorique : jai nommé la prosgpopee. 11 s'agit
d’une figure de style consistant & donner la parole 2 un étre ab-
sent, imaginaire, abstrait. A un animal. Ou & un mort. Un mort,
voila qui est rudement pratique. Parce que cest a peu prés
incritiquable — pour peu qu’il ait été bien choisi, évidemment.
Mais de ce point de vue I'avantage, avec les morts, cest jus-
tement quon a lembarras du choix. Comme disait l'autre,
I'humanité est faite de plus de morts que de vivants. Alors
il n'y a qu’a se baisser pour en ramasser un beau, un vrai, un
propre, un bien vertueux. Comme une feuille morte. Sinon,
on peut toujours répandre un peu de sang sur le sol, comme le
valeureux Ulysse, pour qu'ils viennent nous causer...

A une différence prés, cependant : Ulysse entendait ap-
prendre des morts quelque chose qu'il ne savait pas déja. Nous
autres, modernes, mieux équipés et plus instruits, nen sommes
plus 1a. D’ailleurs nous ne mettrions pas dix ans a traverser

4 LINCONVENIENT - no 70, automne 2017

Crois-tu que le tombeau, d’herbe et de nuit vétu,
Ne soit rien qu'un silence ?
Victor Hugo

la Méditerranée, nous. Et, quitte a faire parler les morts, on
préfere leur dicter ce que 'on souhaite entendre. On ne prend
pas de risque ainsi. Et lon nest pas décu.

L'invasion des exploiteurs
de sepultures

Les récentes élections présidentielles frangaises nous ont of-
fert un bel exemple de ce louche trafic de cadavres. Surtout
au cours de la quinzaine séparant le premier tour du second :
lorsqu’il 0’y eut plus, pour notre malheur, que Marine Le Pen
et Emmanuel Macron face a face. C¥était & qui ouvrirait le
plus de tombes, sous les yeux effarés de la nation ! Pire que
Bossuet exhibant le cadavre d'Henriette d’Angleterre devant
tous les grands du royaume ! Encore ce dernier avait-il 'ama-
bilité d'en rester au niveau métaphorique... Cétait déja trés
efficace, d’ailleurs : regardez ce tombeau ouvert ! Contemplez
ce cadavre jadis si glorieux, aujourd’hui dévoré par les vers !
Observez, mais surtout écoutez... Ecoutez ce qulon fait dire a



la bouche d’'ombre.

Car on eut droit, au printemps dernier, 2 un numéro de
ventriloquie comme on en avait rarement entendu. Macron,
surtout, se surpassa. Il sillonnait le pays, de caveaux en char-
niers, de lieux de mémoire en cimetiéres, pour faire bruire
la sourde parole du peuple des morts jusqua nos oreilles
envoutées. Il y eut d’abord les victimes du nazisme, & Ora-
dour-sur-Glane. Puis les Juifs déportés, au mémorial de la
Shoah. Ensuite le malheureux Brahim Bouarram, noyé par
des néonazis en marge d’'un défilé du Front national, il y a
une vingtaine d’années. Et puis d’autres encore ! Des morts,
des morts par milliers ! Des frais, des secs, des moisis. De
la terre et des os. Et Manu de se faire grand sorcier, mage,
nécromant : « Mesdames et messieurs, approchez, approchez,
venez donc écouter mes morts. Voila ce qu’ils nous diraient,
voila ce qu’ils penseraient ! » Il fallait le voir mimer la chose,
tendre loreille, les yeux révulsés. Ca y est, c’était la transe. Son
corps communiquait avec I'au-dela. La Voix, la majestueuse
Voix des morts passait 4 travers lui.

Marine nétait pas en reste, bien sdr, mais force est de
reconnaitre quelle peinait 2 suivre... Cest peut-étre pour ¢a
quelle a perdu. Certes, elle entendait la voix de Jeanne d’Arc —
clest la moindre des choses. Elle pouvait méme vous résumer
ce quaurait dit le général de Gaulle face a son adversaire, en
juin 1940 comme en 1958. Mais elle manquait un peu de
conviction.

Clest que la gauche a toujours eu plus dentrainement,
question nécromancie. C¥était tout lenjeu de la magistrale dé-
monstration de Philippe Muray, dans son XIX* siécle & travers
les dges. Souvenez-vous : Mitterrand au Panthéon. Et surtout,
un siécle plus tot : Hugo et ses tables tournantes. Auguste
Comte, George Sand et Charles Fourier, toute la clique...
Locculto-socialisme, qu'il avait rebaptisé ¢a. Liécole nécro-
mantique... Quel sens de la formule !

Eh bien, nous en sommes toujours la. Le capitalisme se
contentait de lexploitation de 'homme par ’homme. Petit
joueur, va. Notre belle époque, comme il est d’usage, va plus
loin. Elle progresse méme a pas de néant. En avant donc pour
lexploitation des morts par les vivants. Livrons les sépultures
aux ventriloques et autres maitres-chanteurs. Aprés tout, ces
tombes ne servaient plus 4 rien : on vient de leur trouver un
nouvel usage, riche de possibles, et pas seulement politiques.
Tout le monde devrait y trouver son compte.

De I'art de bien recycler
ses cadavres en litterature

11 reste a éclaircir quelque chose, cependant. Comment en
effet expliquer ce soudain usage intensif, tayloriste méme, des
morts lors de ces élections ? Aprés tout, on avait I'habitude
d’entendre des « socialistes » invoquer les ménes de Jaures,
a qui répondaient des « gaullistes » priant pour le retour du
général. D'ot vient donc ce changement déchelle dans l'exploi-
tation cynique de morts pour qui lon avait encore gardé,
malgré tout, un semblant de respect ou, au moins, de pieux
désintérét ?

Javancerai ici une explication. Clest que le climat cultu-

rel et intellectuel 'autorisait, le favorisait méme. Car la mode
déja un peu ancienne de l'autofiction a donné naissance a un
joli rejeton. Passé les récits des peines de coeur et des aventures
érotiques, que restait-il a raconter ? Les morts, bien str ! Les
morts, les pauvres morts et leurs grandes douleurs. Je ne sau-
rais dire qui a commencé. Etait-ce Camille Laurens ? On I'a
déja oublié, mais cette immense artiste avait accusé une écri-
vaine de non moins grande envergure, Marie Darrieussecq, de
« plagiat psychique » il y a quelques années. C'est que Camille
avait perdu un enfant, et quelle en avait fait un livre, Philippe
(Stock, 1995). Marie aussi avait écrit un livre qui racontait
la mort de son fils : Tom est mort (P.O.L., 2007). Sauf quelle
avait triché, cette greluche ! Elle n'avait méme pas perdu son
fils. Ah ah, tu pensais nous avoir ? Eh bien, clest raté ! Et ne
recommence pas, hein, pense a la douleur des meres !

Mais il était trop tard : la mode était lancée. Parce que
le deuil a cet avantage : cest un mal facile a attraper, doublé
d’un sujet commode. Démocratique et universel, en somme.
Philippe Forest aussi avait perdu sa fille. Et bing, encore un
chef-d'ceuvre ! Pierre Jourde, pareil, son fils cette fois. Cadavre
encore tiede, livre tout chaud : Winter is coming (Gallimard,
2017), avec un titre beau comme du Shakespeare — ou était-ce
une série 2 la mode ?

Allons plus loin : si la mécanique est vraiment rodée, le
talent consistera a publier le récit poignant de son petit deuil,
pour commencer, puis le récit non moins poignant de la ré-
daction du précédent récit poignant. Coup double ! Recyclage
a tous les étages ! Solei/ vert, nous voila !

Ah, mais comment ? Pardon, monsieur, vous protestez ?
Pire : vous vous moquez ? Vous osez ironiser sur la douleur
d’un pére ? Sur les larmes d’'une mére ? Les hoquets d’une
sceur, les brilures destomac d’un fils, les tendres évanouis-
sements d’une arriére-petite-niece ? Mais vous n'avez pas
de cceur ! Mais vous étes un salaud, un nazi, un vilain coco !
Enfin, regardez-le, mon petit cadavre ! (I, i/ faudrait imagi-
ner notre courageux auteur en train de vendre son mort comme
Ordralfabétix vendait ses poissons dans les aventures d’Astérix.)
Comment ¢a, il nest pas frais ? Il nest donc pas assez poi-
gnant pour vous ? Il ne vous arrache pas les larmes propres a
faire rayonner mon talent » Odieux personnage ! Monstre !
Sans-cceur !

Et pourquoi des vivants
par temps de nécrophilie ?

Comme on I'imagine, le climat propice ainsi créé par la pre-
miére littérature du monde — ce nlest pas rien — ne pouvait
quavoir des conséquences sur la vie politique. Si, en plus, vous
y ajoutez une pincée d’attentats terroristes, le tour est imman-
quable : tout le monde a un cadavre a sortir de son placard,
bien propre et repassé. Chacun peut donner en spectacle sa
petite douleur, sa petite dignité, ses petites larmes, et méme sa
détestation du spectacle obsceéne de la douleur et des larmes
des autres. Il n'y a pas d'échappatoire.

Ainsi, un brave garcon dont la femme a été assassinée au
Bataclan, lors de I'attentat de novembre 2015, lance 2 la face
du monde : « Vous naurez pas ma haine ! » Et son veuvage
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MATHIEU
BELISLE

Bienvenue au pays
de lawvie ordinaire

Contrairement a ce qu’on croit, la culture québé-
coise n’'est pas dominée par le romantisme,
I'idéalisme ni méme le lyrisme, entendus comme
autant de caractéristiques qui la déconnecteraient
du réel. En vérité, le trait constitutif de sa maniére
de voir, de sentir et de penser, c’est le prosaisme.
Lhonnéteté intellectuelle et la bienveillante ironie
de I'auteur, la sobriété de sa prose et de sa pensée
en font un guide slr pour voyager dans un pays ou
la vie ordinaire est pour les uns un point d’arrivée
et pour les autres un point de départ.

Mathieu Bélisle
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lui vaut brevet de sincérité, d’intelligence et de courage. I écrit
dix lignes. On s¥meut, on l'invite. Il parle bien, touche la foule,
fait pleurer dans les chaumiéres. On en redemande. Ca y est, il
écrit un livre. Audimat au plus haut des cieux ! Transsubstantia-
tion laique : vous aviez un cadavre, vous obtenez un livre ! D’une
morte qui ne parlait pas, on fait une marionnette bavarde dont
I'habile marionnettiste ne saurait étre suspecté de supercherie :
Cest un mari endeuillé. O miracle, comme on nen voyait plus
depuis belle lurette...

(Pendant ce temps, I'honnéteté moblige & révéler que de vrais
vivants, dotés des plus sinistres intentions, continuaient a agir
dans l'ombre. Ainsi, la presse nous apprenait au début de I'année la
condamnation d’'un couple de « fausses victimes » des attentats de
Nice... Plutot que de faire parler les morts, et de nous faire entendre
leurs bonnes paroles tissues de tolérance et de vivre-ensemble onctueux,
ces gredins passaient leur temps a monter des dossiers pour toucher
les aides de I’Etat en tant que survivants traumatisés des attaques
islamistes. JJe dois dire qu'un tel projet, digne d’une comédie de Dino
Risi, m'a fait éclater de rire, et m'a redonné confiance en la nature
humaine...)

A réveiller les morts

Peut-étre faudrait-il donc ajouter une ultime étape a la longue
histoire de 'Homme devant la mort que nous a racontée Philippe
Arigs il y a quelques décennies : nous avons quitté le temps de la
mort honteuse, exclue, cachée. A vrai dire, les morts ne se sont
jamais aussi bien portés. Quelle santé ! Les oublier dans un coin ?
Mais certainement pas ! Laisser les morts ensevelir les morts ? Ja-
mais de la vie ! Aujourd’hui, les morts sont une matiére premiére
comme une autre. Ils participent a la richesse nationale. Il suffit
de savoir les faire parler. A nous, vivants, de les réveiller quand
¢a nous chante. Et de les faire chanter le petit air qui nous plait.

Les chrétiens croyaient savoir que les tombeaux les plus par-
lants étaient les tombeaux vides. Ils n’y entendaient rien. Lesprit
bourgeois, au 19¢ siecle, mit ingénieusement a profit toute cette
matiére inerte pour la réintroduire dans le grand circuit marchand
de la vie — et 'admirable Villiers de L'Isle-Adam, qui m’inspire
ces lignes, sut imaginer les plus invraisemblables inventions dans
des contes comme « Fleurs de ténébres », « Uappareil pour I'ana-
lyse chimique du dernier soupir » ou « L'affichage céleste ».

A présent, place a la démocratie des morts-vivants, a la Ré-
publique des croque-morts. A chacun son tombeau loquace, 2
chacun son moulin 4 pri¢res laiques ou son cadavre beau parleur.
Les faire voter, comme dans les vieilles sociétés magouilleuses,
comme en Corse ou dans certains arrondissements de Paris du
temps de ma jeunesse, cétait encore trop peu. Cétait l'enfance des
arts macabres. On a su depuis appliquer des méthodes autrement
plus efficaces et rationnelles a nos chers cadavres. En les tirant
de leur humble sommeil, on leur a donné non pas la vie, certes,
mais le seul cadeau que notre époque soit encore capable d’offrir :
l'utilité. Un jour, on leur apprendra méme a nous en remercier.

Chesterton, ce gros naif, croyait que la démocratie des morts,
c’était la tradition. Et si ce nétait pas, tout simplement, notre
divine époque > W



