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Gaietés parisiennes

IL ETAIT UNE MAUVAISE FOI

e 25 décembre dernier, cétait No€l.

Vous me direz, 'an dernier aussi

Noél était tombé un 25 décembre.
Lannée d’avant également, d’ailleurs.
En fait, ce petit maneége dure depuis
un certain temps, avec la régularité
d’une horloge suisse. Le 25 décembre :
Noél ; le 1 janvier : Nouvel An. Ca ne
manque jamais !

Sauf que, ces derniers temps,
jai tendance 4 mémerveiller lorsque
quelque chose que je connais depuis
toujours continue 4 se produire, a peu
prés a lidentique. Il y en a si peu...
Surtout avec ce qui nous vient du plus
lointain passé : I'Histoire, les dates,
les pays, les religions, tout ¢a... Notre
monde a en commun avec la défunte
URSS que le passé y est encore plus
incertain que l'avenir. Du jour au len-
demain, ce que vous pensiez savoir n'a
plus cours. Mieux : ce qui a eu lieu (du
moins le pensiez-vous) n'a en fait pas eu
lieu. La France. UEmpire romain. Le
Moyen—Age. Nos ancétres les Gaulois,
ou la poule au pot. Tout ¢a, cétait des
constructions. Ou bien des projections.
Des préjugés. Bref, des fadaises, rien que
nos précieuses méthodes de pointe ne
puissent réduire en cendres, ou renvoyer
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au néant des croyances mythologiques,
quelque part entre la licorne et le géo-
centrisme du bon vieux Ptolémée.

Cette instabilité du passé s'avere
particulierement flagrante en ce qui
concerne les religions, ce qui est bien
normal puisque la croyance y joue un
role ridiculement important. Dou
l'acharnement que celles-ci semblent
susciter a leur encontre. Toutes sont
visées, d’ailleurs, méme si je suis forcé-
ment plus sensible aux attaques qui en
visent une en particulier. La mauvaise.
La méchante. Celle de I'Inquisition,
des croisades et des pédophiles. Enfin
bref, vous voyez bien de quoi je veux
parler. La-seule-l'unique-la-vraie. Celle
du Credo, de Mozart, de Claudel et de
Fra Angelico. De « la France, fille ainée
de I’Eglise », et du vin de messe (au
passage : ¢ca m’a toujours réjoui de me
dire que Jésus, quand on lui propose de
leau dans un banquet, commence par la
transformer en vin avant de la boire). La
religion de mes parents. La mienne en
somme.

Tous les ans je suis donc surpris
de constater que cette vieille dame est
encore 1a. Vaille que vaille. Qu'elle tient
bon. Et que Noél tombe encore en dé-

cembre. Pas le 23, pas le 24 (encore que,
13, ¢a se discute), ni le 26, non. Le 25.
La derniére fois, pour la messe, il y avait
des soldats devant Iéglise. J’ai cru qu’ils
venaient tous nous arréter ! Allez, ¢a
suffit, vos bétises, ¢a a assez duré, deux
mille ans de conneries, c’est bon, main-
tenant on arréte les frais ! La messe est
finie ! Allez plutét faire les courses, on
a ouvert les magasins le dimanche, clest
pas pour les chiens !

En fait non. Ils venaient pour nous
protéger des terroristes musulmans qui
avaient promis qu’ils viendraient se faire
sauter dans nos églises. Finalement ils
ne sont pas venus. On a eu de la chance.
Peut-étre queux aussi, ils croyaient que
Noél avait été annulé cette année ?

Clest que la France est un pays qui
se caractérise par son peu d’aménité vis-
a-vis de I’Eglise catholique. Les guerres
du passé, de zout le passé ® Cest la faute
des catholiques ! Les inégalités sala-
riales entre les hommes et les femmes ?
Les catholiques, bien str ! Un homo-
sexuel tabassé par des jeunes un peu a
vif ? Les catholiques, parce que méme
il n'y en avait pas sur les lieux, quand
méme, on sait bien que ¢a leur a fait

plaisir, a ces salauds. Le Mal ?» Globa-



lement, éternellement, chafouinement : catholique. Curieux
destin, pour une religion qui sétait montrée si soucieuse de la
notion de péché.

Le catholicisme, notre époque travaille donc, comme
IAmédée d’Eugene Ionesco, 4 sen débarrasser. Le running
gag des fétes de Noél (qu'il faut désormais appeler « fétes de
fin d’année », pour éviter de trop se compromettre), atten-
tats islamistes mis a part, ce sont maintenant les créches. Les
créches qu'il faudrait retirer des mairies quand il y en a, et
interdire d’installer au cas olt quelqu’un aurait la drole d’idée
d’en mettre une. Des mairies, et en fait de tout l'espace public :
des préfectures, des casernes de pompiers, des piscines et des
cimetiéres. Parce que cest contre la laicité, et que la laicité est
ce qui doit nous permettre de vivre en bonne entente avec
tous nos compatriotes. De vivre ensemble, de vivrensemble
méme. Sans nous jeter a la gorge les uns des autres.

Enfant, je n'avais jamais vraiment entendu parler de ces
histoires de creches : il y en avait une chez moi, il y en avait
chez mes oncles et mes tantes, chez mes grands-parents. Il
y en avait une dans chaque église. Peut-étre a l'école. Je ne
me rendais pas tellement dans les mairies. Mais, comme le
cadavre dans la piece d’lonesco, on a 'impression quelles ne
cessent de gonfler, ces créches, 2 mesure quon essaie dextir-
per le catholicisme de la société francaise. Couvrez ces saints
que je ne saurais voir ! On parle denlever les croix aux der-
niers endroits ol l'on en trouve (sur les montagnes, 2 la croi-
sée des chemins). On débaptise (il va falloir trouver un autre
mot, celui-1a est quand méme un brin suspect) les rues, pour
leur donner des noms plus républicains, avec de vrais grands
hommes — ou de vraies grandes femmes, ce qui est encore
mieux. Stéphane Hessel. Rosa Parks. Dalida. De ces modéles
de vertu, Dieu merci (argh ! zut !), nous ne manquons jamais.
Et les prochains ne manqueront pas de vous impressionner.

Mais je dois reconnaitre que, plus je vieillis, plus je
m’attache 4 ce monde quon voudrait & tout prix faire dis-
paraitre. Il faut dire que celui quon me promet 2 la place n'a
pas grand-chose pour me consoler. Je me souviens de ce que
disait Federico Fellini & ce propos : « Encore une fois, I’Eglise
catholique me plait, et au surplus, né comme je le suis en Ita-
lie, comment aurais-je pu choisir une autre religion ? J'aime
sa chorégraphie, ses représentations immuables et hypnoti-
santes, ses mises en scéne précieuses, ses chants lugubres, le
catéchisme, 1€élection d’un nouveau pontife, I'appareil gran-
diose de la mort. Jéprouve un sentiment de reconnaissance
envers tous les tabous, les distorsions, les obscurités qui ont
constitué un matériel didactique immense, et aussi les bases
de rébellions vivifiantes. »

Propos merveilleux, presque incompréhensibles pour
beaucoup de mes contemporains malheureusement. Quoi ?
Se féliciter des tabous et des obscurités catholiques » Quand
on naime plus les tabous que renversés, les obscurités que
noyées dans la lumire et les représentations abolies dans
T'universelle transparence obligatoire ! Quand tous les rituels
sont a réinventer, si possible sur un mode plus festif, tendance
et sympa ! Je me souviens de la premiére fois ol j’ai entendu
parler des « Sunday Assemblies », ces rassemblements domini-
caux censés remplacer la messe, et dont le site Internet vaut

le détour : on y apprend ainsi que, « congrégation séculiére
qui célebre la vie », la Sunday Assembly veut aider tout un cha-
cun 2 « vivre sa vie aussi pleinement que possible ». Comme
n’importe quelle marque de shampoing, quoi.

Quand je vois mes gentils éléves, plus paiens qu’athées
je dois dire ('athéisme, position éminemment respectable,
demande le courage lucide d’'un Bataille ou d’'un Malraux :
tout le monde nen est malheureusement pas capable), pei-
ner & déchiffrer des po¢mes de Victor Hugo, me parler du
vilain « Caine » (prononcez comme « canine ») dans « La
conscience » (vous savez, avec l'ceil dans la tombe, tout ¢a),
je me dis quon est mal barré. Ca me rappelle une des rares
scénes d’un film de Denys Arcand qui me soient restées en
mémoire (jen profite, comme jécris dans une revue québé-
coise, je la mentionne) : ¢a devait étre dans Les invasions bar-
bares, un curé qui erre dans un hangar avec des crucifix et du
mobilier déglise posés partout dans la pénombre. Et qui se
demande sur un ton désabusé ce quon va bien pouvoir faire
de tout ¢a, maintenant que la société québécoise n'y croit plus
guere. ..

) Dans le camp den face, j'ai des copains qui, parce que
I'Eglise ne leur semble plus assez traditionnelle, partent dans
l'autre direction. Ils regrettent la messe en latin, voire en ara-
méen. Certains se convertissent & lorthodoxie, parce que ¢a
serait resté plus sérieux. Je comprends bien ces réveries de
pureté originelle. Je nose pas leur dire que, & partir du mo-
ment ol ils se convertissent, ils font preuve d’une modernité
aux antipodes de la tradition qu’ils vénérent, puisqu’ils com-
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mencent par frahir leurs péres. Je ne voudrais pas leur faire de
peine.

Pour ma part, je dois reconnaitre que cela mennuierait
de changer comme ¢a mon crucifix dépaule. De retourner ma
veste en peau de chameau. Et, surtout, quel chagrin qu’un tel
édifice puisse effectivement disparaitre ! Clest que j’ai atteint
un age ou lon devient facilement sentimental. Pour moi, la
révolte contre le catholicisme fut un moment bénéfique et
nécessaire, plus ou moins circonscrit a 'adolescence. Puis j’ai
grandi, je suis devenu adulte, et je suis toujours surpris de
constater que ma société n'a pas suivi le méme mouvement,
préférant sen tenir 2 une adolescence bizarrement prolongée.
Je me suis rendu compte que j’aimais Claudel, Mozart, le Ber-
nin. La messe, méme, parce que chanter est bien agréable, et
que jen ai rarement loccasion.

Dans cette évolution, je n'ai pas vu le reniement de mes
révoltes adolescentes, plutot leur approfondissement. Car
j’avais bien raison de sentir que quelque chose n'allait pas dans
ce monde. Je métais seulement trompé de cible. Aprés tout,
nétait-ce pas ceux-/a mémes qui tenaient les rénes de la société
qui me désignaient I’Eglise comme un vieux machin d’'un
autre age, ridicule et giteux, asservissant et nous empéchant,
moi et tous les autres, d’étre libres, heureux, a la coule ? La
bonne blague... Je les avais un peu trop fréquentés, les libérés
de la caverne, les joyeux repaganisés de la consommation de
masse. Les born again teuffeurs. Pas vraiment plus libres, ni
vraiment plus heureux. Travaillés par leffort douloureux de
se persuader de 1étre, par contre. Et puis, par-dessus tout, il y
avait leur bonne conscience. Lhorrible, 'atroce, la gluante bonne
conscience de ceux qui marchent dans le bon sens du vent. De
ceux 4 qui on ne la fait pas. Et qui, comme le dernier homme
de Zarathoustra, vous regardent en clignant de Tceil.

Ce nétait pas bien ragottant de se joindre au troupeau-
qui-a-toujours-raison. Alors que si je restais catholique, jétais
str d’avoir a peu prés tout le monde contre moi. Les bons. Les
gentils. Les juifs et les musulmans. Les femmes. Les homos.
Le Progrés en majesté. Délice ! Frisson ! Avoir la foule contre
soi. La foule qui moque, qui brile, qui explose. Et qui sait
queelle a raison de le faire, puisquelle a raison d’avoir raison.
Le bond hors du rang des meurtriers dont parlait Kafka, je I'ai
fait comme ¢a. Par mauvais esprit, bien béte et méchant. « Le
plaisir aristocratique de déplaire », disait Baudelaire. Voila.

D’autant plus que je ne me suis pas retrouvé en si mau-
vaise compagnie. D’accord, dans ma vieille église qui prend
leau, ni Stéphane Hessel ni les Femen ne passent tous les
jours. Ni Pierre Bergé, ni Dalida non plus. Lesprit Canal ne
souffle pas toujours ot il veut.

Par contre, il y a Bernanos et saint Augustin. Georges de
La Tour et Monteverdi. Et aussi, ¢a nest pas rien, Rabelais et
son roman. Notre roman, tout le roman, en fait. Comme je
viens de lire un beau livre sur le sujet, jen profite pour termi-
ner la-dessus, et je céde la parole 4 ce méchant athée de Lakis
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Proguidis. Vous verrez quon parle exactement de la méme
chose.

La liberté de I'Athénien était sa liberté, pas celle de
I'homme en général. Avec 'avénement du christia-
nisme, ce qui est radicalement nouveau, eu égard
a la liberté humaine ou, ce qui revient au méme,
4 'homme historique, clest son universalisme. Ce
nlest pas un hasard si la théologie chrétienne a fait
couler tant d'encre sur la question du libre arbitre.
Seul 'homme libre pouvait se détourner de ses
croyances et de ses traditions pour embrasser la
nouvelle religion. Sans 'hypothése anthropologique
de I'« homme libre », nous n'aurions jamais parlé
d’homme historique et d’histoire. On peut étre
chrétien ou pas, ’homme libre est une conquéte du
christianisme, une conquéte spirituelle et éthique. Il
aura fallu des siécles et des siécles avant que l'art ne
senméle. W

1. Llakis Proguidis, Rabelais. Que le roman commence !,
Editions Pierre-Guillaume de Roux, Paris, 2017.
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