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L
e 25 décembre dernier, c’était Noël. 
Vous me direz, l’an dernier aussi 
Noël était tombé un 25  décembre. 

L’année d’avant également, d’ailleurs. 
En fait, ce petit manège dure depuis 
un certain temps, avec la régularité 
d’une horloge suisse. Le 25 décembre : 
Noël ; le 1er janvier : Nouvel An. Ça ne 
manque jamais !

Sauf que, ces derniers temps, 
j’ai tendance à m’émerveiller lorsque 
quelque chose que je connais depuis 
toujours continue à se produire, à peu 
près à l’identique. Il y en a si peu… 
Surtout avec ce qui nous vient du plus 
lointain passé  : l’Histoire, les dates, 
les pays, les religions, tout ça… Notre 
monde a en commun avec la défunte 
URSS que le passé y est encore plus 
incertain que l’avenir. Du jour au len-
demain, ce que vous pensiez savoir n’a 
plus cours. Mieux  : ce qui a eu lieu (du 
moins le pensiez-vous) n’a en fait pas eu 
lieu. La France. L’Empire romain. Le 
Moyen-Âge. Nos ancêtres les Gaulois, 
ou la poule au pot. Tout ça, c’était des 
constructions. Ou bien des projections. 
Des préjugés. Bref, des fadaises, rien que 
nos précieuses méthodes de pointe ne 
puissent réduire en cendres, ou renvoyer 

au néant des croyances mythologiques, 
quelque part entre la licorne et le géo-
centrisme du bon vieux Ptolémée.

Cette instabilité du passé s’avère 
particulièrement flagrante en ce qui 
concerne les religions, ce qui est bien 
normal puisque la croyance y joue un 
rôle ridiculement important. D’où 
l’acharnement que celles-ci semblent 
susciter à leur encontre. Toutes sont 
visées, d’ailleurs, même si je suis forcé-
ment plus sensible aux attaques qui en 
visent une en particulier. La mauvaise. 
La méchante. Celle de l’Inquisition, 
des croisades et des pédophiles. Enfin 
bref, vous voyez bien de quoi je veux 
parler. La-seule-l’unique-la-vraie. Celle 
du Credo, de Mozart, de Claudel et de 
Fra Angelico. De « la France, fille aînée 
de l’Église  », et du vin de messe (au 
passage  : ça m’a toujours réjoui de me 
dire que Jésus, quand on lui propose de 
l’eau dans un banquet, commence par la 
transformer en vin avant de la boire). La 
religion de mes parents. La mienne en 
somme.

Tous les ans je suis donc surpris 
de constater que cette vieille dame est 
encore là. Vaille que vaille. Qu’elle tient 
bon. Et que Noël tombe encore en dé-

cembre. Pas le 23, pas le 24 (encore que, 
là, ça se discute), ni le 26, non. Le 25. 
La dernière fois, pour la messe, il y avait 
des soldats devant l’église. J’ai cru qu’ils 
venaient tous nous arrêter  ! Allez, ça 
suffit, vos bêtises, ça a assez duré, deux 
mille ans de conneries, c’est bon, main-
tenant on arrête les frais ! La messe est 
finie ! Allez plutôt faire les courses, on 
a ouvert les magasins le dimanche, c’est 
pas pour les chiens !

En fait non. Ils venaient pour nous 
protéger des terroristes musulmans qui 
avaient promis qu’ils viendraient se faire 
sauter dans nos églises. Finalement ils 
ne sont pas venus. On a eu de la chance. 
Peut-être qu’eux aussi, ils croyaient que 
Noël avait été annulé cette année ?

C’est que la France est un pays qui 
se caractérise par son peu d’aménité vis-
à-vis de l’Église catholique. Les guerres 
du passé, de tout le passé ? C’est la faute 
des catholiques  ! Les inégalités sala-
riales entre les hommes et les femmes ? 
Les catholiques, bien sûr  ! Un homo-
sexuel tabassé par des jeunes un peu à 
vif  ? Les catholiques, parce que même 
s’il n’y en avait pas sur les lieux, quand 
même, on sait bien que ça leur a fait 
plaisir, à ces salauds. Le Mal ? Globa-
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lement, éternellement, chafouinement  : catholique. Curieux 
destin, pour une religion qui s’était montrée si soucieuse de la 
notion de péché.

Le catholicisme, notre époque travaille donc, comme 
l’Amédée d’Eugène Ionesco, à s’en débarrasser. Le running 
gag des fêtes de Noël (qu’il faut désormais appeler « fêtes de 
fin d’année  », pour éviter de trop se compromettre), atten-
tats islamistes mis à part, ce sont maintenant les crèches. Les 
crèches qu’il faudrait retirer des mairies quand il y en a, et 
interdire d’installer au cas où quelqu’un aurait la drôle d’idée 
d’en mettre une. Des mairies, et en fait de tout l’espace public : 
des préfectures, des casernes de pompiers, des piscines et des 
cimetières. Parce que c’est contre la laïcité, et que la laïcité est 
ce qui doit nous permettre de vivre en bonne entente avec 
tous nos compatriotes. De vivre ensemble, de vivrensemble 
même. Sans nous jeter à la gorge les uns des autres.

Enfant, je n’avais jamais vraiment entendu parler de ces 
histoires de crèches : il y en avait une chez moi, il y en avait 
chez mes oncles et mes tantes, chez mes grands-parents. Il 
y en avait une dans chaque église. Peut-être à l’école. Je ne 
me rendais pas tellement dans les mairies. Mais, comme le 
cadavre dans la pièce d’Ionesco, on a l’impression qu’elles ne 
cessent de gonfler, ces crèches, à mesure qu’on essaie d’extir-
per le catholicisme de la société française. Couvrez ces saints 
que je ne saurais voir ! On parle d’enlever les croix aux der-
niers endroits où l’on en trouve (sur les montagnes, à la croi-
sée des chemins). On débaptise (il va falloir trouver un autre 
mot, celui-là est quand même un brin suspect) les rues, pour 
leur donner des noms plus républicains, avec de vrais grands 
hommes – ou de vraies grandes femmes, ce qui est encore 
mieux. Stéphane Hessel. Rosa Parks. Dalida. De ces modèles 
de vertu, Dieu merci (argh ! zut !), nous ne manquons jamais. 
Et les prochains ne manqueront pas de vous impressionner.

Mais je dois reconnaître que, plus je vieillis, plus je 
m’attache à ce monde qu’on voudrait à tout prix faire dis-
paraître. Il faut dire que celui qu’on me promet à la place n’a 
pas grand-chose pour me consoler. Je me souviens de ce que 
disait Federico Fellini à ce propos : « Encore une fois, l’Église 
catholique me plaît, et au surplus, né comme je le suis en Ita-
lie, comment aurais-je pu choisir une autre religion ? J’aime 
sa chorégraphie, ses représentations immuables et hypnoti-
santes, ses mises en scène précieuses, ses chants lugubres, le 
catéchisme, l’élection d’un nouveau pontife, l’appareil gran-
diose de la mort. J’éprouve un sentiment de reconnaissance 
envers tous les tabous, les distorsions, les obscurités qui ont 
constitué un matériel didactique immense, et aussi les bases 
de rébellions vivifiantes. »

Propos merveilleux, presque incompréhensibles pour 
beaucoup de mes contemporains malheureusement. Quoi  ? 
Se féliciter des tabous et des obscurités catholiques ? Quand 
on n’aime plus les tabous que renversés, les obscurités que 
noyées dans la lumière et les représentations abolies dans 
l’universelle transparence obligatoire ! Quand tous les rituels 
sont à réinventer, si possible sur un mode plus festif, tendance 
et sympa ! Je me souviens de la première fois où j’ai entendu 
parler des « Sunday Assemblies », ces rassemblements domini-
caux censés remplacer la messe, et dont le site Internet vaut 

le détour  : on y apprend ainsi que, « congrégation séculière 
qui célèbre la vie », la Sunday Assembly veut aider tout un cha-
cun à « vivre sa vie aussi pleinement que possible ». Comme 
n’importe quelle marque de shampoing, quoi.

Quand je vois mes gentils élèves, plus païens qu’athées 
je dois dire (l’athéisme, position éminemment respectable, 
demande le courage lucide d’un Bataille ou d’un Malraux  : 
tout le monde n’en est malheureusement pas capable), pei-
ner à déchiffrer des poèmes de Victor Hugo, me parler du 
vilain «  Caïne  » (prononcez comme «  canine  ») dans «  La 
conscience » (vous savez, avec l’œil dans la tombe, tout ça), 
je me dis qu’on est mal barré. Ça me rappelle une des rares 
scènes d’un film de Denys Arcand qui me soient restées en 
mémoire (j’en profite, comme j’écris dans une revue québé-
coise, je la mentionne) : ça devait être dans Les invasions bar-
bares, un curé qui erre dans un hangar avec des crucifix et du 
mobilier d’église posés partout dans la pénombre. Et qui se 
demande sur un ton désabusé ce qu’on va bien pouvoir faire 
de tout ça, maintenant que la société québécoise n’y croit plus 
guère…

Dans le camp d’en face, j’ai des copains qui, parce que 
l’Église ne leur semble plus assez traditionnelle, partent dans 
l’autre direction. Ils regrettent la messe en latin, voire en ara-
méen. Certains se convertissent à l’orthodoxie, parce que ça 
serait resté plus sérieux. Je comprends bien ces rêveries de 
pureté originelle. Je n’ose pas leur dire que, à partir du mo-
ment où ils se convertissent, ils font preuve d’une modernité 
aux antipodes de la tradition qu’ils vénèrent, puisqu’ils com-



    78       L’INCONVÉNIENT • no 69, été 2017

mencent par trahir leurs pères. Je ne voudrais pas leur faire de 
peine.

Pour ma part, je dois reconnaître que cela m’ennuierait 
de changer comme ça mon crucifix d’épaule. De retourner ma 
veste en peau de chameau. Et, surtout, quel chagrin qu’un tel 
édifice puisse effectivement disparaître ! C’est que j’ai atteint 
un âge où l’on devient facilement sentimental. Pour moi, la 
révolte contre le catholicisme fut un moment bénéfique et 
nécessaire, plus ou moins circonscrit à l’adolescence. Puis j’ai 
grandi, je suis devenu adulte, et je suis toujours surpris de 
constater que ma société n’a pas suivi le même mouvement, 
préférant s’en tenir à une adolescence bizarrement prolongée. 
Je me suis rendu compte que j’aimais Claudel, Mozart, le Ber-
nin. La messe, même, parce que chanter est bien agréable, et 
que j’en ai rarement l’occasion.

Dans cette évolution, je n’ai pas vu le reniement de mes 
révoltes adolescentes, plutôt leur approfondissement. Car 
j’avais bien raison de sentir que quelque chose n’allait pas dans 
ce monde. Je m’étais seulement trompé de cible. Après tout, 
n’était-ce pas ceux-là mêmes qui tenaient les rênes de la société 
qui me désignaient l’Église comme un vieux machin d’un 
autre âge, ridicule et gâteux, asservissant et nous empêchant, 
moi et tous les autres, d’être libres, heureux, à la coule ? La 
bonne blague… Je les avais un peu trop fréquentés, les libérés 
de la caverne, les joyeux repaganisés de la consommation de 
masse. Les born again teuffeurs. Pas vraiment plus libres, ni 
vraiment plus heureux. Travaillés par l’effort douloureux de 
se persuader de l’être, par contre. Et puis, par-dessus tout, il y 
avait leur bonne conscience. L’horrible, l’atroce, la gluante bonne 
conscience de ceux qui marchent dans le bon sens du vent. De 
ceux à qui on ne la fait pas. Et qui, comme le dernier homme 
de Zarathoustra, vous regardent en clignant de l’œil.

Ce n’était pas bien ragoûtant de se joindre au troupeau-
qui-a-toujours-raison. Alors que si je restais catholique, j’étais 
sûr d’avoir à peu près tout le monde contre moi. Les bons. Les 
gentils. Les juifs et les musulmans. Les femmes. Les homos. 
Le Progrès en majesté. Délice ! Frisson ! Avoir la foule contre 
soi. La foule qui moque, qui brûle, qui explose. Et qui sait 
qu’elle a raison de le faire, puisqu’elle a raison d’avoir raison. 
Le bond hors du rang des meurtriers dont parlait Kafka, je l’ai 
fait comme ça. Par mauvais esprit, bien bête et méchant. « Le 
plaisir aristocratique de déplaire », disait Baudelaire. Voilà.

D’autant plus que je ne me suis pas retrouvé en si mau-
vaise compagnie. D’accord, dans ma vieille église qui prend 
l’eau, ni Stéphane Hessel ni les Femen ne passent tous les 
jours. Ni Pierre Bergé, ni Dalida non plus. L’esprit Canal ne 
souffle pas toujours où il veut.

Par contre, il y a Bernanos et saint Augustin. Georges de 
La Tour et Monteverdi. Et aussi, ça n’est pas rien, Rabelais et 
son roman. Notre roman, tout le roman, en fait. Comme je 
viens de lire un beau livre sur le sujet, j’en profite pour termi-
ner là-dessus, et je cède la parole à ce méchant athée de Lakis 

Proguidis. Vous verrez qu’on parle exactement de la même 
chose.

La liberté de l’Athénien était sa liberté, pas celle de 
l’homme en général. Avec l’avènement du christia-
nisme, ce qui est radicalement nouveau, eu égard 
à la liberté humaine ou, ce qui revient au même, 
à l’homme historique, c’est son universalisme. Ce 
n’est pas un hasard si la théologie chrétienne a fait 
couler tant d’encre sur la question du libre arbitre. 
Seul l’homme libre pouvait se détourner de ses 
croyances et de ses traditions pour embrasser la 
nouvelle religion. Sans l’hypothèse anthropologique 
de l’«  homme libre  », nous n’aurions jamais parlé 
d’homme historique et d’histoire. On peut être 
chrétien ou pas, l’homme libre est une conquête du 
christianisme, une conquête spirituelle et éthique. Il 
aura fallu des siècles et des siècles avant que l’art ne 
s’en mêle.    g 

1. Lakis Proguidis, Rabelais. Que le roman commence !,  
Éditions Pierre-Guillaume de Roux, Paris, 2017.


