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ECRANS MEMORIELS

inyl revient, par le biais de la fic-

tion, sur la scéne musicale new-

yorkaise du milieu des années
1970. On y croise Lou Reed a la Fac-
tory, les membres de Led Zeppelin
dans les coulisses du Madison Square
Garden, un avatar fictif de Sly Stone
en concert 2 ’Academy of Music, sans
oublier Alice Cooper et sa fidéle guil-
lotine. Stranger Things rapporte des
événements surnaturels qui auraient eu
lieu en 1983, dans une petite ville de
I'Indiana. On y voit un laboratoire gou-
vernemental secret, des savants apeu-
rés en combinaisons de protection, des
représentants d’agences clandestines
en complets sombres et voitures noires,
mais aussi, en guise de contraste, des
gamins qui communiquent par walkie-
talkie et se déplacent en BMX, des ados
qui écoutent Toto ou The English Beat,
des maisons équipées de téléphones a
cadran et de cloisons en préfini. Si les
deux séries paraissent distinctes en tous
points, elles ont pour caractéristique
commune de participer 4 un mouve-
ment plus vaste de commémoration
culturelle, d’'ceuvrer a une paradoxale
survivance de I'imaginaire pop.

Les premieres images de Vinyl
(2016) montrent un coupé Mer-
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cedes garé dans un coin mal famé de
Greenwich Village. Son conducteur,
un homme dans la trentaine particu-
lierement agité, inhale bruyamment de
fortes doses de cocaine. Soudain, une
horde de jeunes au look flamboyant dé-
ferle en direction d’'un immeuble adja-
cent, le Mercer Arts Center. Le person-
nage suit le mouvement et se retrouve,
extatique, face a une performance allu-
mée des New York Dolls... Un flashback
situe le méme individu, quelques jours
plus tot : vétu d’'un complet élégant, il
assiste, avec deux de ses collaborateurs,
a une réunion d’affaires chez Polygram.
Le conglomérat est intéressé a rache-
ter sa compagnie de disques, American
Century ; lui, en dépit de difficultés
financiéres, hésite a4 se départir d’une
entreprise dans laquelle il sest beaucoup
investi émotionnellement.

La série a été congue entre autres
par Martin Scorsese (qui réalise le
premier épisode) et Mick Jagger. Elle
brosse le portrait musical d'une époque
et d’'un milieu qu’ils ont tous deux bien
connus. La moindre scéne est dés lors
prétexte a lévocation d’'un artiste ou
d’'un enregistrement : David Bowie
répete son nouveau spectacle ; un per-
sonnage raconte les frasques nihilistes
de Keith Moon ; un autre revoit en
réve des héros de son adolescence tels
que Buddy Holly ou Bo Diddley ; des

disques du moment jouent toujours en
fond sonore. De maniére plus incisive,
lintrigue est également loccasion de
rappeler les magouilles contractuelles
et comptables des boites de production,
ainsi que le cynisme de leurs dirigeants
face aux artistes que, pourtant, ils pro-
meuvent. Un personnage de bluesman
floué par le systéme est a cet égard par-
ticuliérement révélateur.

Laspect le plus intéressant de Viny/
demeure toutefois I'apercu rétrospectif
qu’il offre d’'une période d’incertitude
et de transition. La ville de New York
est alors en pleine crise sociale et écono-
mique, comme I'a récemment rappelé le
roman City on Fire de Garth Risk Hall-
berg. Le mouvement pop, hautement
inventif dans les années 1960, parait
avoir atteint son point de sclérose :
« It not even recognizable as the thing
people used to be so afraid of », remarque
le personnage principal de la série, non
sans dépit. Or, & quelques rues décart
émergent deux des sous-cultures les plus
virulentes de la fin du 20° siecle : le punk
et le hip hop. La série suit ainsi I'évolu-
tion des Nasty Bits, jeunes musiciens
délinquants dont l'existence fictionnelle
préfigure celle de Richard Hell ou des
Ramones. Fait révélateur, le chanteur de
ce groupe proto-punk est incarné par le
fils de Mick Jagger. Comme ce dernier
était, 4 Iépoque, copieusement moqué



par les Sex Pistols ou les
Clash, doit-on voir dans ce
choix de casting une forme
de revanche symbolique ?
En dépit de l'intérét de
son sujet et du pedigree de
ses créateurs, force est de
constater que Viny/ nlest pas
toujours une réussite. Les
scénes de débauche et de
consommation de drogue,
passages quasi obligés du
genre, revétent, dans leur fré-
quence et leur démesure, un
aspect souvent caricatural.
Les comédiens retenus pour
tenir le role de rock-stars
ultraconnues ne leur res-
semblent généralement que
fort peu, ce qui ne pardonne
pas pour un milieu aussi fortement
médiatisé. Des intrigues secondaires
a teneur policiere ou criminelle ne
meénent nulle part. Le tout ne présente
pas de point de vue clairement défini
par rapport a ce qui est raconté. Dans
sa biographie de Led Zeppelin, Fran-
cois Bon déclarait péremptoirement :
« Une littérature qui mimerait le rock
seffondrerait sous ses clichés. » Viny/ ne
tient manifestement pas compte d’une
telle mise en garde. La série n'a pas été
renouvelée pour une deuxiéme saison.

Louverture de Stranger Things
(2016) suit un homme en sarrau blanc
qui court de maniere éperdue dans le
couloir mal éclairé d’'un édifice. Il jette
des regards inquiets derriére lui. Ayant
atteint un monte-charge, le fugitif parait
soulagé. Mais, au moment ou la porte se
referme, il se fait happer par une créa-
ture hors du champ de la caméra... La
scéne suivante a pour cadre le sous-sol
d’'une maison familiale, ot quatre pré-
adolescents jouent 4 Donjons et dra-
gons. Lévocation de la figure néfaste
du Demogorgon, lors d’un moment
tendu de la partie, laisse présager les
pires horreurs a venir. Alors qu’il rentre
chez lui en longeant un boisé obscur,
I'un des garcons est pris en chasse par
un mystérieux prédateur. La béte est,
la encore, invisible au téléspectateur...
Des signaux de détresse ambigus sug-

gerent que I'infortuné gamin aurait été
ravi dans une dimension paralléle.

La série, créée par Matt et Ross
Dufter, se veut un hommage 4 la culture
populaire des années 1980. Le quatuor
de jeunes garcons appelés a affronter
l'inconnu rappelle celui des Goonies ;
I« éther » ou est retenu 'un des leurs
évoque lespace des spectres de Po/-
tergeist ; une battue le long d’une voie
ferrée fait écho a Stand by Me ; la sil-
houette du shérif, avec son blouson et
son chapeau, calque celle du héros d’In-
diana Jones ; les amourettes des éléves de
Iécole secondaire sortent tout droit de
Pretty in Pink ;la trame sonore s’inspire
des mélodies synthétiques des films de
John Carpenter ; le générique reprend
le lettrage des jaquettes de Stephen
King. Une jeune premiere de époque,
Winona Ryder, est méme recyclée dans
un role de maman. Alors que la culture
populaire du passé est souvent traitée
sur le mode du pastiche ou de la paro-
die, cette série se distingue en y trou-
vant le matériau d’'un véritable travail de
réécriture.

Clest toutefois avec E.7. de Steven
Spielberg que Stranger Things présente
les similitudes les plus évidentes. Les
enfants désemparés, a la recherche de
leur ami disparu, tombent en fait sur
une fillette de leur 4ge, apparemment
échappée du laboratoire ultrasecret a
lorigine des phénomeénes surnaturels.
Celle-ci a la téte rasée, un vocabulaire
trés limité, mais des expressions faciales

hautement communicatives. Les ga-

mins la surnomment « El », en référence
au chiffre 11 (eleven) tatoué sur son
avant-bras. A linstar du sympathique
étre de lespace recueilli par Elliott, la
réfugiée se fait tour 4 tour soustraire
au regard des parents, doter d’une robe
et d’'une perruque blonde, et nourrir a
'aide d’une forme de junk food particu-
liere. Elle se fait méme sauver des griffes
de scientifiques mal intentionnés lors
d’une spectaculaire course-poursuite
en BMX. Mais surtout, comme son
inspiration extraterrestre, la jeune fille
est dotée a la fois de superpouvoirs et
d’une compréhension limitée du monde
ou elle a été jetée, ce qui offre loccasion
d’interactions touchantes avec ses nou-
veaux protecteurs.

Par-dela ce savant jeu d’intertex-
tualité, la force de Stranger Things tient
a ce que la série saisit le prétexte de ses
modeles culturels pour reconstituer le
portrait d’'une époque telle quelle se
donnait alors a voir par ses fictions : le
divorce est  la fois un phénomeéne cou-
rant et un stigmate ; la lutte des classes
(entre preppies arrogants et bums non-
chalants) se manifeste des le igh school ;
les enfants affichent une liberté d’action
et un mépris a égard de leur propre
sécurité qui font sourire en notre ére de
casques protecteurs et d’activités para-
scolaires encadrées. A titre de contre-
exemple, 7he OA4 (2016), une autre pro-
duction récente qui explore des thémes
fantastiques, finit par lasser dans la
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mesure ol elle met 'accent sur Iétrange
tout en évacuant (ou presque) la norme.
Alors que l'on pourrait croire que Stran-
ger Things intéresserait avant tout ceux
qui ont vécu les années 1980, la série a
connu un immense succés, notamment
aupres des générations ultérieures. Une
deuxi¢me saison est en cours de tour-
nage.

Le retour sur un passé récent par
le biais de la culture populaire est un
phénomeéne d’actualité. Au Québec,
le film C.R.A.Z.Y. de Jean-Marc Val-
lée balise sa traversée des années 1970
dextraits de Pink Floyd, David Bowie
ou The Cure. Les choix vestimentaires
de ses personnages évoluent en consé-
quence. De méme, 7981 et 1987 de
Ricardo Trogi rappellent les K-Way,
les popsicles et le catalogue de Distri-
bution aux consommateurs. Dans Le se/
de la terre, Samuel Archibald décrit de
fagon similaire son enfance a la méme
époque : « Mon frére et moi, on méchait
de la Bazooka, une cigarette Popeye au
coin des lévres, entre deux poignées de
Nerds. [...] On se levait tot la fin de se-
maine pour regarder des comiques qui
servaient a vendre des bébelles : Mus-
clor et Skeletor, les Transformers, les
G.I Joe pis les lutteurs en caoutchouc
de la WWE. » De tels souvenirs servent,
dans la logique de lessai, a critiquer
rétrospectivement la société marchande.
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Il ne reste pas moins que le régime
mémoriel ainsi esquissé marque une
distance significative avec les célebres
madeleines et aubépines proustiennes.

La télévision, phénomeéne de masse
par excellence, nest bien évidemment
pas en reste. The Get Down (2016-), par
exemple, investit un territoire contigu
a celui de Viny/ en illustrant les débuts
du hip hop dans le Bronx des années
1970. La série évoque par le fait méme
le délabrement du quartier, souvent livré
aux incendiaires, la spéculation immo-
biliere qui en découle, la corruption, le
racisme, 'absence de débouchés. Il y est
aussi question, de maniére plus positive,
de l'apogée du disco. Des perspectives
différentes distinguent cependant les
deux ceuvres : 'un des personnages de
Get Down est destiné a devenir un rap-
peur & succes ; quelques prolepses (fash-
forwards) le montrent, dans les années
1990, en train d’interpréter un morceau
ou il raconte sa jeunesse. Le rap, si Ton
en croit la série, serait donc une culture
vivante, qui revient sur ses origines pour
mieux aller de 'avant. Le rock, selon ce
quen laisse entendre le cadrage stricte-
ment historique de Vinyl/, ne serait au
contraire qu'une chose du passé.

Dans un méme ordre d’idées,
Stranger Things trouve une possible
contrepartie dans Freaks and Geeks
(1999-2000), qui met en scéne des ado-
lescents dans une école secondaire pres
de Detroit, au tournant des années 1980.
La série, étonnamment méconnue (elle

est tout de méme réalisée par Judd
Apatow et a entre autres pour ve-
dettes James Franco, Seth Rogan
et Jason Segel), suit Iévolution de
la culture « jeune », de Journey et
des Grateful Dead aux débuts du
hardcore et du breakdance. Elle
insiste tout particuliérement sur
le fait que, pour ses personnages
en quéte d’identité ou d’apparte-
nance, la musique, la mode et les
artéfacts du moment sont autant
de marqueurs illusoires du soi,
d’un ethos adopté tant bien que
mal pour faire face aux autres.
D'ou, imagine-t-on, la prégnance
de ces objets dans la mémoire,
tant individuelle que collective. A
linverse de Stranger Things, toute-
tois, Freaks and Gecks ne présente
pas une dimension autoréflexive : la
série rappelle les clichés d’'une époque
sans pour autant se les approprier ou
tenter de les réinventer.

Une interprétation savante de ce
phénomeéne serait que la culture de
masse, qui est souvent tombée dans
Toubli faute de dispositifs de préserva-
tion et d’archivage adéquats, aspire dé-
sormais 4 se commémorer elle-méme,
a entretenir sa mémoire de l'intérieur.
Ce serait toutefois ne pas tenir compte
de lévolution récente de I'université,
ol les études culturelles et médiatiques
abondent, et ce, au point de menacer les
humanités traditionnelles. Une autre
lecture, plus naive, consisterait 4 y voir
la célébration d’une candeur et d’une
insouciance désormais disparues. De
maniére ironique, si lon y pense bien,
les années 1970 et 1980, aujourd’hui
considérées comme une époque plus
joyeuse et moins compliquée, avaient
elles-mémes la nostalgie de I'innocence
perdue des fiffies : en témoigne notam-
ment le succes de Grease, Happy Days
ou Back to the Future. « Cest la ce que
nous avons eu de meilleur », dit Frédé-
ric Moreau de sa jeunesse, 4 la fin de
Léducation sentimentale. De ce point
de vue, I¥motion suscitée par écoute
du Velvet Underground (Vinyl) ou des
Clash (Stranger Things), par la vision
d’une toile de Warhol (Vinyl) ou d’une
réplique du Millenium Falcon (Stranger
Things) vaut bien le souvenir attendri
d’un ratage au bordel. W



