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Littérature étrangére

|'ECCLESIASTE
DE TASMANIE

Marie-Andrée Lamontagne

es philosophes l'ont dit : pour vivre,

létre humain, seul mammifere 2

se savoir mortel, doit sempresser
doublier sa condition. Clest a ce prix
qu’il s’accouplera, se reproduira, aimera
parfois, batira des maisons ou prendra
le métro chaque matin. A Tinverse, la
présence permanente de la mort, la
conscience aigué quelle peut survenir
a tout moment, quelle viendra, affaire
de temps ou de mouvement d’humeur
chez ceux a qui les circonstances, telle la
guerre, ont donné tout pouvoir sur vous,
peuvent faire perdre son sens 4 la vie.
« O Mort, ot est ta victoire ? » interroge
crinement la Bible. Eh bien, 13, tout
simplement : dans ce chemin perdu de
vue. Pire encore : dans Toubli qui guette
chacun et toute chose, et la certitude
qu’il ne peut quen étre ainsi.

En empruntant 4 Basho le titre
de son roman vertigineux, La route
étroite vers le nord lointain, I Australien
Richard Flanagan paie certes un tribut
a la littérature, méme si nul nest dupe
de Tincapacité de celle-ci a contrer la
violence des hommes. Dorrigo Evans,
soixante-dix-sept ans a la fin du siecle
dernier, héros de guerre national en

Australie, éminent chirurgien faisant
lenvie de ses confréres, star des médias,
personnalité que s’arrachent diverses
associations caritatives, a toujours
vécu en étroit compagnonnage avec
les grandes ceuvres littéraires du passé.
Encore maintenant, des vers d’'Homeére,
de Tennyson, de Shelley lui montent
naturellement aux lévres, qu’il tente par
la parole de séduire un auditoire ou une
femme, du reste toujours avec succes. Et
si ce Don Juan impénitent peut conce-
voir de dormir seul certains soirs, ce
nlest jamais sans un livre qu’il se met au
lit pour s’'abandonner 4 un sommeil ou
il croisera Charon, le passeur des morts,
dans sa barque silencieuse, son visage
grimagant, son obole réclamée.

Or la littérature neest pas que noble
échec. Elle peut étre aussi le masque
de la civilisation posé sur le cloaque
des pulsions humaines. Sur le front
d’Orient, pendant la Seconde Guerre
mondiale, dans les camps japonais de
prisonniers, lofficier qui sappréte a
faire tomber son sabre sur le cou aux plis
crasseux attendant la mort a ses pieds
doit pouvoir au préalable réciter de mé-
moire un haiku, faute de quoi l'ordre du

monde sera détruit. Cune des grandes
forces de cette méditation désabusée
quest le roman de Richard Flanagan
est donc de réduire a2 néant nos cheéres
illusions sur la littérature. Non, elle ne
rachéte rien, ne préserve de rien. « Vani-
té des vanités, dit I'Ecclésiaste. Tout est
vanité. » Traversées par le souffle acre
et pestilentiel de lenfer asiatique, ces
quatre cents pages ne disent pas autre
chose, en laissant entrevoir cependant
ce qui pourrait subsister quand tout a
brilé : la bonté, mon amour, la bonté.

Une folie

Né en Tasmanie, cest-a-dire, aux yeux
des Australiens du continent, sur une
ile arriérée et fruste, de surcroit dans
un milieu modeste, Dorrigo Evans a
éprouvé trés tot la honte des siens et
celle d'origines quil n'a eu de cesse de
faire oublier par ses études, ses amours,
ses fréquentations & Melbourne ou a
Adelaide. Il n'a que vingt-quatre ans
en 1941 quand, médecin officier, il est
envoyé sur le front d’Orient avec son
bataillon composé en grande partie de
Tasmaniens. Deux ans plus tard, ceux-
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ci seront faits prisonniers et forcés de
construire, entre le Siam (nom donné
alors a la Thailande) et la Birmanie, une
ligne de chemin de fer dont le tracé a
lui seul releve de la folie et les moyens
mis en ceuvre pour la faire advenir, de
massacres planifiés.

Il le faut pourtant. Déja en mau-
vaise posture, le Japon nen songe alors
pas moins a envahir 'Inde, aprés avoir
attaqué la Chine, suivant son grand des-
sein impérialiste travesti en mot d'ordre
a saveur de fraternité universelle : « Le
monde entier sous le méme toit. »
Mais les armées nippones se heurtent
a des problemes d’approvisionnement.
La construction au milieu de la jungle
de cette invraisemblable ligne de che-
min de fer, « route étroite vers le nord
lointain », telle quelle peut apparaitre
certains jours aux esclaves qui la paient
de leur sang et de leur vie, viendra les
résoudre. Des prisonniers en fourniront
la main-d’ceuvre, aussi bien dire des
sous-hommes pour sétre un jour laissé
capturer au lieu d’avoir su préserver leur
honneur en se donnant la mort.

Des morts-vivants, affamés en per-
manence, tremblants de fievre, n'ayant
plus que la peau et les os, battus avec
méthode, astreints a des objectifs de
rendement irréalistes (mais que signifie
ici le mot réalité ?) : ces histoires effroya-
bles, le lecteur trop jeune pour avoir
connu la guerre mais qui a un peu lu
pourrait croire qulelles lui furent déja
racontées. Sa bétise serait alors sem-
blable a celle dont Dorrigo Evans sera
plus tard témoin dans certains diners en
ville, quand il est question d’Hiroshima
et de Nagasaki et que séléve une voix en
possession tranquille de la vérité : « Une
bombe, 4 la rigueur on pourrait com-
prendre, mais pourquoi deux ? Et pour-
quoi les civils ? » Comme si la morale
était toujours chose simple.

Né en 1961, fils d’'un rescapé de
« la Ligne », comme la nomme la mé-
moire des survivants, Richard Flanagan
est un romancier trop fin et trop doué
pour répondre a ces questions en fai-
sant valoir uniquement I'histoire ou des
considérations politiques. Il y répond
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par létre humain, ce fétu de paille jeté
dans le monde ici-bas, ou il se voit
presque toujours le jouet de forces qui
lui échappent. Il y répond par le roman,
cest-a-dire par le style, une narration
faite d’allers-retours abyssaux entre le
passé et le présent, des dialogues tout a
la fois hachurés et liés qui conferent a la
lecture une légere hésitation, devenue ici
un autre nom du doute philosophique.
Avec son portrait de la cruauté qui
serait révulsant s'il nétait aussi juste, le
roman, salué a sa publication par le prix
Booker, raconte ce que fut lentreprise
de cette voie ferrée, jamais achevée, qui
aura fait périr des milliers ’hommes et
sur laquelle la jungle a repris ses droits
trés rapidement aprés la guerre. Il le fait
de tous les points de vue, ceux de pri-
sonniers broyés, au propre comme au fi-
guré, ceux de bourreaux qui se doublent
parfois de victimes, tels ces gardiens
coréens considérés comme une race
inférieure par les Japonais, eux-mémes
anéantis dans le culte de lempereur.
Sans oublier le point de vue du double
édifiant et bon que chacun, surtout si sa
conscience le taraude pour avoir com-
mis certains actes, semploie a se fagon-
ner, souvent avec la complicité de cama-
rades en quéte de modeles a admirer ou
celle de vainqueurs désireux de tourner
la page. Loubli, toujours.

Du bataillon de prisonniers tas-
maniens ayant connu « la Ligne », peu
survivront, et ceux qui en reviendront ne
sauront pas ou ne voudront pas raconter
ce qu'ils ont vécu. Par éclats furtifs, le
roman les montre rendus a la vie civile,
morts & eux-mémes sous les apparences
de la normalité — péres de famille fra-
gilisés pourvus d’'une progéniture igno-
rante, amants silencieux, alcooliques
appliqués ou, tel Dorrigo Evans, person-
nage public couvert d’honneurs, fuyant,
qui aura passé outre au seul amour de
sa vie. Au début du roman, ce dernier
seche sur la préface qu'il doit écrire 4 un
carnet de dessins exécutés au camp par
I'un des prisonniers, carnet ayant mira-
culeusement été préservé et que lon
édite maintenant. Nous autres, lecteurs,
qui 'avons vu mourir plus tot, nous sa-
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vons tout de 'auteur de ces dessins. De
ses camarades aussi et de leurs geoliers,
nous savons tout. Des femmes qui ont
croisé leur route. De leur famille. Et du
moment exact ol les Parques ont coupé
le fil de leur existence a chacun. Terrible
omniscience. Elle laisse démuni. Sans
remeéde. Parfois en pleurs. W

LA ROUTE ETROITE VERS LE NORD LOINTAIN
Richard Flanagan

Traduit de I'anglais (Australie) par France
Camus-Pichon
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