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L
es philosophes l’ont dit : pour vivre, 
l’être humain, seul mammifère à 
se savoir mortel, doit s’empresser 

d’oublier sa condition. C’est à ce prix 
qu’il s’accouplera, se reproduira, aimera 
parfois, bâtira des maisons ou prendra 
le métro chaque matin. À l’inverse, la 
présence permanente de la mort, la 
conscience aiguë qu’elle peut survenir 
à tout moment, qu’elle viendra, affaire 
de temps ou de mouvement d’humeur 
chez ceux à qui les circonstances, telle la 
guerre, ont donné tout pouvoir sur vous, 
peuvent faire perdre son sens à la vie. 
« Ô Mort, où est ta victoire ? » interroge 
crânement la Bible. Eh bien, là, tout 
simplement : dans ce chemin perdu de 
vue. Pire encore : dans l’oubli qui guette 
chacun et toute chose, et la certitude 
qu’il ne peut qu’en être ainsi.

En empruntant à Bashō le titre 
de son roman vertigineux, La route 
étroite vers le nord lointain, l’Australien 
Richard Flanagan paie certes un tribut 
à la littérature, même si nul n’est dupe 
de l’incapacité de celle-ci à contrer la 
violence des hommes. Dorrigo Evans, 
soixante-dix-sept ans à la fin du siècle 
dernier, héros de guerre national en 

Australie, éminent chirurgien faisant 
l’envie de ses confrères, star des médias, 
personnalité que s’arrachent diverses 
associations caritatives, a toujours 
vécu en étroit compagnonnage avec 
les grandes œuvres littéraires du passé. 
Encore maintenant, des vers d’Homère, 
de Tennyson, de Shelley lui montent 
naturellement aux lèvres, qu’il tente par 
la parole de séduire un auditoire ou une 
femme, du reste toujours avec succès. Et 
si ce Don Juan impénitent peut conce-
voir de dormir seul certains soirs, ce 
n’est jamais sans un livre qu’il se met au 
lit pour s’abandonner à un sommeil où 
il croisera Charon, le passeur des morts, 
dans sa barque silencieuse, son visage 
grimaçant, son obole réclamée.

Or la littérature n’est pas que noble 
échec. Elle peut être aussi le masque 
de la civilisation posé sur le cloaque 
des pulsions humaines. Sur le front 
d’Orient, pendant la Seconde Guerre 
mondiale, dans les camps japonais de 
prisonniers, l’officier qui s’apprête à 
faire tomber son sabre sur le cou aux plis 
crasseux attendant la mort à ses pieds 
doit pouvoir au préalable réciter de mé-
moire un haïku, faute de quoi l’ordre du 

monde sera détruit. L’une des grandes 
forces de cette méditation désabusée 
qu’est le roman de Richard Flanagan 
est donc de réduire à néant nos chères 
illusions sur la littérature. Non, elle ne 
rachète rien, ne préserve de rien. « Vani-
té des vanités, dit l’Ecclésiaste. Tout est 
vanité.  » Traversées par le souffle âcre 
et pestilentiel de l’enfer asiatique, ces 
quatre cents pages ne disent pas autre 
chose, en laissant entrevoir cependant 
ce qui pourrait subsister quand tout a 
brûlé : la bonté, mon amour, la bonté. 

Une folie

Né en Tasmanie, c’est-à-dire, aux yeux 
des Australiens du continent, sur une 
île arriérée et fruste, de surcroît dans 
un milieu modeste, Dorrigo Evans a 
éprouvé très tôt la honte des siens et 
celle d’origines qu’il n’a eu de cesse de 
faire oublier par ses études, ses amours, 
ses fréquentations à Melbourne ou à 
Adelaide. Il n’a que vingt-quatre ans 
en 1941 quand, médecin officier, il est 
envoyé sur le front d’Orient avec son 
bataillon composé en grande partie de 
Tasmaniens. Deux ans plus tard, ceux-
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ci seront faits prisonniers et forcés de 
construire, entre le Siam (nom donné 
alors à la Thaïlande) et la Birmanie, une 
ligne de chemin de fer dont le tracé à 
lui seul relève de la folie et les moyens 
mis en œuvre pour la faire advenir, de 
massacres planifiés. 

Il le faut pourtant. Déjà en mau-
vaise posture, le Japon n’en songe alors 
pas moins à envahir l’Inde, après avoir 
attaqué la Chine, suivant son grand des-
sein impérialiste travesti en mot d’ordre 
à saveur de fraternité universelle : « Le 
monde entier sous le même toit.  » 
Mais les armées nippones se heurtent 
à des problèmes d’approvisionnement. 
La construction au milieu de la jungle 
de cette invraisemblable ligne de che-
min de fer, «  route étroite vers le nord 
lointain  », telle qu’elle peut apparaître 
certains jours aux esclaves qui la paient 
de leur sang et de leur vie, viendra les 
résoudre. Des prisonniers en fourniront 
la main-d’œuvre, aussi bien dire des 
sous-hommes pour s’être un jour laissé 
capturer au lieu d’avoir su préserver leur 
honneur en se donnant la mort.

Des morts-vivants, affamés en per-
manence, tremblants de fièvre, n’ayant 
plus que la peau et les os, battus avec 
méthode, astreints à des objectifs de 
rendement irréalistes (mais que signifie 
ici le mot réalité ?) : ces histoires effroya- 
bles, le lecteur trop jeune pour avoir 
connu la guerre mais qui a un peu lu 
pourrait croire qu’elles lui furent déjà 
racontées. Sa bêtise serait alors sem-
blable à celle dont Dorrigo Evans sera 
plus tard témoin dans certains dîners en 
ville, quand il est question d’Hiroshima 
et de Nagasaki et que s’élève une voix en 
possession tranquille de la vérité : « Une 
bombe, à la rigueur on pourrait com-
prendre, mais pourquoi deux ? Et pour-
quoi les civils  ? » Comme si la morale 
était toujours chose simple.

Né en 1961, fils d’un rescapé de 
« la Ligne », comme la nomme la mé-
moire des survivants, Richard Flanagan 
est un romancier trop fin et trop doué 
pour répondre à ces questions en fai-
sant valoir uniquement l’histoire ou des 
considérations politiques. Il y répond 

par l’être humain, ce fétu de paille jeté 
dans le monde ici-bas, où il se voit 
presque toujours le jouet de forces qui 
lui échappent. Il y répond par le roman, 
c’est-à-dire par le style, une narration 
faite d’allers-retours abyssaux entre le 
passé et le présent, des dialogues tout à 
la fois hachurés et liés qui confèrent à la 
lecture une légère hésitation, devenue ici 
un autre nom du doute philosophique. 
Avec son portrait de la cruauté qui 
serait révulsant s’il n’était aussi juste, le 
roman, salué à sa publication par le prix 
Booker, raconte ce que fut l’entreprise 
de cette voie ferrée, jamais achevée, qui 
aura fait périr des milliers d’hommes et 
sur laquelle la jungle a repris ses droits 
très rapidement après la guerre. Il le fait 
de tous les points de vue, ceux de pri-
sonniers broyés, au propre comme au fi-
guré, ceux de bourreaux qui se doublent 
parfois de victimes, tels ces gardiens 
coréens considérés comme une race 
inférieure par les Japonais, eux-mêmes 
anéantis dans le culte de l’empereur. 
Sans oublier le point de vue du double 
édifiant et bon que chacun, surtout si sa 
conscience le taraude pour avoir com-
mis certains actes, s’emploie à se façon-
ner, souvent avec la complicité de cama-
rades en quête de modèles à admirer ou 
celle de vainqueurs désireux de tourner 
la page. L’oubli, toujours. 

Du bataillon de prisonniers tas-
maniens ayant connu « la Ligne », peu 
survivront, et ceux qui en reviendront ne 
sauront pas ou ne voudront pas raconter 
ce qu’ils ont vécu. Par éclats furtifs, le 
roman les montre rendus à la vie civile, 
morts à eux-mêmes sous les apparences 
de la normalité – pères de famille fra-
gilisés pourvus d’une progéniture igno-
rante, amants silencieux, alcooliques 
appliqués ou, tel Dorrigo Evans, person-
nage public couvert d’honneurs, fuyant, 
qui aura passé outre au seul amour de 
sa vie. Au début du roman, ce dernier 
sèche sur la préface qu’il doit écrire à un 
carnet de dessins exécutés au camp par 
l’un des prisonniers, carnet ayant mira-
culeusement été préservé et que l’on 
édite maintenant. Nous autres, lecteurs, 
qui l’avons vu mourir plus tôt, nous sa-

vons tout de l’auteur de ces dessins. De 
ses camarades aussi et de leurs geôliers, 
nous savons tout. Des femmes qui ont 
croisé leur route. De leur famille. Et du 
moment exact où les Parques ont coupé 
le fil de leur existence à chacun. Terrible 
omniscience. Elle laisse démuni. Sans 
remède. Parfois en pleurs.    g
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