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Essai

SUR CETTE IDEE QU'IL
FAUT TUER POUR VIVRE

Notes sur un moftif dinsomnie républicaine

Dalie Giroux

un trés jeune 4ge, sans doute l'dge de raison, les

circonstances de ma vie ont fait en sorte que jai

développé, a titons et sans suivre aucun maitre, ce « ca-
ractére destructeur » dont Walter Benjamin écrit qu'il « ne
connait qu'un seul mot d'ordre : faire de la place ; qu’une seule
activité : déblayer. Son besoin d’air frais et d'espace libre est
plus fort que toute haine' ».

Clest ainsi, suivant le fil rouge d’'un gotat involontaire
pour la ruine de ce qui est établi, que mes pérégrinations
philosophiques mont naturellement menée a fomenter
d’innombrables attaques onto-épistémologiques et déclama-
toires contre la métaphysique du pouvoir, 2 mettre en ceuvre
une pédagogie centrée sur le développement de pratiques
initiatiques d’hystérie, et a formuler une éthique politique
butée de déscedipianisation de I'Etat. Commettre, 3 fonds
perdus et en désespoir de cause, de petits attentats a la
conscience du monde constitué.

Lattention curieuse de cette petite ceuvre de destruction
se porte en particulier sur la mécanique des affects collectifs
de mise en ordre, et sur ce qui fait tenir I'Etat en tant que
plan existentiel — en tant que matiére psychosomatique, ou
en tant que forme-de-vie, comme le dirait Giorgio Agamben
qui a lu tres attentivement Walter Benjamin. Comment ¢a
marche, quest-ce qui opére, quest-ce qui sopére, qui fait
que nous pensons, vivons, produisons comme un Etat ? Qui
sommes-nous en cet habitat-1a, dépossédés de toute autorité
créatrice ? Pourquoi, surtout, tenons-nous fermement 2 la
croyance qu'aux confins de lordre se trouve le chaos ?
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Fabriquer un Etat en Amérique

Mais le fait qu’il y ait autant d'espace inhabité en
Amérique n'a rien a voir avec le fait que si personne
ne mourait, que si chacun ne mourait pas il n'y aurait
pas de place pour ceux qui sont en vie maintenant.
Cest ainsi que la nature humaine peut dormir,

elle peut dormir en ne sachant pas cela. La conscience
peut dormir en sachant cela. Avant de savoir cela, la
conscience ne peut pas s'assoupir, et la nature humaine
dort bien et la conscience peut s’assoupir. [...] Clest ce
qui crée la religion et la propagande et la politique :
cela, et avec cela la conscience et la nature humaine [...].
Gertrude Stein®

L’Etat moderne en tant que forme majeure de 'apparaitre du
pouvoir constitué est, dans la pensée continentale de I'aprés
Deuxi¢me Guerre, l'objet d’une entreprise soutenue d’objec-
tivation, d’historicisation et de déconstruction. Or, radicaliser
sa propre situation politique m’a toujours semblé le seul che-
min possible pour instaurer une phénoménologie destruc-
trice de la mise en Etat. Aussi, le plus souvent, animée par un
sens crasse de 'idiotie (« ce qui n'a ni reflet, ni double »), ma
grande question aura été celle de savoir comment on fabri-
quait des Etats en Amérique.

Comment, du reste, ne pas s'interroger sur lessence de
la colonisation des Amériques, laquelle a importé une gram-
maire politique de la souveraineté qui, tel un ready-made, a
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été installée dans un grand désastre bactériologique au milieu
des peuples et des rivieres et des oiseaux, créant par coup de
force des projections cartographiques qui se sont saisies en
méme temps en tant qu’Etat et en tant que nation, qui se
sont saisies en tant que projections morales qui se sont dites
« fondées », qui ont produit des régimes de citoyenneté, des
frontieres, des capitales, des surfaces d'extraction titrées, une
identité, une symbolique et un réceptacle de colére, des voies
de pénétration et des systémes de circulation, un réseau élec-
trique, un code, qui ont produit, au final, non seulement un
habitat matériel et symbolique pour les masses, engendrant
une forme de vie normalisée a l'extréme, mais aussi un sujet
politique sérialisé —un sujet mimesis de la structure impériale
de propriété de soi a l'exclusion des autres et du droit de I'un
qui finit ot commence le droit de l'autre et dont la propriété
sétend a lensemble de ses productions. Un sujet — moi. A
peine plus de cinq cents ans.

Mais la conscience, s'il en est, s'accommode mal du fait
que ce coup de force fondateur exige le déploiement d’une
violence formidable, inouie. Aussi, dit-on, on ne fait pas
domelette sans casser des ceufs, de méme quon ne fonde pas
d’Etat sans mater quelques opposants, sans caser quelques
indigénes, sans mettre au travail quelques hordes de désceu-
vrés et quelques captifs trafiqués, on ne fait pas de répu-
blique sans couper quelques tétes aristocrates, sans terroriser
quelques contrées rebelles, sans violer quelques insoumises,
et sans mettre en ceuvre quelques politiques raciales, ségré-
gation, déportation, eugénisme. « Il faut ce qu’il faut », aime-
t-on répéter devant les dommages collatéraux causés par ces
gestes de guerre qui portent le flambeau de la paix et la pro-
messe de lordre (r)établi. La violence nécessaire est le mythe
sans lequel la forme Etat ne peut exister spirituellement.

Lidée selon laquelle il faut tuer pour vivre, suggere Ger-
trude Stein dans un passage particuliérement chargé de Zhe
Geographical History of America, est motif d’insomnie républi-
caine, trope de la survie, qui est aussi, je le crois, une structure
fondamentale de la culture impériale contemporaine — notre
culture.

Parce qu'il faut tuer pour vivre

Aux yeux du caractére destructeur rien nest durable.
Clest pour cette raison précisément qu'il voit partout

des chemins. La ou d’autres butent sur des murs ou

des montagnes, il voit encore un chemin. Mais comme

il en voit partout, il lui faut partout les déblayer. Pas toujours
par la force brutale, parfois par une force plus noble.
Voyant partout des chemins, il est lui-méme toujours 4 la
croisée des chemins. Aucun instant ne peut connaitre le
suivant. Il démolit ce qui existe, non pas pour 'amour des
décombres, mais pour 'amour du chemin qui les traverse.
Wialter Benjamin®

La fable de la mise en ordre du plan dexistence étatique
implique toujours ceci que 'ordre apparait aux confins d’'une
violence surabondante, d’une violence qui coule de source,
d’une violence intégrale, arbitraire, océanique : violence de
fondation sous la forme de guerre d’indépendance et de

guerre coloniale, violence de conservation sous la forme de
guerre civile et dopérations policieres. Il n'y avait « rien »,
il y a maintenant quelque chose, il y a maintenant « tout ».
Terra nullius/USA. Entre les deux : une puissance de création
stupéfiante, absolue, le privilége insigne de la cruauté des fai-
seurs d’Etat qui ne peut se justifier que dans I'aprés-coup de
la terreur quon appelle « ordre » et quon chérit comme cette
chose dont notre vie découle, dépend, et sans laquelle rien
n'aurait de valeur.

Quentin Tarantino saisit a merveille cet esprit fondateur
américain dans The Hateful Eight, fresque historique post-
guerre civile ou se croisent des chasseurs de tétes, des shé-
rifs, des bourreaux, des bandits, des militaires, des Noirs, des
Blancs, des femmes, des sudistes, des nordistes. On y retrouve
en fait, dans un huis clos étouffant, tous les personnages de
la « frontiére », qui sont en méme temps les personnages de
la mise en ordre originelle, les opérateurs mythiques de la
violence fondatrice américaine — une histoire « populaire ».

La ligne est parfaitement brouillée entre les justes et les
criminels, car leurs intentions sont sans importance dans le
drame politique qui se déroule, et parce que leurs armes sont
les mémes : pistolets a4 gogo, égos surdimensionnés, avidité
tous azimuts, méfiance totale des uns envers les autres, pul-
sion meurtriére... Au terme d’'un chassé-croisé invraisem-
blable qui dure trois heures et ot toutes les susceptibilités et
les blessures politiques sont mises au jour, les protagonistes
sentretuent, jusquau dernier. Il ne reste a la fin de cet acte
tragicomique que les cadavres de patriotes gisant dans la
poussiére d’'un territoire souverain.

La cinématographie de Tarantino est sans doute gro-
tesque, gore, adolescente, parce que toujours le sang y gicle,
parce que ses personnages sont d une agressivité irréelle, qu'ils
cherchent constamment la vengeance, parce que le meurtre
$'y commet dans le jeu, sans arriére-pensée, souvent avec un
certain sadisme. En méme temps, le néowestern de Tarantino
propose une relecture particuliérement fine de la fondation
des Etats-Unis. Les huit salopards, ce sont en quelque sorte
des peres fondateurs, nos délégués mythologiques, ceux par
qui nous accédons au cercle de la mise en ordre, 4 sa fantas-
matique meurtriére. Ils sont aussi ceux qui — comme nous ?
—acceptent I'idée que le sang doit couler, que les origines sont
a trouver dans une violence océanique, que les fondations de
la nation doivent émerger de cette violence, et que lexercice
de la violence est héroique.

Et par ce cinéma, nous accédons en méme temps a I'idée
que tout cela, que la nécessité de la violence, cest d’abord du
théatre, et que la fondation exige avant tout une scéne, des
personnages, un script : on doit la jouer — mais ce nest pas
vrai, pas plus vrai que la lettre adressée a I'un des huit salo-
pards, écrite de la main d’Abraham Lincoln et au moyen de
laquelle le salopard cherchait 4 exercer une certaine autorité
sur les autres.

Comme Robert Altman qui, dans Buffalo Bill and the
Indians, or Sitting Bull's History Lesson, croise le Wild West
Show et I'histoire de la conquéte de 'Ouest, Tarantino déjoue
par une ironie baroque la violence mythique de la fondation
en montrant les coulisses de sa fabrication, et suggére que
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la fondation des USA nest peut-étre au fond qu'une blague de
mauvais goit.

Tuer I'Etat en soi

Le caractére destructeur est un signal.
Walter Benjamin*

Le plan existentiel se déployant au coeur de cette cosmologie de
la violence nécessaire porte en son inconscient un théatre de Iéli-
mination, qui n’a de cesse de faire son ceuvre, faisant de nous,
par tous les moyens, des acteurs conscrits qui 4 la pointe de la
dépossession rejouent l'acte originel. Nous sommes, comme les
anonymes salopards, ces dupes qui acceptent de rejouer sans cesse
la scéne inaugurale, qui acceptent cette idée parfaitement absurde,
dont le cinéma de Tarantino révele la parfaite absurdité, selon
laquelle il faut tuer pour vivre — arcane de la survie républicaine :
ainsi nous abreuvons-nous de concours télévisés ou il s’agit tou-
jours pour notre plus grand plaisir déliminer des candidats, nous
enorgueillissons-nous d’'une subjectivité économique par laquelle
la destruction du concurrent par tous les moyens possibles est la
plus haute vertu, nous fabriquons-nous un monde ou la crois-
sance infinie de nos petits empires matériels, chair, voiture, mai-
son, chalet, est une contribution remarquée au bien commun,
ou les opposants politiques sont des ennemis existentiels dont
il s’agit de poursuivre la destruction compléte, ou les pauvres, les
migrants et les malades sont des /osers qui doivent assumer les
conséquences de leurs choix, ol consommer est un geste patrio-
tique, ou l'exploitation et la destruction sont le prix a payer pour
notre confort matériel durement acquis et dont l'abdication si-
gnifierait 'écroulement de la civilisation occidentale, et ot notre
mode de vie, micro et macro, devra étre défendu s’il le faut par des
fake news, des missiles, des déportations et des prisons illégales.

Ne pas savoir que, baignant dans une telle abondance, nous
navons pas besoin de tuer pour vivre résumerait I'hallucina-
toire conditio humana (nord-)américaine, et expliquerait a la fois
le caractére culturellement pléthorique du trope de la survie et sa
mise en ceuvre par le biais d’'une multiplication des théitres de
Iélimination : religion, propagande, politique, écrit Stein.

Comment, dés lors, ne pas penser comme un Etat ? Com-
ment cesser de fabriquer de l'ordre ? Queest-ce quun corps anar-
chique » Comment trouver le sommeil ?

Cause de réconfort, berceuse pour sendormir : la poésie et
la pensée savent traquer et mettre hors jeu la fable de la violence
nécessaire — cela aussi est toujours 4 recommencer.

1. Walter Benjamin, GEuvres II, Gallimard, 2000, p. 330.

2. Gertrude Stein, The Geographical History of America or the Relation
of Human Nature to Human Mind, Johns Hopkins University Press,
1995 [1936], p. 45-46 (ma traduction).

3. Walter Benjamin, op. cit., p. 332.

4. 1bid., p. 331.



