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Essai

ESPOIRS ET EPUISEMENTS

Persistances de limaginaire de la survie

Christian Guay-Poliquin

iver 1867, dans le nord de la Finlande. Une grande

partie de la population rurale, assaillie par la pauvreté

et les mauvaises récoltes, erre de bourg en bourg pour
trouver un peu de nourriture. Mais la saison blanche est
sans pitié, le froid est mordant et la faim rugit dans le ventre
des vagabonds. Des hordes de gens marchent vers le sud en
mendiant. ’anémie creuse les visages. I’ Etat est impuissant ;
il ne peut assurer la subsistance de lensemble de ses habitants.
La famine céde a un chaos lent mais certain. On craint la
violence des désespérés et 'arrivée des épidémies. Chacun est
laissé a lui-méme ; les plus nantis derriére des portes closes,
avec leur conscience, et les plus pauvres avec leur appétit,
dans un décor désolé, balayé par le froid et I'indigence.

Le roman La faim blanche de l'auteur et journaliste
finlandais Aki Ollikainen raconte ainsi I'histoire de la
famille de Juhani, Matalenna, Marja et Juho, qui tentent
désespérément de fuir la misére en allant vers Saint-
Pétersbourg, a pied, en plein hiver. Des quatre membres de
cette petite troupe, aucun ne se rendra a destination. Et un
seul survivra.

La survie est la mise en intrigue fondamentale de
lexistence humaine. Vivra, vivra pas ? Les récits quelle suscite
nourrissent ainsi un imaginaire paradoxalement fertile. Alors
que le spectre des possibilités de lexistence diminue, le
potentiel narratif, lui, augmente. En impliquant entre autres
les tropes de la quéte, de 'abandon et de l'errance, les histoires
de survie supposent un rapport au monde bousculé par la
menace d’un anéantissement. Anéantissement de soi ou du
monde, les enjeux de la survie se chevauchent et, parfois, se
confondent, comme si on retrouvait dans chaque aventure
individuelle une part du destin collectif. D'ou la singuliére
catharsis que produisent ces récits.

Plusieurs ceuvres du genre donnent ainsi a voir une sorte
de retour au temps des origines, des commencements. Les
contingences liées a ces contextes difficiles font ressurgir
des instincts, voire des atavismes, qui rappellent un ordre
des choses dont nous sommes éloignés mais avec lequel
nous restons étrangement familiers. Lexistence mise en péril
agirait comme un dévoilement o1 les masques des beaux jours
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tomberaient les uns aprés les autres. En remettant en jeu le
continuum de la vie quotidienne, les épreuves de la survie
transforment le visage et le regard de leurs protagonistes. Si le
fait de survivre signifie continuer a vivre, cest qu’il implique,
a plus forte raison, de ne pas mourir. A I'image d’Ulysse
tendant loreille au chant des sirénes, le survivant est celui
qui a entrevu un monde d’ott on ne revient pas et ot chaque
instant vécu semble avoir été arraché aux griffes de la mort.

Dans le film A/ Is Lost (2013) du réalisateur J.C.
Chandor, par exemple, un marin solitaire tente de survivre
a un béte mais fatal accident de voilier. Un matin, au milieu
de Tocéan Indien, il constate qu’il est entré en collision avec
un conteneur flottant a la dérive. La coque de son voilier a
été déchirée et l'eau sest engoufirée par la breche, le privant
ainsi de sa radio et de son matériel de navigation. Pris dans
une violente tempéte, il se réfugie sur un radeau de sauvetage
ol avec un sextant et des cartes marines, il tente de rejoindre
une voie de navigation afin dtre repéré. Toutefois, le soleil
implacable, la menace des requins et Iépuisement de ses
maigres réserves le contraignent a regarder la mort en face.
Dans cette fiction sans paroles et sans musique, le marin
livre un combat émouvant et acharné contre la mer qui tente
patiemment de l'avaler. En proie a I'abandon le plus total,
le naufragé ne se laisse pourtant jamais abattre. Il s’active
sans cesse. Car la survie a ceci de particulier : elle semble
toujours sans issue. Celui qui sombre dans le découragement
est déja mort. Celui qui s'accroche 4 chacun de ses gestes, en
acceptant I'incertitude de sa situation, conserve précieusement
lespérance du lendemain.

Les robinsonnades s’inscrivent dans le méme sillon.
Seulement, dans ce type de récits, les protagonistes ont
miraculeusement survécu au naufrage. Recrachés par la
mer sur le rivage d’une ile déserte, les rescapés peinent a
sexpliquer comment ils ont échappé a la mort. Et, a plus
forte raison, pourquoi. Le fardeau de la solitude semble
alors plus opaque que celui des besoins vitaux a4 combler.
Il faut évoquer ici le remaniement magistral de I'histoire
de Robinson Crusoé proposé par Michel Tournier dans
Vendredi ou les limbes du Pacifique. Dans cette version,
Tournier explore la déréliction de Robinson. Faisant face
a sa solitude, ce dernier la nie en recréant autour de lui
l'image de sa société : rituels, célébrations, calendrier, etc.
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Malgré ses efforts considérables pour rester dans le giron
de la civilisation, Robinson est toutefois frappé de désarroi :
« 11 est inutile de se le dissimuler : tout mon édifice cérébral
chancelle », précise-t-il. En fait, le Robinson de Tournier vit
les contrecoups intérieurs quentraine leffacement progressif
de toute altérité. Plus conscient que jamais de I'isolement qui
est le sien, Robinson sait que « les ténébres lenvironnent ».
Mais contrairement 2 Defoe, Tournier fait de la rencontre
entre Vendredi et Robinson le point tournant du récit. Car
autrui, comme le mentionne Gilles Deleuze en postface,
«clest ce qui possibilise ».

Mais alors, quand arréte-t-on de survivre ? Quand
commence-t-on 2 vivre ? Le sous-titre du magnifique roman
d’anticipation Station Eleven d’Emily St. John Mandel
donne un éclairage particulier a cette ambiguité constitutive :
Parce que survivre ne suffit pas. Lidée de 'auteure est originale
dans la mesure ou elle reprend les grands themes de la fiction
postapocalyptique mais en y faisant figurer une troupe de
théatre nomade qui, pour donner ses représentations, whésite
pas a saventurer sur les grandes routes ou fourmillent
les brigands et les malfaiteurs. En somme, dans ce monde
d’apres la fin du monde, la transmission d’un certain récit
collectif semble aussi importante, sinon plus, que instinct
de conservation individuel. La pérennité de la culture, en ce
sens, forme le gage de la civilisation.

Si les récits de survie insistent sur la notion d’altérité,
cest que « l'autre », qu'il soit révé ou bien réel, agit comme
un catalyseur ; cest 4 partir de son regard que se construit le
sens de la lutte pour vivre encore. Pour vivre ensemble. De
ce fait, de nombreuses fictions puisant dans la thématique
de la survie nous rappellent que la figure de « l'autre » est
double. S’il représente a priori un adjuvant, celui-ci peut
rapidement se transformer en concurrent, voire en menace.
Ainsi, la situation problématique initiale est souvent reléguée
au second plan, au profit d’'un nouvel et incontournable point
focal : les relations humaines. On se souvient notamment
de la partie centrale d’Océan mer, d’Alessandro Baricco, ou
l'auteur reprend lhistoire tragique du radeau de La Méduse.
Une frégate sest échouée sur un banc de sable au large des
cotes de 'Afrique. Comme les barques de secours ne suffisent
pas pour accueillir tout I'équipage, les marins construisent un
grand radeau que tireront les autres embarcations. Par contre,
peu de temps apres que les passagers ont quitté le navire, la
panique et la confusion semparent du convoi et le cable de
remorquage est coupé. Le radeau se met a dériver, livré aux
humeurs de la mer et a la furie des naufragés. Rapidement, des
lames de couteau brillent dans la nuit et plusieurs manquent
a l'appel au petit matin. Intitulée « Le ventre de la mer »,
la deuxiéme partie du roman de Baricco rappelle qu'aux
appétits implacables des éléments se substitue une menace
plus redoutable encore : 1a folie des compagnons d’infortune.

Si « lautre » peut se révéler un allié essentiel autant
quun danger imminent, cest que les épisodes de survie
attisent I'ambiguité des relations sociales. Alors que les
institutions qui réglent le quotidien paraissent de plus en plus
lointaines, les comportements normatifs sont appelés a étre
redéfinis. Si le langage y joue un role primordial et permet

d’établir le dialogue avec autrui, il oblige aussi & un certain
dévoilement de soi. Le poignant récit de montagne Les égarés,
de la romanciére Lori Lansens, met en scéne cette spécificité
du langage dans le contexte de la survie. Trois femmes et un
jeune homme aux pensées suicidaires se retrouvent perdus en
forét pendant plusieurs jours. Alors qu’ils luttent contre la
faim, le froid et les intempéries, leurs conversations, d’abord
bréves et pratiques, gagnent en densité, meublent les silences
et sondent les territoires intérieurs de chacun. Peu a peu les
histoires tortueuses du passé se superposent aux péripéties
en forét et cette aventure malheureuse devient le cadre de
nombreuses révélations. Car bien avant de se perdre en
montagne, ces personnages sétaient « égarés » dans le cours
de leur existence.

Parler et survivre, il faut le souligner, sont des actions
coextensives. On se souvient, en ce sens, du rapport étroit
entre narration et sursis, magnifiquement mis en scéne dans
les Mille et une nuits, ou chaque histoire permet 2 Shéhérazade
de repousser son exécution. Le récit serait ainsi doté de vertus
salvatrices. Dire le monde reviendrait en quelque sorte a le
sauvegarder ; raconter sa vie, a la prolonger. De maniere
métaphorique, certes, mais non moins significative, il faut se
rappeler le protagoniste éprouvé de Gabriel Garcia Marquez
qui, dans Récit d’un naufragé, survit en mangeant le papier
des lettres qu'il avait dans sa poche au moment ou il a quitté
le navire qui sombrait, sur un radeau de fortune.

Mais quels que soient les espaces ouverts par la parole,
la nourriture reste indéniablement l'enjeu majeur des fictions
de la survie. Et ce besoin primaire est souvent le moteur
implicite du récit et, donc, un élément constitutif de la tension
narrative. Car le survivant, par définition, est un étre affamé.
Un superbe et douloureux passage du roman Si cest un homme
de Primo Levi évoque le drame intérieur de celui qui cherche
a assouvir son appétit. Le narrateur, prisonnier dans un camp
de travail nazi depuis plusieurs mois, parvient un jour 4 mettre
la main sur une double ration. Depuis longtemps affaibli et
anémique, le protagoniste de Levi avale cette double ration
avec une satisfaction béate. Cependant, les plaisirs rassurants
de la déglutition s¥évanouissent rapidement. Plus encore,
le mangeur saisit lerreur qu'il vient de commettre. Au lieu
de calmer son appétit et de lui procurer une dose dénergie
bienfaitrice, sa double ration le sort de sa torpeur, léve le voile
sur le cauchemar qui est le sien et éveille sa conscience a sa
condition misérable et sans issue.

Le récit, désormais célebre, des survivants de I'écrasement
du vol 571 dans la cordillere des Andes rappelle aussi que
la faim donne parfois un got amer a la nourriture. Ayant
appris grice a la radio de I'avion que les recherches pour
les retrouver avaient été abandonnées, les survivants sont
contraints de manger la chair de leurs camarades décédés.
Dou laspect équivoque de leur histoire. D’ailleurs, des
accusations de cannibalisme ont pesé sur eux jusqua ce que
le pape Paul VI les disculpe en invoquant la métaphore de la
communion et du dernier repas du Christ.

Dans plusieurs fictions catastrophiques ot la nourriture
vient & manquer, le chasseur est investi d'un savoir important,
capital. De tous les affamés, il est généralement le mieux
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portant. Il personnifie en quelque sorte la survie, car il parle
le langage oublié des éléments, de la nature, des animaux. I1
sait encore interagir avec le monde originel, tel qu’il existe
en marge des déterminations qui lui ont été attribuées au fil
du temps. Si 'abécédaire de Gilles Deleuze commence avec
A comme dans Animal, cest peut-étre pour la méme raison.
Selon le philosophe, celui qui déchiffre les indices et les traces
afin d’interagir avec une béte aurait un rapport animal avec
I'animal. Il accepterait de jouer sur un terrain qui nest pas le
sien. Il se reterritorialiserait dans une logique qui échappe
aux référents humains. Car /¥étre animal pour Deleuze, cest
l'étre aux aguets.

En fait, tout porte a croire que lexpérience de la survie
rameéne J€tre humain a une certaine animalité, car I'irruption
féroce des besoins primaires implique nécessairement des
réactions instinctives. Dans 'univers postexotique de Iécrivain
frangais Antoine Volodine, par exemple, les personnages sont
souvent associés au régne animal. Dans Des anges mineurs,
dans Dondog ou encore dans Lisbonne derniére marge, les
masses sont constamment comparées 4 des populations
d’insectes affolés ou 4 des meutes indistinctes qui errent
ou se cachent pour subsister. Derriére ces représentations,
on retrouve surtout une humanité rampante, bestiale et
démunie qui, a défaut de pouvoir persister avec ses qualités
originelles, est contrainte de régresser pour exister. Cette
accointance pour le moins déstabilisante assure la résistance
des personnages. Les étres hybrides sont mieux disposés a
survivre. En s'animalisant pour répondre aux exigences de la
subsistance, les personnages de cet univers crépusculaire se
débarrassent d’'une partie de leur historicité. Leur avenir est
ainsi dépourvu des attributs habituels. Certes, la survie est un
appel a l'adresse du futur, mais ce dernier n'attise ni crainte
ni réelle espérance. Il est informe. La seule chose qu’il semble
susciter, cest un sentiment mélé d'épuisement, de lassitude et
d’acharnement. Lhorizon d’attente du monde postexotique
est construit autour de lendemains non pas immédiatement
radieux, mais de lendemains invariablement possibles.

Dans cette foulée, il faut souligner la présence des
enfants dans bon nombre de récits de survie. Lenfant, en
effet, représente la victime parfaite, le martyr des aléas de la
survie. Puisque méme en temps normal son existence dépend
des soins et des attentions que lui prodiguent les autres, sa
« mort possible » parait inadmissible. Il est innocent. Il ne
peut pas, il ne doit pas mourir. Ainsi, l'enfant est souvent
celui qui reste en vie. Or, il ne réchappe pas aux catastrophes
seulement parce qu’il est le symbole de la suite du monde
et quil incarne les promesses de 'avenir, mais aussi, peut-
étre, parce quil est avant tout un étre du présent. Et que
le présent est I'unique dimension de la survie. Délesté de
I'amertume qui consume les survivants éprouvés, lenfant est
encore capable dempathie. Il faut se souvenir ici du fils dans
le roman La route de Cormac McCarthy, raison et prétexte de
cette lutte spectaculaire pour durer. Aprés une escarmouche
avec un désespéré, le pere tente vainement de consoler son
fils affligé par le sort du malheureux : « Il va mourir de toute
fagon [...] Ce nlest pas 2 toi de toccuper de tout. » Mais,
aprés un moment de silence, l'enfant lui répond : « Si, cest a
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moi. Cest 2 moi. » Et bien siir, au terme de leur déroute, le fils
est recueilli par des étrangers bienveillants alors que le pére
agonise sur le bord du chemin.

En somme, les récits de survie raconteraient les soubre-
sauts du corps et de la conscience devant une certaine présence
de la mort. Toutefois, tous ne sont pas égaux devant un tel
miroir. Dans La faim blanche, évoqué plus tot, le personnage
du sénateur peine a accepter son statut de privilégié. Pendant
que le désceuvrement accable cet homme politique, Juhani, le
pére de famille, meurt a force de se priver de nourriture pour
ses enfants. Matalenna, 'ainée des deux enfants, séteint aprés
avoir mangé : elle était si affamée que son systeme digestif
n'a pas supporté la nourriture qu'elle venait d’avaler. Marja, la
mere, finit quant 2 elle par seffondrer dans la neige, comme si
elle était morte depuis un moment déja, bien quelle marchat
encore en portant le jeune Juho dans ses bras. Le spectacle
accablant des hordes de mendiants qui sillonnent le pays
durant cet hiver impitoyable est intenable pour le sénateur. Sa
solitude est augmentée par le sentiment que tous ces affamés,
bien que largement désolidarisés en raison de leurs déboires,
forment une sorte de communauté, ne serait-ce que par la
négative. En luttant ainsi pour survivre, ils affirmeraient la
persistance d’une strate de la population qui, aprés avoir été
abandonnée a son sort, subsiste comme une trace indélébile
de linjustice sociale. Cest pourquoi, méme aprés avoir sauvé
le jeune Juho des mains froides de l'hiver, le sénateur reste
convaincu que rien ne pourra plus 'absoudre.

La survie est une période d’apnée dans le cours de
lexistence. Une plongée qui peut étre relativement bréve,
mais obscure et profonde, ou bien de longue durée 4 quelques
brasses de la surface, dans le chatoiement trompeur de la
lumiere. D’une fagon ou d’une autre, les épreuves de la survie
fixent le destin des individus : les uns meurent, les autres
demeurent. Si les rescapés peuvent se compter chanceux,
ils restent cependant aux prises avec le fardeau d’avoir a
reprendre le cours des choses, de relicher leurs poumons pour
respirer enfin. Les derniéres lignes de La faim blanche d’Aki
Ollikainen évoquent ce moment o, bien que les périls soient
passés, il semble encore inconcevable de continuer a vivre :

Lété est arrivé. homme se raccroche a cette idée,
souhaitant quelle comble le vide de son esprit sans
laisser place a rien d’autre. homme s’avance vers
le lac jusqu’a ce que leau lui arrive au-dessus des
genoux, puis il écarte les bras et se laisse tomber en
avant. Létang le reoit. Il senfonce sous la surface et
descend lentement vers le fond. Lhomme se laisse
couler et pense un moment qu’il ne remontera pas.
Puis il se met 2 nager. W

Cet article est issu d’'une conférence donnée le 10 mars
2017 a I'Université du Québec a Chicoutimi, a I'occasion de
I'ouverture du colloque Imaginaire de la survie.



