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LE JOUR DE

LA MORT D'AMIR

Patrick Nicol

e plus en plus, les signes se refusent a moi. Ils gisent

ou se dressent, illisibles. Un collegue fait un geste de

la main. Je ne comprends pas. Lemployé de la cafétéria
laisse avec un crayon une trace sur la boite qui contient mon
repas. Je vois une ligne, ronde puis pointue. Une tache mince
et longue. La fille a la caisse y reconnait le chiffre qui désigne
ma pitance et poingonne en conséquence.

Je me souviens trés bien du jour ot Amir est mort.
Clétait un 14 février et on annongait la tempéte du siecle. Ce
soir-13, les Canadiens jouaient exceptionnellement au centre
Vidéotron. Contre '’Avalanche avec Patrick Roy derriére le
banc. Il portait, comme Guy Lafleur 4 la fin de sa carriére, un
chandail des Nordiques. Comme la moiti¢ de la foule dans
l'aréna. Comme le quart de la ville de Québec. Des milliers
de personnes, la-bas, avaient enfilé le maillot bleu pour regar-
der le match a la télé. Elles sétaient réunies autour d’un bol
de quelque chose et de bouteilles aussi. De la Coors Light
ou quelque produit local au nom rafraichissant. La Pitoune.
L’Habitant. La Chipie.

Depuis des jours, sur les cartes projetées a la tél¢, des
icones survolaient les Prairies, les Grands Lacs puis 'On-
tario. Des boules de ouate, des vaches au ventre lourd, des
fantomes. Laccumulation a prévoir était sans précédent dans
I'histoire récente. Cétait le 12, puis le 13 février. Le 14 au
matin, je me suis réveillé avec I'impression d’avoir oublié
quelque chose. Le fait, peut-étre, que nous nétions pas en
sécurité, ou quun malheur n'arrive jamais seul. Sur ma table,
au déjeuner, un carton rouge découpé. On aurait dit une paire
de fesses qui se terminait en bas par une pointe. J'oubliais que
dans le malheur nous ne sommes jamais seuls.

Jai annulé mon cours et regardé la neige tomber. Le
cégep, lui, a décidé de poursuivre ses activités. Comme l'uni-
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versité. Comme la plupart des employeurs et les gens qui
accouchent, ceux qui meurent et ceux qui ont tant besoin de
lait ou de tabac qu’ils ne peuvent reporter un voyage a [épi-
cerie. J’avais un peu envie de suivre la tempéte a la télé. J’ai
plutot dormi une partie de 'aprés-midi.

Ca marrive souvent. La soudaine étrangeté. Un soulier,
par exemple, échoué au milieu du salon. J'ignore d’abord ce
que clest, puis a qui il appartient, puis ce qu’il fait 13, au milieu
du salon, comme si son maitre sétait évanoui et avec lui la
seconde chaussure. Les lunettes 1a-bas. Peut-étre font-elles
partie de cet ensemble disparu ? Elles me vont 4 la perfection.

Je ne suis pas inquiet. J’ai toute ma téte. Ce nest pas
Iage. J’ai peur souvent.

Jai été réveillé a Theure du souper par le téléphone. Ap-
pel manqué a cause surtout du temps que j’ai mis a chercher
lappareil perdu sous moi dans les fentes du divan. Je n’ai pas
pris la peine découter le message ni méme de vérifier qui
avait appelé. Ce que j'imaginais, je ne pouvais y croire. Alors
pourquoi mettre un nom sur ma déception. J’ai dormi encore
un peu. La faim m’a réveillé.

Il faisait maintenant noir, mais dehors une épaisse
couche de blanc semblait vouloir empécher la nuit de tom-
ber tout a fait. Le sol blanc, le ciel couvert et I'air saturé de
flocons, tout conspirait a confirmer les mises en garde des
derniers jours. Nous avions la tempéte du siécle, siécle pour-
tant jeune et encore bien incertain, j’ai pensé, quant a son
avenir météorologique. J’ai consulté mon téléphone quelques
secondes avant qu’il ne sonne. Cette fois, j’ai pris 'appel.

— Je vais bien. Ne sois pas inquiet.

— Je ne suis pas inquiet.

—Tu as vu le temps ?

— Ca fait peur, un peu.



— Est-ce qu'Amir a appelé ?

— Non.

Jai regardé un peu de hockey. Je ne sais pas ce qu'ils
essayaient de recréer. Patrick Roy massif, les bras croisés sur
le blason d’une équipe morte. Les joueurs en blanc portaient
au dos de leur maillot des noms qui en moi névoquaient rien.
Les animateurs employaient des expressions comme le « Tri-
colore », la « Vieille Capitale », la « rivalité de la 20 », les
«anciens Nordiques »,le « massacre du Vendredi saint ». Pour
moi, seules étaient surgies intactes du passé la couleur des
maillots et les publicités de Ford ; et celles-ci exclusivement,
a cause du poids, a cause du cout et de la solidité du produit
queelles annoncent, pouvaient prétendre a quelque forme de
permanence. Patrick Roy donnait des grands coups de poing
dans la paroi derriére lui. Je me suis inquiété un moment pour
le logo de Subway qui y était appliqué. N’allait-il pas décol-
ler ? Ou voir ses lettres une 2 une enfoncées dans le mur,
édenté jusqu'au bégaiement, puis au silence ?

Ce focus inégal, ¢ca me frappe aussi. Si bien connaitre
une marque, en ignorer une autre. Pareil pour les personnes.
Je veux dire les anonymes que je croise au travail. En venir
presque a leur parler tant ils sont familiers et en méme temps
ne jamais reconnaitre celui qui, tous les jours, monte avec moi
dans l'ascenseur. Et ne savoir ni des uns ni des autres a quel
point ils sont dangereux.

Ce soir-1a, toute la province, graduellement, sest trou-
vée paralysée. Les autos sont restées prises dans les cotes, les
boulevards ont été obstrués par la neige. Sur certaines auto-
routes, les voitures se sont carrément arrétées. Les gens ont
di éteindre leur moteur, leurs phares et leur chaufferette, en-
tamer une attente dont ils ignoraient la durée. Il ne faisait pas
si froid. Moins deux, moins cing, peut-étre. La neige lourde
et collante formait des masses gluantes qui montaient le long
des véhicules immobiles, des camions inutiles, des charrues et
des remorqueuses incapables de se frayer un chemin dans le
désordre et le cumul.

Quand on était jeunes, il y avait cette activité, au moins
deux-trois fois par hiver : pousser des chars. On se prome-
nait dans les rues enneigées, cherchant les voitures embour-
bées pour aider leurs propriétaires a sortir de leur cour ou
a sextirper du banc de neige ou ils avaient glissé. Apres les
années de traine sauvage, longtemps avant celles ot on choi-
sit de ne plus sortir, il y avait eu cette activité : déprendre les
autres.

Tranquillement, la neige a fait sentir son poids sur les
branches et les fils. A certains endroits, le systéme électrique
a cédé. Des poteaux se sont couchés dans les rues, parfois
sur des véhicules remplis de passagers. La nuit soudain sest
obscurcie. La neige produisait la derniére lumiére et avalait
tous les bruits. Des fils sectionnés se contorsionnaient dans
la gadoue.

Je suis un imbécile. Un innocent somme toute inoffensif.
Une fois sur deux joublie de mettre les poubelles au chemin.
Une fois sur deux, quand mon amoureuse me jette un certain
regard, je néglige de réagir. Mais quand jentends devant ma
maison les roues d’'un véhicule qui shire, le son aigu d’une
mécanique qui tourne a vide, au moins, je regarde dehors et

me demande il 0y a pas 14, juste 13, quelqu'un que mon aide
pourrait soulager.

Quelque part, un haut gradé de la police était assis dans
un bureau, attendant 'heure de son rendez-vous. Les fenétres
se couvraient de neige & mesure que le soir sépaississait. 11
avait ce jour-1a des contrats a signer et le notaire, ralenti peut-
étre par la tempéte, tardait. Alternativement, le policier regar-
dait sa montre et la fenétre, parfois son téléphone. Il était en
charge du réseau routier qui tendait vers la paralysie, mais il
avait, ce soir-1a, des affaires personnelles 2 mener, des affaires
autres que de rassurer, réchauffer et éventuellement secourir
les personnes prisonniéres de leur voiture.

Autre part, les mafias du remorquage et du déneigement
comptaient leurs sous. Combien de sorties cette année ?
Combien de temps pour dégager toutes les voies encom-
brées ? Quel profit y aurait-il a tirer a rester au chaud dans
les garages plutét que de s’aventurer dehors, 1a ot les camions
brilent de lessence et grugent leur amortissement ? Le soir
du 14 février, certains patrons de certaines compagnies nont
pas jugé bon de mobiliser leurs employés.

Nulle part I'Etat. Coordinateur, protecteur, agent. Man-
daté, exécutant. Chien de garde, vigile, ultime répondant.
Responsable, imputable. Nulle part IEtat n'a répondu a I'ap-
pel. Nous étions captifs de la tempéte. Certains dentre nous
mourraient. Le centre Vidéotron était une bulle de lumiére
ol continuaient de s’acharner quelques humains, éclairés a
la génératrice, crinqués a la biere pour les uns, aux amphé-
tamines pour les autres. Le score était de zéro a zéro aprés
deux périodes et la ville de Québec, en entier, était privée
d’électricité.

Pourquoi Amir ne mappelait-il pas ? Men voulait-il
encore, me haissait-il déja ? Je regardais les joueurs s’agiter
sur la glace et ne pensais qu'a mon ami couché dans un lit
bleu, dans une chambre verte, perdu dans un fouillis de tubes.
11 pleurait, la derniére fois que je 'avais vu.

— Ne t’inquiéte pas, je pleure souvent.

— Oui, je comprends.

— Clest les médicaments.

—Je te crois. Je reviendrai peut-étre demain, appelle-moi
§'il y a quelque chose.

Ca faisait maintenant une semaine. Pourquoi n'appelait-
il pas ? Larbitre a refusé un but a 1équipe locale qui pour
I'occasion était celle du Colorado.

Il 0’y avait plus de bruit. Contrairement & Québec, ma
ville était restée éclairée, mais ses habitants semblaient avoir
été débranchés. Rien ne bougeait sinon la neige, les fils et les
arbres agités par le vent. J'imaginais la-bas les télés mortes
au milieu de la partie de hockey, les amateurs frustrés tenus
au courant du déroulement de la partie par leurs amis qui
avaient réussi a obtenir des billets ou par les applications ins-
tallées sur leur téléphone. Certains, par colére ou désceuvre-
ment, étaient sortis marcher dans les rues encombrées. Le
match est allé en prolongation et sest terminé en fusillade.
Les Canadiens ont gagné. Amir n'a jamais appelé.

Je lis tres peu les journaux. Ma télé semble coincée tou-
jours aux mémes chaines. Quand parfois un message qui
ne métait pas destiné m'atteint, je ferme les yeux, frissonne,
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remue la téte comme si un vent froid venait de me surprendre.
Dans la rue, je ne reconnais plus ce qui impatiente un homme,
exaspére une femme. Je suis incapable de prévoir le temps, cela
va de soi, mais les gens non plus. Mais ce n'est pas mon travail,
a moi.

La sortie des stationnements autour du centre Vidéotron
était bloquée. Une demi-douzaine de camions-remorques,
abandonnés, bloquaient le passage. La foule, frustrée par la
défaite et comme éblouie par le contraste des lumiéres, sest
retrouvée dehors, fébrile, vite mouillée par la neige visqueuse,
et dans 'impossibilité de transférer son surplus dénergie au
moteur des voitures. Les autobus non plus ne roulaient plus.
Ils étaient des milliers, tous perdants, comme floués d’une
revanche tant attendue, échoués dans la rue livrée 2 une forme
statique de chaos. Ceux qui avaient quitté leur salon les ont
rejoints dans l'aura lumineuse de I'aréna. Des vagues se sont
formées, groupes naturels agglutinés autour de meneurs indis-
tincts, elles sont sorties des stationnements pour prendre les
rues d’assaut.

Plus tard, les gens expliqueraient. On aurait d voir venir.
Moj, je n'avais rien vu d’abord, et n'ai rien compris ensuite.
Amir dans son lit qui pleure et qui n'appelle pas. Les jour-
naux qui crient et moi qui ne lis pas. La fagon dont mes amis
pestent contre le port du voile. Les annonces de biere, les
chroniqueurs, les émissions ou des barbus retournés a Iétat
sauvage cherchent de lor au volant de camions immenses.
Amir qui meurt depuis trois mois. Tous les signes me niaisent.
Mais d’autres personnes, siirement, sont compétentes en ces
maticres.

Qu'allaient-ils faire de leurs bras, de leur force, de la
juste colére quengendre la spoliation ? Les spectateurs sor-
tis de lamphithéatre ou de leur salon remontaient les files
de voitures arrétées, espérant repérer le nceud du probléme.
Le dénouer. Un chauffeur de camion-remorque a été tabassé.
Celui-1a n’avait pas quitté sa cabine alors que les autres étaient
allés se cacher parce qu’ils conduisaient sans permis ou trans-
portaient de ces matiéres illégales qui toujours circulent et
jamais ne sont inspectées. On tapait sur le toit et le capot des
voitures. Les gens ouvraient leur portiére — les vitres étaient
glacées — croyant quon leur apportait de 'eau, des couvertures,
des nouvelles. Des véhicules ont été pillés, vandalisés, trente
voitures ont été renversées. Une femme a été violée en pleine
rue, enfermée dans son VUS, la téte coincée sur le siege de
bébé.

Mon téléphone a sonné, il était prés de minuit.

— Amir est mort.

—Ahbon?

— J’ai parlé a sa mére. Il est parti pendant la soirée. Assez
doucement.

-OK.

— Il a dit quelque chose pour toi.

- Pour moi ?

— Va falloir que tu demandes 4 sa meére.

— Pourquoi il a pas appelé ?

— I voulait pas déranger... Il voulait pas que tu prennes la
route, surtout. Tu conduis pas super bien.

On ari, un peu. Aprés on a pleuré. W



