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LA MYTHOLOGIE CREPUSCULAIRE

haque époque revendique un certain nombre de valeurs qui

exercent sur les esprits un ascendant puissant, si puissant,

en fait, quaucune remise en question ni mise a Iépreuve
des faits ne semble en mesure de briser leur empire ; comme si ces
valeurs étaient investies d’'une force irrésistible, égale a celle qui
animait les divinités du monde ancien, comme si elles relevaient
d’un ordre transcendant et composaient, dans le monde laique et
désenchanté qui est le notre, quelque chose comme une mytholo-
gie, avec ses héros et ses vilains, sa genése et son eschatologie.

Notre époque, cest I'évidence, a hérité d’une mythologie pro-
gressiste, édifiée par I'humanisme renaissant et I'idéalisme des
Lumieres, nourrie par les grandes espérances et l'attente des len-
demains qui chantent, une mythologie dont la puissance de séduc-
tion est demeurée a peu pres intacte en dépit de tous les revers
quelle a essuyés et de toutes les critiques quon lui a adressées. Ne
demeurons-nous pas encore aujourd’hui intimement convaincus
de la supériorité de notre époque sur toutes les autres, comme
si, malgré les horreurs et les injustices dont 'humanité continue
de se rendre coupable, nous ne pouvions cesser de croire que le
monde actuel est nécessairement un peu meilleur que le monde
passé ? Il faut toutefois reconnaitre la récente montée en puissance
d’une autre mythologie, concurrente féroce de la mythologie pro-
gressiste, une mythologie faite non pas de réves et despoir en un
monde meilleur, mais de cauchemars et de dystopies, qui entretient
une fascination morbide pour la destruction, une hantise perma-
nente de la catastrophe. Une telle mythologie a un nom, cest la
mythologie crépusculaire.

Jeentends par mythologie crépusculaire un ensemble de dis-
cours dont la fonction essentielle est de formuler des diagnostics
sur la condition de la culture, de la nation ou de la civilisation
et qui, sous le couvert de la rationalité, élaborent en réalité une
topique croyante nourrie par des affects. Une telle mythologie
est dominée par la nostalgie, elle entretient le réve plus ou moins
défini d'un age d'or perdu, d’'un Eden dont 'humanité aurait été
chassée. Pour elle, le meilleur nest pas a venir, il est derriére nous, et
il convient non pas d’accélérer la marche du monde, puisque cette
marche le mene sur la voie de la perdition, mais de la ralentir, voire
den inverser le cours, au nom d’un désir de retour qui ne dit pas
toujours son nom. La mythologie crépusculaire a ses adeptes, au
méme titre quune religion ou un mouvement d’avant-garde, elle
a ses chantres et ses prophétes, qui servent les mises en garde les
plus séveres, les prévisions les plus pessimistes, annongant la fin de
la littérature, de la France, voire de la civilisation occidentale. Les
plus raffinés, partisans de I'ironie généralisée, considérent que la fin
a déja eu lieu, qulen vérité 'apocalypse est en train de se dérouler
sous la forme d’une catastrophe silencieuse que seuls les esprits les
plus aiguisés sont en mesure de percevoir, si bien que 'humanité
ne peut plus rien faire d’autre que se parodier elle-méme et les
gens d’esprit se repaitre, avec une sorte de perversité joyeuse, de ce
monde risible de '’Apres, en récupérant ¢a et 1a, sourire en coin et
sans trop y croire, quelques-unes des pierres de I'édifice qui vient
de s¥écrouler.

Certes, la hantise du crépuscule nest pas neuve. Elle est sans
doute aussi ancienne que la civilisation elle-méme, elle est 'un de
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ses ingrédients essentiels, que les grandes religions, ce nest pas
un hasard, ont toutes pris soin d’intégrer dans leurs cosmogo-
nies. Une telle hantise devient aigué dans les périodes de crise, au
point de conduire a des délires collectifs aux conséquences parfois
dévastatrices, et elle s’atténue 2 mesure que la menace séloigne, que
la crise se résorbe ou, plus banalement, que le temps passe et laisse
voir que la situation nétait pas aussi grave quoon croyait. La parti-
cularité de notre époque, s'il en est une, cest de nourrir la hantise
et les réflexes de défense alors que rien, ou presque rien, ne parait
les justifier, que les conditions objectives dexistence nont jamais
été aussi favorables, que les conflits se raréfient et lespérance de
vie augmente, que le filet social assure tant bien que mal 4 chacun
la possibilité de recevoir une éducation et de faire des projets, de
mener une carrieére et délever une famille, que la constitution des
Etats garantit le respect des droits et libertés, bref que les raisons
de sentir 'imminence du danger n'ont jamais été moins fortes. Il ne
s’agit pas de peindre un tableau jovialiste du temps présent. Notre
époque compte bien stir son lot de malheurs et de menaces, sa part
d’inconvénients, mais en comparaison des autres elle ne parait pas
souffrir particuliérement.

Le paradoxe de notre époque tient donc dans cette étrange
contradiction : alors que toutes les conditions semblent réunies
pour nous permettre de nous épanouir et de jouir de la vie, nous
cultivons une fascination morbide pour I'apocalypse et la destruc-
tion, comme si nous avions besoin de maintenir colte que colte
la menace, aussi fantasmatique soit-elle. C'est pour répondre a une
telle fascination que prospérent les innombrables récits de sur-
vie dont nous nous abreuvons, ceux que nous retrouvons dans les
films a grand déploiement (7he Revenant, The Hunger Games) et
les innombrables jeux vidéo construits sur le principe de la lutte
hobbesienne de tous contre tous (le survival mode), dans les dys-
topies toujours plus nombreuses que nous contemplons comme
autant de scénarios vraisemblables, et peut-étre méme imminents
(Soumission de Houellebecq, la série Black Mirror, 1984 d’Orwell,
récemment revenu au sommet des palmares), dans l'actualité pétrie
de catastrophisme inlassablement relayée par les réseaux d’infor-
mation, dans la succession de plus en plus rapide des cycles éco-
nomiques, o chaque récession fait son lot de victimes, dans la
menace sourde que laissent planer les changements climatiques,
et ainsi de suite. Ces récits nous invitent 4 nous considérer comme
des individus en sursis, 4 qui il est permis de durer encore un peu,
ils nous convient a vivre « en attendant » que tout sécroule. Si
elle prétend servir une noble cause, la mythologie crépusculaire
contribue aussi — et peut-étre surtout — 4 nourrir les instincts les
plus primitifs, les désirs les plus inavouables, en permettant aux
plus riches de se soustraire 4 leurs devoirs en se ménageant un
abri (fiscal ou antinucléaire), en autorisant les intellectuels a se
complaire dans les fantasmes de destruction plutot que de travail-
ler a Iélaboration vivante de la culture, en nous accordant tous le
droit de mener notre existence comme une affaire privée, de nous
dévouer cyniquement a la seule cause qui nous parait digne détre
servie — la ndtre —, sans comprendre que nous nous condamnons
ainsi a passer a coté de la vie.
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