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Sylvain David

           Séries télé 

DÉSORDRES ÉTABLIS

« The Waldo Moment », un épisode de 
Black Mirror diffusé en 2013, s’est avéré 
étrangement prémonitoire. Un person-
nage d’animation, vedette d’une émis-
sion de téléréalité, connaît un certain 
succès en se moquant des politiciens 
locaux. Pour pousser la farce encore 
plus loin, les producteurs décident de 
l’inscrire comme candidat indépen-
dant à un scrutin partiel. Contre toute 
attente, cette figure grotesque, qui ne 
fait qu’insulter ses adversaires, éveille 
l’enthousiasme des électeurs déçus de 
la politique traditionnelle. La série 3 %, 
produite en 2016, paraît tout aussi d’ac-
tualité. Dans le « processus » voué à for-
mer la future élite de la communauté, 
ceux qui réussissent le mieux sont ceux 
qui se distinguent moins par leur force 
ou leur intelligence que par leur capa-
cité à ignorer les règles du jeu, à retour-
ner chaque situation à leur avantage. Si 
la culture est, comme le veut le cliché, 
l’expression d’une époque, la nôtre pa-
raît particulièrement mal en point.

•

Black Mirror (Charlie Brooker, 
2011-) est un équivalent contemporain 
de Twilight Zone. Cette production bri-
tannique repose sur des vignettes indé-
pendantes qui, à l’instar du genre de la 
nouvelle, brillent par leur efficacité nar-
rative et un sens aigu de la chute. L’épi-
sode initial met en scène une situation 
impossible : les ravisseurs d’un membre 
de la famille royale, une jeune princesse 
particulièrement appréciée du public, 

exigent, en contrepartie de sa libération, 
que le premier ministre s’accouple en 
direct, à la télé, avec un cochon. La ges-
tion de crise qui s’ensuit tient compte 
davantage des cotes de popularité que 
des questions d’éthique. La séquence 
suivante, située dans un avenir peu ins-
pirant, suit les affres d’une jeune chan-
teuse qui cherche à s’émanciper de sa 
condition laborieuse en s’inscrivant à 
un concours télévisé : le cynisme du jury 
et les encouragements intéressés du pu-
blic la poussent à développer une autre 
facette de son talent que ce qui était ini-
tialement prévu. Le troisième épisode 
dépeint le calvaire que peut devenir une 
dispute conjugale dans un univers où, la 
technologie aidant, chacun se voit doté 
d’une mémoire – et donc d’une rancœur 
– absolue.

La série a pour fil conducteur les 
technologies numériques, ou plutôt 
les effets pervers qui découlent de leur 
usage au quotidien. Le titre Black Mir-
ror revêt ainsi une double signification : 
il évoque, d’une part, le reflet ténébreux 
qu’offre la fiction de certains compor-
tements actuels  ; il renvoie, de l’autre, 
aux écrans (sombres et luisants lorsque 
éteints) des dispositifs électroniques 
régissant l’existence des protagonistes. 
Bien que l’émission tire sa prémisse des 
codes de la science-fiction, sa grande 
qualité réside dans le fait qu’elle met 
l’accent non pas sur la machine mais 
sur son usager, qu’elle souligne l’aspect 
humain des situations : (re)construction 
de l’identité, quête de popularité, peur 
de l’exclusion, voyeurisme, sentiment 

d’impunité, manipulation, mesquinerie, 
dépendance. L’effet de parabole ou de 
conte philosophique est parfois souli-
gné un peu lourdement, mais l’ensemble 
demeure suffisamment rythmé pour 
accrocher chaque fois le téléspectateur, 
tout en le poussant à la réflexion.

L’aspect le plus original (et le plus 
efficace) de Black Mirror se trouve dans 
l’incarnation, c’est-à-dire la transpo-
sition dans la réalité, de phénomènes 
jusque-là cantonnés dans l’univers 
virtuel. Des personnages se likent ou 
non en direct, à la suite d’interactions 
concrètes, bénéficiant ainsi d’un aperçu 
immédiat de leur valeur sociale et de la 
qualité de leur prestation. D’autres ont 
le malheur d’être « bloqués  » par leurs 
semblables  : ils sont alors condamnés 
à évoluer au sein d’une foule de sil-
houettes floues aux marmonnements 
incompréhensibles. Le timeline mental 
qui régit la consultation d’une mémoire 
augmentée ne va pas sans rappeler l’in-
terface d’une plateforme comme Face-
book. Le clonage d’un individu récem-
ment décédé à partir des traces de sa 
personnalité laissées sur les réseaux so-
ciaux illustre, dans la reprise de contact 
malaisée qui s’ensuit avec son ancien 
entourage, l’image de soi imparfaite 
projetée sur la Toile. Si le propre d’une 
œuvre engagée est de dévoiler une si-
tuation problématique dans le but de 
favoriser une prise de conscience chez 
le lecteur/spectateur, cette série remplit 
pleinement son mandat.

Les deux premières saisons, pro-
duites par Channel 4, se distinguent en 
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outre par leur minimalisme inventif. La 
plupart des épisodes se situent dans un 
univers à peu près semblable au nôtre, 
où la rupture induite par l’étrangeté se 
fait d’autant plus sentir. À cet égard, une 
scène de « White Bear » s’avère parti-
culièrement troublante. On y voit une 
jeune femme, égarée dans une banlieue 
pavillonnaire, qui se fait traquer par un 
chasseur à l’allure aristocratique (Rolls 
Royce, tenue de gentleman farmer), affu-
blé cependant d’un masque de luchador 
mexicain, alors qu’une foule impassible 
filme l’éventuelle mise à mort à l’aide 
de téléphones portables. Le surréalisme 
ordinaire de telles images évoque cer-
tains tableaux de Magritte (les inquié-
tants hommes à chapeau melon) ou 
une bande dessinée comme Philémon. 
La troisième saison, commanditée par 
Netflix, bénéficie de moyens techniques 
plus importants, mais ne réussit pas 
toujours à reproduire cette atmosphère 
singulière. La série, non sans paradoxe, 
en vient à succomber au spectaculaire 
que pourtant elle dénonce.

•

La série 3  % (Pedro Aguilera, 
2016- ) marque une autre incursion de 
Netflix dans la production internatio-
nale. Cette série brésilienne, aux dialo-
gues en portugais, a pour cadre une so-
ciété hautement inégalitaire. Les images 
initiales montrent une cité défavorisée, 
quelque part en Amazonie subéquato-
riale, où règne une certaine agitation  : 
tous ceux qui ont atteint la vingtaine 
dans l’année convergent vers un sentier 
abrupt, creusé à même le flanc d’une 
montagne, en direction d’un imposant 
bâtiment moderne juché au sommet. Ils 
s’y soumettront, comme le veut une tra-
dition séculaire, à une série d’épreuves 
éliminatoires visant à évaluer leurs ca-
pacités intellectuelles ainsi que leur per-
sonnalité. La crème de la cohorte – qui 
connaîtra, comme le suggère le titre de 
la série, un taux d’élimination de 97 % 
– aura droit à une existence privilégiée 
loin du continent, en un lieu mystérieux 
nommé Maralto (ou «  offshore  », selon 
les sous-titres anglophones, ce qui ren-
voie de manière pertinente aux sites 
délocalisés dont fait usage la finance 

internationale pour la fuite de capitaux 
et la constitution de paradis fiscaux).

Une telle intrigue, malgré ses 
bonnes intentions, n’est pas particuliè-
rement neuve. On y trouve notamment 
des échos de la suite romanesque et 
cinématographique The Hunger Games, 
qui a connu un succès planétaire. Sans 
grande surprise, l’intrigue mise d’em-
blée sur un personnage féminin fort, 
doté à la fois de la ténacité requise pour 
surmonter le rite initiatique des 3 % et 
du sens de la justice nécessaire au pos-
sible renversement du système qui en 
tire sa légitimité. D’autres éléments de 
l’histoire s’avèrent par contre plus cap-
tivants. Plusieurs concurrents ont des 
motivations cachées (personnelles ou 
politiques). Certains paraissent inscrits 
sous une identité d’emprunt. Une orga-
nisation résistante, la «  Cause  », n’agit 
pas toujours en accord avec la noblesse 
de son idéal. Même le maître de céré-
monie, au prénom biblique d’Ezequiel, 
comporte une part d’ambiguïté  : sa 
propension à privilégier les roublards 
au sein du « processus » éveille la mé-
fiance de ses collègues ainsi que celle 
des membres du conseil de Maralto, qui 
suivent la situation à distance.

En dépit du caractère parfois 
convenu de son intrigue, 3 % a le mérite 
de proposer une parabole dystopique 
du point de vue d’une société – l’Amé-
rique latine d’aujourd’hui – elle-même 

victime d’une fracture sociale profonde. 
Dans la série, la pauvreté n’est pas uni-
quement économique, mais également 
intellectuelle : un prêcheur illuminé en-
tretient des croyances syncrétiques qui 
assurent la docilité de la populace. Les 
images de la misère ne sont pourtant 
pas tristes  : elles s’avèrent au contraire 
bigarrées d’une multitude de textures 
et de couleurs (vêtements et coiffures 
des protagonistes, ruines savamment 
mises en valeur) en un « postexotisme » 
qui peut rappeler l’univers d’Antoine 
Volodine. Les candidats ne paraissent 
pas tous inquiets de leur destinée  : la 
suffisance de certains, issus de lignées 
ayant systématiquement triomphé du 
«  processus  », confirme la réalité des 
privilèges héréditaires et des struc-
tures oligarchiques. Le complexe où a 
lieu la sélection n’a rien de la caserne 
ou du gymnase, mais évoque plutôt 
l’architecture aux lignes fluides de la 
capitale, Brasilia, le siège du pouvoir. De 
manière plus générale, la falaise qui isole 
le bâtiment du reste de la ville, coincée 
au fond d’une vallée, illustre l’ampleur 
des inégalités en jeu. Alors que Black 
Mirror dénonce l’abrutissement de 
la classe moyenne, 3  % déplore tout 
simplement son inexistence.

Un soupçon survient toutefois 
après la découverte d’une web-série 
du même nom (et du même auteur) 
conçue en 2011, qui a servi de canevas 
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à la production de Netflix. Si la base 
de l’intrigue demeure la même, la fac-
ture visuelle est radicalement différente. 
Dans l’original, les images sont chargées 
de grisaille, le décor relève d’une esthé-
tique postindustrielle, l’ambiance se fait 
paramilitaire. On se trouve, en quelque 
sorte, dans un imaginaire à la Orwell 
ou, pour le dire plus clairement, face 
aux clichés usuels de la représentation 
négative d’un futur proche. Le téléspec-
tateur ne peut dès lors s’empêcher de 
penser que l’apparente couleur locale a 
été ajoutée par après, lors du remake ou 
de la réinvention de la série, en vue de 
la réception par un public international. 
L’authenticité, dans une telle perspec-
tive, fait figure de pacotille  : c’est bien 
involontairement que 3 % indique, par 
cette apparente soumission aux dik-
tats de la mondialisation, où se situe 
aujourd’hui le vrai pouvoir.

•

La question du destinataire impli-
cite d’une télésérie peut paraître ano-
dine. Elle est pourtant le symptôme 
d’un paradoxe plus vaste. Une scène 
révélatrice de Black Mirror montre un 
opposant à la société médiatique qui 
réussit à détourner un canal de diffusion 
privilégié pour communiquer son mes-
sage militant. Plutôt que de le réprimer, 
comme le personnage s’y attendait, les 
responsables de la programmation, pre-
nant acte de l’enthousiasme du public 
pour ce moment de vérité, lui offrent 
au contraire sa propre émission, où il 
pourra continuer de vitupérer à sa guise. 
Le propos, ironique, est certes perti-
nent, mais n’est-ce pas précisément ce 
que fait une plateforme de grande dif-
fusion comme Netflix avec cette série 
britannique, qui constitue une critique 

de la culture de l’écran ? Dans un même 
ordre d’idées, 3 % dénonce un processus, 
souvent injuste, de sélection des happy 
few invités à rayonner dans un ailleurs 
idyllique. Or, ne peut-on pas y voir un 
rappel implicite de la dynamique de 
sélection sévère qui détermine les rares 
réalisations culturelles non américaines 
à avoir droit à une distribution interna-
tionale ? 

L’idée d’un médium qui s’en prend à 
lui-même, qui s’interroge sur l’influence 
qu’il peut exercer, n’est évidemment pas 
nouvelle. Le roman, de Don Quichotte à 
Madame Bovary, met en garde contre les 
mauvaises lectures et les illusions qui en 
découlent. La culture de masse, du pop 
art au punk rock, se montre à son tour 
capable de saper ses propres codes tout 
en se dotant d’une dimension critique, 
d’un contenu non consensuel. L’interro-
gation revient avec une certaine acuité 
dans le paysage télévisuel contempo-
rain, dans la mesure où plusieurs séries 
récentes adoptent une perspective qui se 
veut contre-culturelle, prétendant dé-
noncer ce à quoi elles participent. C’est 
le cas, manifestement, de Black Mirror 
et de 3 %, qui s’en prennent respective-
ment à des hégémonies médiatiques et 
sociales. C’est le cas également, à bien y 
penser, de Mr. Robot et de Sense8 (dont 
il a déjà été question dans cette chro-
nique1), qui dénoncent elles aussi des 
entités occultes, aussi omnipotentes que 
floues. S’agit-il de l’infiltration progres-
sive d’une certaine différence (intellec-
tuelle, sociale, sexuelle, existentielle) 
au sein de la culture mainstream  ? Ou 
tout simplement – et plus banalement – 
d’une forme de récupération ?

Si l’hypothèse d’une réappropria-
tion systématique, concertée, de voix 
oppositionnelles par un supposé «  sys-
tème  » relève des théories du complot 
et d’une forme de pensée populiste, 
il convient de ne pas perdre de vue 
que l’économie de marché dans son 
ensemble repose sur le principe d’une 
réponse à des besoins. D’où la mise en 
garde fort pertinente formulée par Luc 
Boltanski et Ève Chiapello dans Le nou-
vel esprit du capitalisme : « La marchan-
disation est le processus le plus simple 
par lequel le capitalisme peut recon-
naître la validité d’une critique et la faire 
sienne en l’intégrant aux dispositifs qui 

lui sont propres  : les hommes d’entre-
prise, entendant la demande exprimée 
par la critique, cherchent à créer des 
produits et des services qui la satisferont 
et qu’ils pourront vendre.  » L’exemple 
le plus patent de cette réification de la 
sédition réside dans le commerce des 
masques de Guy Fawkes, popularisés 
par le groupe Anonymous et arborés 
depuis par nombre de manifestants 
occidentaux. On peut trouver ces acces-
soires dans toutes les grandes chaînes, 
dont Walmart et Amazon. Leur vente 
génère des droits pour le conglomérat 
Warner Bros / Time Warner, produc-
teur du film V  for Vendetta (lui-même 
inspiré d’un roman graphique d’Alan 
Moore), à l’origine du concept.

Il ne s’agit pas ici de vanter une 
impossible pureté ou indépendance 
culturelle et artistique, mais bien de se 
demander en quoi des conditions de pro-
duction « commerciales » influencent la 
portée de séries potentiellement subver-
sives comme Black Mirror ou 3 %. Jean-
Paul Sartre a distingué fameusement la 
figure du «  révolutionnaire  », qui sou-
haite renverser l’ordre établi, de celle du 
simple « révolté », qui se convainc, pen-
sée critique à l’appui, « qu’on peut dé-
pouiller le bourgeois en soi-même par 
une simple discipline intérieure  » tout 
en menant l’existence la plus normée 
qui soit. Pareille dichotomie, transposée 
aux pratiques télévisuelles contempo-
raines, met en garde contre l’illusoire 
«  noblesse de sentiments  » que peut 
conférer l’anarchie à la sauce Netflix. 
Si la tabula rasa du système demeure 
chimérique et improbable, le mélange 
paradoxal d’apathie cynique et d’indi-
gnation isolée induit par un marathon 
de visionnement n’est guère mieux. En 
ce sens, une production comme Black 
Mirror, qui réussit à susciter un réel 
malaise par rapport au médium où elle 
s’énonce, demeure une réussite. La série 
3 %, par contre, qui reconduit des idées 
reçues de la rébellion sous une forme 
faussement exotique, ne fait qu’alimen-
ter un créneau culturel spécialisé : celui 
de l’agitation convenue, de la contesta-
tion intégrée.   g

1. « Altermédiatisations », L’Inconvé-
nient, no 66, automne 2016, p. 59-61.


