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DESORDRES ETABLIS

« 'The Waldo Moment », un épisode de
Black Mirror diffusé en 2013, s'est avéré
étrangement prémonitoire. Un person-
nage d’animation, vedette d'une émis-
sion de téléréalité, connait un certain
succés en se moquant des politiciens
locaux. Pour pousser la farce encore
plus loin, les producteurs décident de
linscrire comme candidat indépen-
dant 4 un scrutin partiel. Contre toute
attente, cette figure grotesque, qui ne
fait quinsulter ses adversaires, éveille
lenthousiasme des électeurs décus de
la politique traditionnelle. La série 3 %,
produite en 2016, parait tout aussi d’ac-
tualité. Dans le « processus » voué a for-
mer la future élite de la communauté,
ceux qui réussissent le mieux sont ceux
qui se distinguent moins par leur force
ou leur intelligence que par leur capa-
cité a ignorer les reégles du jeu, a retour-
ner chaque situation a leur avantage. Si
la culture est, comme le veut le cliché,
lexpression d’'une époque, la noétre pa-
rait particuliérement mal en point.

Black Mirror (Charlie Brooker,
2011-) est un équivalent contemporain
de Twilight Zone. Cette production bri-
tannique repose sur des vignettes indé-
pendantes qui, 4 I'instar du genre de la
nouvelle, brillent par leur efficacité nar-
rative et un sens aigu de la chute. Lépi-
sode initial met en scéne une situation
impossible : les ravisseurs d’'un membre
de la famille royale, une jeune princesse
particulierement appréciée du public,
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exigent, en contrepartie de sa libération,
que le premier ministre saccouple en
direct, 4 la télé, avec un cochon. La ges-
tion de crise qui sensuit tient compte
davantage des cotes de popularité que
des questions déthique. La séquence
suivante, située dans un avenir peu ins-
pirant, suit les affres d’'une jeune chan-
teuse qui cherche &4 sémanciper de sa
condition laborieuse en s’inscrivant a
un concours télévisé : le cynisme du jury
et les encouragements intéressés du pu-
blic 1a poussent a développer une autre
facette de son talent que ce qui était ini-
tialement prévu. Le troisitme épisode
dépeint le calvaire que peut devenir une
dispute conjugale dans un univers ou, la
technologie aidant, chacun se voit doté
d’une mémoire — et donc d’une ranceeur
— absolue.

La série a pour fil conducteur les
technologies numériques, ou plutot
les effets pervers qui découlent de leur
usage au quotidien. Le titre Black Mir-
ror revét ainsi une double signification :
il évoque, d’une part, le reflet ténébreux
quoftre la fiction de certains compor-
tements actuels ; il renvoie, de l'autre,
aux écrans (sombres et luisants lorsque
éteints) des dispositifs électroniques
régissant lexistence des protagonistes.
Bien que Iémission tire sa prémisse des
codes de la science-fiction, sa grande
qualité réside dans le fait quelle met
l'accent non pas sur la machine mais
sur son usager, quelle souligne I'aspect
humain des situations : (re)construction
de lidentité, quéte de popularité, peur
de lexclusion, voyeurisme, sentiment

d’impunité, manipulation, mesquinerie,
dépendance. Leffet de parabole ou de
conte philosophique est parfois souli-
gné un peu lourdement, mais l'ensemble
demeure suffisamment rythmé pour
accrocher chaque fois le téléspectateur,
tout en le poussant a la réflexion.

Laspect le plus original (et le plus
efficace) de Black Mirror se trouve dans
lincarnation, clest-a-dire la transpo-
sition dans la réalité, de phénomeénes
jusque-la cantonnés dans l'univers
virtuel. Des personnages se /ikent ou
non en direct, a la suite d’interactions
concretes, bénéficiant ainsi d’un apergu
immédiat de leur valeur sociale et de la
qualité de leur prestation. D’autres ont
le malheur détre « bloqués » par leurs
semblables : ils sont alors condamnés
a évoluer au sein d’une foule de sil-
houettes floues aux marmonnements
incompréhensibles. Le #imeline mental
qui régit la consultation d’'une mémoire
augmentée ne va pas sans rappeler I'in-
terface d’'une plateforme comme Face-
book. Le clonage d'un individu récem-
ment décédé a partir des traces de sa
personnalité laissées sur les réseaux so-
ciaux illustre, dans la reprise de contact
malaisée qui sensuit avec son ancien
entourage, l'image de soi imparfaite
projetée sur la Toile. Si le propre d’'une
ceuvre engagée est de dévoiler une si-
tuation problématique dans le but de
favoriser une prise de conscience chez
le lecteur/spectateur, cette série remplit
pleinement son mandat.

Les deux premitres saisons, pro-
duites par Channel 4, se distinguent en



outre par leur minimalisme inventif. La
plupart des épisodes se situent dans un
univers a peu prés semblable au notre,
ou la rupture induite par étrangeté se
fait d’autant plus sentir. A cet égard, une
scéne de « White Bear » s’avére parti-
culierement troublante. On y voit une
jeune femme, égarée dans une banlieue
pavillonnaire, qui se fait traquer par un
chasseur a lallure aristocratique (Rolls
Royce, tenue de gentleman farmer), affu-
blé cependant d’'un masque de Zuchador
mexicain, alors qu'une foule impassible
filme léventuelle mise 2 mort a l'aide
de téléphones portables. Le surréalisme
ordinaire de telles images évoque cer-
tains tableaux de Magritte (les inquié-
tants hommes a chapeau melon) ou
une bande dessinée comme Philémon.
La troisi¢me saison, commanditée par
Netflix, bénéficie de moyens techniques
plus importants, mais ne réussit pas
toujours a reproduire cette atmosphére
singuliére. La série, non sans paradoxe,
en vient & succomber au spectaculaire
que pourtant elle dénonce.

La série 3 % (Pedro Aguilera,
2016- ) marque une autre incursion de
Netflix dans la production internatio-
nale. Cette série brésilienne, aux dialo-
gues en portugais, a pour cadre une so-
ciété hautement inégalitaire. Les images
initiales montrent une cité défavorisée,
quelque part en Amazonie subéquato-
riale, oll régne une certaine agitation :
tous ceux qui ont atteint la vingtaine
dans 'année convergent vers un sentier
abrupt, creusé a4 méme le flanc d’une
montagne, en direction d’un imposant
batiment moderne juché au sommet. Ils
s’y soumettront, comme le veut une tra-
dition séculaire, & une série dépreuves
éliminatoires visant a évaluer leurs ca-
pacités intellectuelles ainsi que leur per-
sonnalité. La creme de la cohorte — qui
connaitra, comme le suggere le titre de
la série, un taux d’élimination de 97 %
— aura droit 4 une existence privilégiée
loin du continent, en un lieu mystérieux
nommé Maralto (ou « offshore », selon
les sous-titres anglophones, ce qui ren-
voie de manitre pertinente aux sites
délocalisés dont fait usage la finance

internationale pour la fuite de capitaux
et la constitution de paradis fiscaux).

Une telle intrigue, malgré ses
bonnes intentions, nest pas particulie-
rement neuve. On y trouve notamment
des échos de la suite romanesque et
cinématographique 7he Hunger Games,
qui a connu un succés planétaire. Sans
grande surprise, lintrigue mise dem-
blée sur un personnage féminin fort,
doté a la fois de la ténacité requise pour
surmonter le rite initiatique des 3 % et
du sens de la justice nécessaire au pos-
sible renversement du systéme qui en
tire sa légitimité. D’autres éléments de
Ihistoire s’avérent par contre plus cap-
tivants. Plusieurs concurrents ont des
motivations cachées (personnelles ou
politiques). Certains paraissent inscrits
sous une identité demprunt. Une orga-
nisation résistante, la « Cause », n'agit
pas toujours en accord avec la noblesse
de son idéal. Méme le maitre de céré-
monie, au prénom biblique d’Ezequiel,
comporte une part d’ambiguité : sa
propension a privilégier les roublards
au sein du « processus » éveille la mé-
fiance de ses collegues ainsi que celle
des membres du conseil de Maralto, qui
suivent la situation a distance.

En dépit du caractére parfois
convenu de son intrigue, 3 % a le mérite
de proposer une parabole dystopique
du point de vue d’une société — I'Amé-
rique latine d’aujourd’hui — elle-méme
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victime d’une fracture sociale profonde.
Dans la série, la pauvreté nest pas uni-
quement économique, mais également
intellectuelle : un précheur illuminé en-
tretient des croyances syncrétiques qui
assurent la docilité de la populace. Les
images de la misére ne sont pourtant
pas tristes : elles s’avérent au contraire
bigarrées d’'une multitude de textures
et de couleurs (vétements et coiffures
des protagonistes, ruines savamment
mises en valeur) en un « postexotisme »
qui peut rappeler I'univers d’Antoine
Volodine. Les candidats ne paraissent
pas tous inquiets de leur destinée : la
suffisance de certains, issus de lignées
ayant systématiquement triomphé du
« processus », confirme la réalité des
privileges héréditaires et des struc-
tures oligarchiques. Le complexe ou a
lieu la sélection n'a rien de la caserne
ou du gymnase, mais évoque plutdt
larchitecture aux lignes fluides de la
capitale, Brasilia, le siége du pouvoir. De
maniére plus générale, la falaise qui isole
le batiment du reste de la ville, coincée
au fond d’une vallée, illustre lampleur
des inégalités en jeu. Alors que Black
Mirror dénonce labrutissement de
la classe moyenne, 3 % déplore tout
simplement son inexistence.

Un soupgon survient toutefois
aprés la découverte d’une web-série
du méme nom (et du méme auteur)
congue en 2011, qui a servi de canevas
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a la production de Netflix. Si la base
de lintrigue demeure la méme, la fac-
ture visuelle est radicalement différente.
Dans l'original, les images sont chargées
de grisaille, le décor reléve d’'une esthé-
tique postindustrielle, 'ambiance se fait
paramilitaire. On se trouve, en quelque
sorte, dans un imaginaire a la Orwell
ou, pour le dire plus clairement, face
aux clichés usuels de la représentation
négative d’'un futur proche. Le téléspec-
tateur ne peut dés lors sempécher de
penser que I'apparente couleur locale a
été ajoutée par aprés, lors du remake ou
de la réinvention de la série, en vue de
la réception par un public international.
Lauthenticité, dans une telle perspec-
tive, fait figure de pacotille : clest bien
involontairement que 3 % indique, par
cette apparente soumission aux dik-
tats de la mondialisation, ou se situe
aujourd’hui le vrai pouvoir.

La question du destinataire impli-
cite d’'une télésérie peut paraitre ano-
dine. Elle est pourtant le symptéme
d’un paradoxe plus vaste. Une scéne
révélatrice de Black Mirror montre un
opposant 4 la société médiatique qui
réussit & détourner un canal de diffusion
privilégié pour communiquer son mes-
sage militant. Plutot que de le réprimer,
comme le personnage s’y attendait, les
responsables de la programmation, pre-
nant acte de lenthousiasme du public
pour ce moment de vérité, lui offrent
au contraire sa propre émission, ou il
pourra continuer de vitupérer a sa guise.
Le propos, ironique, est certes perti-
nent, mais nest-ce pas précisément ce
que fait une plateforme de grande dif-
fusion comme Netflix avec cette série
britannique, qui constitue une critique
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de la culture de Iécran ? Dans un méme
ordre d’idées, 3 % dénonce un processus,
souvent injuste, de sélection des Aappy
few invités a rayonner dans un ailleurs
idyllique. Or, ne peut-on pas y voir un
rappel implicite de la dynamique de
sélection sévére qui détermine les rares
réalisations culturelles non américaines
a avoir droit 2 une distribution interna-
tionale ?

Lidée d’'un médium qui sen prend a
lui-méme, qui s’interroge sur I'influence
quil peut exercer, nest évidemment pas
nouvelle. Le roman, de Don Quichotte A
Madame Bovary, met en garde contre les
mauvaises lectures et les illusions qui en
découlent. La culture de masse, du pop
art au punk rock, se montre a son tour
capable de saper ses propres codes tout
en se dotant d’'une dimension critique,
d’un contenu non consensuel. Linterro-
gation revient avec une certaine acuité
dans le paysage télévisuel contempo-
rain, dans la mesure ot plusieurs séries
récentes adoptent une perspective qui se
veut contre-culturelle, prétendant dé-
noncer ce 4 quoi elles participent. Cest
le cas, manifestement, de Black Mirror
et de 3 %, qui sen prennent respective-
ment a des hégémonies médiatiques et
sociales. Cest le cas également, a bien y
penser, de Mr. Robot et de Sense8 (dont
il a déja été question dans cette chro-
nique?), qui dénoncent elles aussi des
entités occultes, aussi omnipotentes que
floues. S’agit-il de I'infiltration progres-
sive d'une certaine différence (intellec-
tuelle, sociale, sexuelle, existentielle)
au sein de la culture mainstream » Ou
tout simplement — et plus banalement —
d’une forme de récupération ?

Si Thypothese d’une réappropria-
tion systématique, concertée, de voix
oppositionnelles par un supposé « sys-
téme » reléve des théories du complot
et d'une forme de pensée populiste,
il convient de ne pas perdre de vue
que léconomie de marché dans son
ensemble repose sur le principe d’une
réponse a des besoins. Dol la mise en
garde fort pertinente formulée par Luc
Boltanski et Eve Chiapello dans Le nou-
vel esprit du capitalisme : « La marchan-
disation est le processus le plus simple
par lequel le capitalisme peut recon-
naitre la validité d’une critique et la faire
sienne en l'intégrant aux dispositifs qui

lui sont propres : les hommes d'entre-
prise, entendant la demande exprimée
par la critique, cherchent a créer des
produits et des services qui la satisferont
et qu'ils pourront vendre. » Lexemple
le plus patent de cette réification de la
sédition réside dans le commerce des
masques de Guy Fawkes, popularisés
par le groupe Anonymous et arborés
depuis par nombre de manifestants
occidentaux. On peut trouver ces acces-
soires dans toutes les grandes chaines,
dont Walmart et Amazon. Leur vente
génere des droits pour le conglomérat
Warner Bros / Time Warner, produc-
teur du film V for Vendetta (lui-méme
inspiré d’'un roman graphique d’Alan
Moore), 4 lorigine du concept.

Il ne sagit pas ici de vanter une
impossible pureté ou indépendance
culturelle et artistique, mais bien de se
demander en quoi des conditions de pro-
duction « commerciales » influencent la
portée de séries potentiellement subver-
sives comme Black Mirror ou 3 %. Jean-
Paul Sartre a distingué fameusement la
figure du « révolutionnaire », qui sou-
haite renverser I'ordre établi, de celle du
simple « révolté », qui se convainc, pen-
sée critique a l'appui, « quoon peut dé-
pouiller le bourgeois en soi-méme par
une simple discipline intérieure » tout
en menant lexistence la plus normée
qui soit. Pareille dichotomie, transposée
aux pratiques télévisuelles contempo-
raines, met en garde contre l'illusoire
« noblesse de sentiments » que peut
conférer 'anarchie a la sauce Netflix.
Si la tabula rasa du systéme demeure
chimérique et improbable, le mélange
paradoxal d’apathie cynique et d’indi-
gnation isolée induit par un marathon
de visionnement nest guére mieux. En
ce sens, une production comme Black
Mirror, qui réussit & susciter un réel
malaise par rapport au médium ot elle
sénonce, demeure une réussite. La série
3 %, par contre, qui reconduit des idées
recues de la rébellion sous une forme
faussement exotique, ne fait qualimen-
ter un créneau culturel spécialisé : celui
de l'agitation convenue, de la contesta-
tion intégrée. M

1. « Altermédiatisations », L’Inconvé-
nient, n° 66, automne 2016, p. 59-61.



