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Essai

LE PEUPLE IMPROBABLE

Esquisse pour une théorie du déni en démocratie

Ugo Gilbert Tremblay

11 est impossible, quoi quon fasse, délever les lumiéres du peuple au-dessus d’un certain niveau. On aura
beau faciliter les abords des connaissances humaines, améliorer les méthodes denseignement et mettre la
science 4 bon marché, on ne fera jamais que les hommes s’instruisent et développent leur

intelligence sans y consacrer du temps. Le plus ou moins de facilité que rencontre le peuple a vivre sans
travailler forme donc la limite nécessaire de ses progres intellectuels. Cette limite est placée plus loin dans
certains pays, moins loin dans certains autres ; mais pour quelle nexistat point, il faudrait que le peuple
nelt point a soccuper des soins matériels de la vie, cest-a-dire qu'il ne fiit plus le peuple.

- A. de Tocqueville

A prendre le terme dans la rigueur de l'acception,
il n’a jamais existé de véritable démocratie et il nen existera jamais.
- J.-J. Rousseau

Un processus survient que j'aimerais désigner du terme de « déni »,

processus qui ne semble étre ni rare ni trés dangereux dans la vie psychique de l'enfant,
mais qui, chez 'adulte, peut s’avérer le point de départ d’une psychose.

- 8. Freud

Ricceur — qui n'avait pourtant rien d’un freudien orthodoxe

I. Du bon usage de la psychanalyse

Il est devenu fréquent, dans le petit milieu de ceux qui aiment
a se croire cultivés, de se faire une gloire de ne rien connaitre
a la psychanalyse. On se gausse de son ignorance comme s’il
s'agissait d’un trophée. On affiche la béance de son savoir
comme §'il en allait d’un signe d’hygiéne ou de bonne santé.
Le discrédit qui frappe la figure de Freud est si massif chez
les jeunes que son ceuvre parait & une génération, sinon deux,
tomber en déshérence ; on la voit peu a peu se retirer dans le
ciel des idées, privée d’héritiers suffisamment audibles pour
l'ancrer dans le solage de nos références communes. Le temps
est décidemment loin ou un esprit de la trempe de Paul
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ni d’'un lacanien jargonneux — n’hésitait pas 4 nouer un
dialogue sincére avec cette riche tradition de pensée, fat-
ce pour prendre la mesure de ce qui len distanciait (voir la
somme monumentale que constitue De / interprétation, parue
en 1965).

On peut certes déplorer qu’il en soit ainsi, d’autant que le
simple fait qu'une pensée porte les scories de son époque ne
devrait autoriser personne 2 la reléguer aux oubliettes. Apres
tout, §'il fallait juger chaque livre aux seules spéculations
désuetes qu’il comporte, il faudrait sans tarder fermer des
pans entiers de nos bibliothéques. La grande erreur, en la
matiére, consiste a condamner le passé avec les yeux myopes
d’aujourd’hui (en oubliant que nos propres angles morts seront
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aleur tour raillés par les lunettes embuées de demain). Sije ne
craignais de révéler chez moi un certain attachement au sacré,
je qualifierais volontiers de sacrilége le refus contemporain de
distinguer le bon grain de I'ivraie dans les constellations de
sens qui nous proviennent du passé. Ne pas prendre la peine
d’entrer sincérement dans ces constellations, s'abstenir d’en
approcher les coordonnées internes, cela revient a laisser les
étoiles mortes d’une pensée emporter avec elles toutes celles
qui auraient pu nous éclairer.

Il existe pourtant une vérité précieuse quon aurait tort de
négliger : loxygeéne énigmatique qui fait naitre l'inspiration et
active dans notre conscience des associations d’idées inédites
et impromptues ne saurait provenir d’'une source unique et
trop convenue ; sa production dépend souvent de la rencontre
de théories qui nous semblent étrangéres, voire saugrenues.
Clest en vue de nourrir ce besoin d’air que je me propose ici de
réfléchir 4 la notion de peuple, telle quelle se manifeste dans
la démocratie québécoise, a 1a lumiere de la notion freudienne
de déni (Verleugnung). S'il est vrai que la psychanalyse n'a pas
le monopole de cette notion et que celle-ci a depuis longtemps
été absorbée par la culture commune, cest néanmoins 4 Freud
que nous en devons léchafaudage initial. Et nous verrons
que, si le contexte de son élaboration peut certainement faire
sourciller par les références anatomiques et sexuelles qui
lentourent, la conception freudienne se révéle d’'une grande
utilité pour réfléchir a la fagon dont les idéologues, de gauche
comme de droite, convoquent le peuple dans leurs discours.

Il. Aux origines du déni

Des 1908, Freud a avancé 'hypothése que les enfants, face
au mystére de la différence anatomique entre les hommes et
les femmes, se forgeraient une « théorie sexuelle » pour en
expliquer lorigine (de méme qu'ils se forgent des théories
pour élucider le mystere de la provenance des bébés). Selon
Freud (et suivant une vision que les féministes n’hésiteront pas
a qualifier de « phallocentrique »), le petit garcon s’attendrait
a trouver chez la femme un corps a son image, cest-a-dire a
la voir dotée comme lui d’un pénis en lieu et place du vagin.
Le sexe de la femme se présenterait donc pour lui, en premier
lieu, sur le mode d’une privation, d’une absence. Devant cette
attente de pénis décue, percue immédiatement comme une
curiosité inintelligible, les enfants se comportent en quelque
sorte comme les premiers astronomes devant une éclipse
lunaire : ils sont inquiets et veulent percer les secrets de la
nature, conjurer au plus vite son silence effrayant.

Aux yeux de Freud, en effet, la découverte de I'absence
de pénis chez la femme nlest pas neutre. Il nen va pas, tant
sen faut, d'une simple erreur de prédiction qu’il suffirait de
réviser, mais d’un authentique traumatisme. La vision de
cette absence révelerait cruellement au petit garcon que ce
qu’il croyait lui appartenir de plein droit nest en vérité quun
emprunt sous condition, un objet périssable, en permanence
menacé. Ce qu’il sest vu accorder, rien nempéche qu’il se le
voie un jour retrancher. Uimage de la femme sans pénis lui
renverrait ainsi la vision bouleversante de ce qui pourrait lui
arriver, une version possible d’'un avenir cauchemardesque

ou il serait privé d'une partie essentielle de lui-méme (et
d’autant plus essentielle que cette expérience se déroulerait
selon Freud entre trois et sept ans, durant le « stade phal-
lique », ot le phallus remplirait une fonction architectonique
dans l'image de soi). Qui ne trouverait pas angoissant de
pouvoir perdre 4 tout moment la poutre maitresse autour de
laquelle est batie sa maison ? Clest un sentiment de cet ordre
qui accompagnerait ce que le fondateur de la psychanalyse
a appelé le « complexe de castration », a savoir leffroi qui
se manifesterait chez le petit garcon aprés qu’il eut entrevu
I'absence de ce qu’il s'attendait a4 voir apparaitre. A partir
de cet instant, il soupconnera son pére de lui réserver cette
méme amputation afin de le punir pour les désirs cedipiens
qu’il a éprouvés envers sa mére. Il craindra de perdre a son
tour son pénis, et cest la prise de conscience de la possibilité
de cette perte, par trop horrifiante et — le mot est important
— inassimilable, qui déclenchera pour la premiére fois chez lui
les ressorts du déni.

lll. « Je sais bien, mais quand méme »

Telle est la formule imaginée par le psychanalyste et
ethnologue Octave Mannoni pour désigner le mécanisme
fondamental du déni (voir le chapitre du méme nom dans
Clefs pour I'imaginaire). Cette formule renvoie a l'incapacité
dans laquelle se trouve le sujet de donner 4 la réalité qu’il
observe — « je sais bien » — le poids qui lui revient de fait,
et son désir impérieux den désamorcer au plus vite les
effets potentiellement dévastateurs pour sa personne —
« mais quand méme ». Dans sa plus pure expression, cette
formule revient a dire : « Oui, mais non. » Clest en effet
dans le non irrésistible qui succéde au oui initial d’'une
perception désagréable que se concentre lessence du déni (la
psychanalyste américaine Nancy McWilliams rappelle a juste
titre que nous en faisons tous lexpérience — heureusement
trés bréve — lorsque, 4 la réception d’une mauvaise nouvelle,
nous poussons machinalement un « oh non ! » bien senti).
Lorsque le non qui succéde au oui engloutit toute trace de
ce qui a pourtant fait lobjet d’'un constat préalable, cest que
le sujet a vu quelque chose qu’il ne pouvait pas voir, quelque
chose dont la reconnaissance durable risquerait de provoquer
leffondrement de son édifice psychique. A Iinstar des circuits
automatiques du cerveau qui, a I'insu de notre conscience,
veillent en permanence 4 nous mettre en mouvement en face
d’un danger imprévu, le déni intervient pour repousser les
assauts quune réalité trop ameére, trop indigeste, pourrait
infliger a notre équilibre mental ; il verrouille pour ainsi dire le
venin du réel a l'extérieur de la conscience. Ainsi trouve-t-on
des patients incapables d’admettre lexistence de leur cancer
malgré la multiplication des symptémes et des diagnostics,
des veuves qui continuent pendant des mois de préparer le
repas de leur mari décédé, ou encore des hommes éconduits
qui s’accrochent a I'idée que leur ancienne conjointe les aime
encore. « Oui, mais non » : telle est la structure primordiale
qui innerve ces illusions protectrices.

Chez la majorité des enfants, le déni ne serait
heureusement que de courte durée : le principe de réalité
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finit par lemporter et ils apprennent peu a peu a vivre
avec l'angoisse de la castration, a la domestiquer, sinon 2 la
sublimer. Chez certains sujets, toutefois, Freud prétend que
le déni persiste sous des formes régressives. Ce serait le cas
du fétichiste, sur lequel Freud a émis une hypothése qui,
quoique téméraire sur le plan empirique, nen reste pas moins
stimulante et, je dirais surtout, savoureuse : « [ Le fétichiste] se
refuse 4 croire au manque de pénis chez la femme, ce manque
lui étant trés pénible parce qu’il prouve la possibilité de sa
castration. Clest pourquoi il refuse d’admettre, en dépit de ce
que sa propre perception sensorielle lui a permis de constater,
que la femme soit dépourvue de pénis et il saccroche a la
conviction opposée. Mais la perception, bien que niée, nen
a pas moins agi et le sujet, malgré tout, nose prétendre qu’il
a vraiment vu un pénis. Que va-t-il faire alors ? Il choisit
quelque chose d’autre, une partie du corps, un objet, auquel il
attribue le role de ce pénis dont il ne peut se passer » (Abrégé
de psychanalyse). Tel est le role du fétiche : il incarne, en dépit
de ce que montre la réalité, la présence de lobjet manquant.

IV. De I'absence de peuple
en democratie

La démocratie — cest 4 la fois ce qui fait sa beauté et ce
qui la rend si décevante — est un régime qui carbure aux
fictions. Elle est un théatre d'ombres ou se relaient des entités
fantomatiques, méme si celles-ci n'en finissent pas moins par
convaincre les hommes de leur nécessité et, par le fait méme,
par produire des effets concrets dans le monde. Que l'on pense
au concept de « gouvernement représentatif », aux « droits
de ’homme », a la notion d’« égalité », a la « souveraineté
populaire » : ce sont autant de principes grandioses qui
risqueraient de se désagréger 4 la moindre analyse. Ils
paraissent si éloignés de la vie de tous les jours quon se
demande comment on peut encore les utiliser sans sarcasme.
Soit, mobjectera-t-on, il faut faire preuve d’indulgence et les
voir moins comme des concepts descriptifs que comme des
idéaux régulateurs ; ils fixent 'horizon vers lequel il faut tendre
et il est préférable que ce soient ces principes qui inspirent,
ne fit-ce que vaguement, 'action de nos gouvernants. Je
ne saurais en disconvenir. Mon propos, du reste, nest pas
de contester les avancées majeures qui ont été réalisées au
nom de ces subterfuges. Ce qui m'intéresse — en me bornant
ici a la notion de peuple —, cest la tendance psychologique
des individus démocratiques 4 nier/oublier qu’il sagit de
chimeres, c’est-a-dire a laisser systématiquement dans le non-
dit de la discussion démocratique le fait que de tels principes
ne sauraient trouver nulle part d’incarnations véritables (tel
est le grand drame de la démocratie : sa réalisation effective
étant différée a I'infini, elle ne semble structurellement bonne
qu’a nourrir une suite sans fin de plaintes sans remede).
Venons-en donc au peuple qui, en tant que référent
fondateur du régime auquel il donne son nom (démos), mérite
quon lui accorde ici la plus grande attention. I est toujours
frappant de constater [étonnante dissemblance des personnes
qui s'autorisent chaque jour a parler en son nom. Comment
des gens aussi hétérogénes peuvent-ils se présenter comme
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les dignes représentants d’une seule et méme chose, d’une
seule et méme entité ? Cet éclatement cacophonique de voix
qui aiment a se faire les ventriloques du peuple devrait en
lui-méme suffire 4 éveiller nos soupgons. Combien de savants
analystes prétendent pouvoir décrypter son dme profonde,
combien d’hommes de gauche senorgueillissent de connaitre
son intérét véritable (méme inconscient), combien d’hommes
de droite, depuis notamment I€élection de Trump et le Brexiz,
aiment a croire qu'ils ont percé ses secrets les plus intimes
et qu'ils savent désormais se faire les justes interprétes de
ses coléres et de ses écaeurements ? Le peuple aurait voulu
dire ceci ou cela, il en aurait assez de ceci ou de cela, il serait
uniment opposé a telle ou telle vision du monde, 4 telle ou
telle idéologie structurée, comme §'il s'agissait d’'un individu
simplet & la psychologie parfaitement cristalline.

Il serait tentant, et peut-étre surtout rassurant, de ne voir
dans cet exercice de ventriloquie permanente qu'une querelle
sémantique sur le dos d’'une masse plus ou moins informe,
muette et léthargique : au fond, les militants politiques ou les
chroniqueurs qui évoquent le peuple 4 tout vent savent bien
qu’ils ne se réferent pas au peuple réel, autrement plus bariolé
et désespérant que celui qu'ils mettent de 'avant, mais ils sont
engagés malgré eux dans une guerre 4 finir pour accaparer le
controle médiatique de sa définition, et ils cherchent dés lors
a plaquer sur lui une signification conforme 2 leurs désirs.
Suivant cette lecture, il faudrait voir ceux qui se réclament
du peuple comme des stratéges lucides, conscients de leurs
cabrioles rhétoriques et de la légereté époustouflante avec
laquelle ils traitent la complexité du réel, mais contraints
malgré eux de participer a lédification de ce que Gramsci
appelait une « hégémonie culturelle ». Pour le dire autrement,
ils auraient un combat politique 4 gagner, et ce combat se
meénerait d’abord sur le terrain des mots ; ce ne serait donc
pas en vertu d’un godt immodéré pour le mensonge 4 soi
qu’ils feraient dire au peuple ce qu’ils veulent entendre, mais
en vertu du principe de réalité aigu qu'exige la conquéte du
pouvoir. Or si une telle lecture peut paraitre séduisante au
premier abord, il me semble qu'elle nous empéche d’accéder
4 un mécanisme psychologique plus primordial et sans doute
beaucoup plus accablant : ceux qui se revendiquent du peuple
ont besoin de croire qu'il ne s'agit pas simplement d’une
reconstruction branlante issue de leurs propres projections
fantasmées, ils ont besoin de croire que le peuple dont ils
parlent a vraiment les traits dont ils habillent, faute de quoi
cest le ressort méme de leur action qui risquerait de senrayer
et la cohérence méme de leur représentation du monde qui se
mettrait, douloureusement, 2 se 1ézarder. Prendre conscience
du caractére improbable du peuple dont ils alimentent leurs
réveries éveillées, cela entrainerait un inconfort psychique
tel que leur moi se mettrait a vaciller, 4 fléchir, a trébucher,
de sorte qu’ils peineraient ensuite a retrouver les repéres
nécessaires au redressement de leur candeur politique passée.

Je formulerais mon hypothése de la maniére suivante :
regarder le peuple en face est un acte incompatible avec
la trop haute idée que le citoyen démocratique actif (que
jappellerai ici le « démocrate ») se fait du régime dans lequel
il s'agite. Qu’il provienne de la gauche solidaire ou de la
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droite identitaire, son esprit est aux prises avec une méme
dissonance cognitive, tendu entre le peuple homogeéne dont
il a besoin pour donner sens a son action, si ce nest a sa
vie, et I'absence de ce méme peuple qu’il constate pourtant
partout autour de lui (2 Iépicerie, a la télé, chez ses voisins,
dans sa propre famille, etc.), mais que des résistances internes
lempéchent d’accepter. « Je sais bien, mais quand méme. » Si
I'inconscient du démocrate pouvait parler, il se féliciterait sans
doute avec ces mots adressés par d’Alembert 4 Voltaire dans
une lettre de 1763 : « Vous avez bien fait de n'y pas peindre
le genre humain tout 4 fait de face ; ce triste visage nest pas
bon 2a étre vu dans toute la difformité de ses traits. » D'ou
T'on doit comprendre que le miroir embellissant dans lequel
le démocrate se contemple implique qu’il veille 4 ne regarder
le peuple gue de profil, sous un angle méticuleusement calculé
de fagon a ce que son portrait ne contredise pas celui qu’il
en a dessiné pour le bénéfice de sa propre cause. Le soleil
ni le peuple ne se regardent fixement, pourrait-on ajouter,
en déformant la célebre maxime de La Rochefoucauld.
Ainsi voyons-nous sans cesse le démocrate sélectionner,
découper, rafistoler, afin de ne retenir du peuple que ce qui
lui permet de maintenir intact son systéme de croyances, et
de se donner par 1a le confort de penser que le peuple entier
est une sorte dexcroissance de son individualité solitaire,
tel le substitut compensateur d’'une impuissance désolante.
Quoi de plus revigorant pour le moi que de sériger en porte-
parole omniscient d’'un peuple unifié¢, d'une communauté
organique de valeurs et de pensées ? Il suffit de tendre l'oreille
pour constater que la démocratie exhibe chaque jour et sur
toutes les tribunes le spectacle navrant de tels dénis, au point,
oserais-je dire, que 'absence de pénis chez la femme est au
petit garcon décrit par Freud ce que I'absence de peuple est
au démocrate : une réalité inassimilable face 4 laquelle tous
les moyens sont bons pour détourner le regard.

V. Les deux poles du déni :
solidaires et identitaires

Au Queébec, le déni de I'absence du peuple sobserve sous
des formes exemplaires chez deux courants idéologiques
opposés : la gauche solidaire, que lon retrouve également
dans un mouvement comme Il faut quon se parle, et
la droite identitaire, tout spécialement celle qui se veut
I'incarnation virile d’une dissidence interne au monde
intellectuel (on pourrait aussi parler de conservatisme
délite). Quelques exemples puisés dans ces deux courants
me permettront de mieux fonder mon diagnostic (ce qui ne
lempéche évidemment pas de s’appliquer a d’autres positions
intermédiaires).

Le déni de la gauche procéde d’abord d’une fabulation
numérique inusitée, laquelle va parfois jusqua prendre des
proportions cocasses. Je ne fournirai ici qu'un exemple, inspiré
des contradictions bouffonnes de Québec solidaire (QS)
a propos de son projet d’« assemblée constituante ». Selon
le programme de ce parti — parti qui, comme toute autre
organisation politique, fonctionne comme une communauté
de déni, tant et si bien que ce qui passe dans le monde

extérieur pour une totale incongruité peut néanmoins se
maintenir & 'interne comme un projet parfaitement sensé —,
la démarche la plus démocratique et efficace pour aboutir a
un Québec indépendant et progressiste serait la mise en place
d’une assemblée constituante élue au suffrage universel dans
un premier mandat, assemblée qui, si lon en croit pourtant
la composition idéologique actuelle du Québec, réunirait...
une majorité de fédéralistes de droite. On pourrait voir la
la simple improvisation maladroite d’un parti allergique a
toute stratégie et condamné de toute fagon a I'impuissance,
mais il sagit plutot d’'un trait caractéristique du déni : faire
comme si lobjet de notre désir était déja présent, attendant
calmement détre recueilli, tandis que son absence saute aux
yeux. Le propre des communautés de déni est dempécher
toute vérité pénible de se faire jour : chaque membre y agit
comme une digue contre le désespoir potentiel des autres,
de sorte que quiconque affiche un doute trouvera aussitot un
camarade pour le ramener 4 la grandeur de son combat et
au scandale de sa résignation (le fait que les militants nont
souvent pas d’amis en dehors de ceux qui les tiennent en
otage de leur engagement suffit 4 expliquer la persistance
chez eux de lubies qui, sans ce facteur, sembleraient relever
de l'obsession maladive).

Le principal objet du déni de la gauche solidaire se
situe toutefois a un autre niveau : dans sa prétention 2
incarner le peuple des travailleurs et des gagne-petit, avatar
nostalgique de son marxisme d’antan, mais qui dans les
derniéres années est devenu difficilement conciliable avec
son adhésion aux revendications minoritaires prisées par la
jeunesse cosmopolite et universitaire qui constitue le coeur
et le poumon de son électorat. QS prétend pouvoir asseoir
a la méme table — sans que cela tourne a la foire dempoigne
ou a lincommunicabilit¢ — des groupuscules féministes
postmodernes avec des travailleurs haltérophiles de la
construction sous-payés, des écologistes antipétrole critiques
de la croissance avec des déclassés du Saguenay amateurs de
motoneige, des fines bouches végétaliennes du Mile End
avec des Abitibiens sans emploi amateurs de McDo ; elle
souhaite conquérir le cceur des jeunes non syndiqués de la
capitale en leur offrant comme principal gain politique a
court terme l'avénement des toilettes transgenres ; elle veut
séduire les prolétaires blancs quinquagénaires frileux devant la
différence, et qui commengaient 4 peine 2 saisir le message du
féminisme premiére vague (type Simone de Beauvoir), en leur
expliquant sur un ton de remontrance comment l'interdiction
de la burqa équivaudrait 2 la répression inique des femmes
musulmanes. Comment, en cumulant de telles contorsions,
peut-on affirmer sérieusement étre le réceptacle des intéréts
supérieurs de la classe populaire, cest-a-dire d’une portion
de la population parcourue de part en part par les préjugés
que lon ne cesse dépingler avec dédain ? De ce décalage
émerge naturellement une gymnastique furieuse du déni, ot
T'on voit progressivement s'imposer une image du « pauvre »
désincarné, du « démuni » sans visage, figure d’affection
abstraite vers laquelle le militant peut aisément rediriger
ses réserves dempathie. La gauche peut ainsi continuer de
magnifier les misérables quelle défend, elle peut se flatter

LINCONVENIENT - no 68, printemps 2017 29

DOSSIER



d’étre la valeureuse émissaire des sans-voix, a la condition
inavouable, justement, que ceux-ci accueillent ses promesses
et son aide en restant muets. Sans ce silence, clest le mirage
de l'unité de sa clientele politique qui se fragmenterait, et
cest la fausse alliance des faibles qui éclaterait, sous le poids
de quelques écarts de langage mal dégrossis ou de quelques
expressions populaires insolubles dans la rectitude politique.

Avec T'initiative 11 faut quon se patle, on a vu le déni
atteindre des sommets de ruse et d’acrobatie. On aurait voulu
croire, par esprit de clémence, que ces assemblées de cuisine
a travers la province témoignaient d’une tentative sincére de
retour vers le peuple réel. Il nen fut rien. Sentant sans doute
avec angoisse 'insuffisance de leurs barriéres mentales contre
la perception diffuse d’'une masse atone et fonciérement
déprimante, et craignant du méme coup qu'une désillusion
irrémédiable finisse par les gagner, quelques solidaires se sont
offert le luxe de rencontres consolatrices avec des échantillons
épars de leur peuple idéal. Au lieu de devoir avouer avec dépit :
« Voila ce que jaurais tant aimé que le peuple soit, mais qu’il
nlest pas », ils allaient pouvoir ensuite se promener d’'un micro
a lautre, avec un air de missionnaires grandiloquents, pour
déclarer : « Voila ce que le peuple nous a dit et ce qu'il veut
que nous fassions pour lui. » Mais ces consultations trahissent
une forme particulierement tordue de fétichisme : faute de
trouver devant soi lobjet de nos fantasmes, cest-a-dire un
peuple inspirant digne de notre impérieux désir d’action,
on entreprend d’aller le chercher ailleurs, ici sous la forme
de discussions citoyennes savamment orchestrées. Comme
le fétichiste décrit par Freud, les initiateurs d’Il faut quoon
se parle ont tenté de substituer a l'objet de leur manque les
simulacres d’une présence fallacieuse.

Mais que lon se détrompe, la droite identitaire nlest
pas a l'abri de ce genre de manceuvres. Ceux que j’ai appelé
les conservateurs délite — généralement des intellectuels
nationalistes qui aiment la culture et les livres, mais qui
répugnent a adhérer 4 la miévrerie progressiste — se livrent
pour leur part & une forme encore plus sournoise de déni.
Elle est sans doute d’autant plus difficile a repérer quelle
se dissimule souvent sous des airs de réalisme et de lucidité
mélancolique. Le conservateur nationaliste aime & se moquer
du déni de la gauche, ce qui pourrait donner I'impression
d’un surcroit de sagacité, voire d'une sorte d’immunité
contre les fievres de l'imagination politique. Pourtant, le
conservateur est habité par ses propres chiméres intérieures,
par ses propres croyances vitales. Surtout, il est md par un
insatiable besoin de sens qui le conduit a édulcorer les aspects
du réel les plus inconciliables avec sa vision du monde, du
peuple ou de la nation. A son tour, il sculpte dans la masse
du peuple la statue dont il a besoin pour orner son théitre
mental d’un objet qui lui remonte secrétement le moral
et qui le persuade que son énergie nest pas dépensée en
vain. De méme que lenfant adhére selon Freud 2 une
théorie infantile de lanatomie, le conservateur posséde
une théorie infantile du peuple, théorie si puissante, si ancrée
en lui, quelle semble parée contre tout effritement. Membre
mal aimé et souvent moqué de ['élite, le conservateur surmonte
les affres du rejet et de lostracisme en s'attribuant le role du
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traducteur autorisé des émotions populaires. Réticent a étre
la risée dans un univers ot il ne trouve pas sa place, le voila qui
se hisse, par la seule force de sa pensée, a la téte d’'un peuple
lui-méme privé de la considération qu'il devrait recevoir (le
« peuple » et le conservateur en viennent a se télescoper au
point qu'il est parfois difficile de savoir si ce ne sont pas ses
propres sentiments que le conservateur cherche 4 normaliser
en leur conférant le poids du nombre).

Le déni, au sein de la droite identitaire, peut évidemment
revétir plusieurs costumes. Alors que les conservateurs
reprochent 4 la gauche sa culture de l'excuse — sa propension,
par exemple, & remonter aux causes du terrorisme sans en
blamer suffisamment les acteurs —, on observe chez eux une
tendance équivalente 4 absoudre le moindre préjugé du
peuple et a accorder a ses réactions les plus douteuses une
interprétation positive et bienveillante. Un mécanisme de
tendresse a priori cherche a faire passer le moindre de ses faits
et gestes sous un jour radieux, comme ces parents aveuglés
par Pamour qui transforment tout défaut de leur progéniture
en motif despérer. On a ainsi vu élection de Trump devenir
le signe univoque d’un retour de la nation et du sens de
I'honneur. Le peuple, percu comme une communauté
organique, aurait enfin exprimé sa colére, a la fagon d'un
individu héroique qui se redresse les manches pour mettre fin
aune humiliation ayant trop duré. Toute entorse 2 la rectitude
politique devient dans ce contexte un acte de bravoure, un
juste retour du balancier ; méme les propos les plus indécents,
les plus orduriers, les plus exempts de nuances, sont accueillis
avec compréhension et indulgence : « Oui, cétait peut-étre
excessif, mais clest ce qui se produit lorsque la censure du
complexe médiatico-politique étouffe trop longtemps le bon
sens et la sagesse spontanée des petites gens. » Tout se passe
comme si les intellectuels conservateurs en étaient venus 2
préter une sorte de chaleur réconfortante aux opinions les
moins réfléchies, comme si celles-ci, 4 tout prendre, étaient
infiniment préférables au relativisme déconstructeur qui
mene tout droit a la faillite des nations et 4 la liquéfaction
des repéres traditionnels. Selon cette logique perverse,
I'ignorance et l'intolérance du peuple se convertissent en
qualités : elles formeraient au-dessus de lui une sorte de
couche protectrice qui léloignerait des raisonnements trop
sophistiqués de lélite progressiste, lesquels menacent de
compromettre la consistance de son identité et la pérennité
de son enracinement. Pour utiliser une autre métaphore :
les conservateurs se comportent 4 l'endroit du peuple qu’ils
prétendent protéger comme les responsables d’un zoo qui
veilleraient au maintien des conditions naturelles d’une
espéce menacée. Sont-ils si sirs toutefois de connaitre le
peuple dont ils s'improvisent les gardiens ? Celui-ci est-il
une entité réelle ou un tissu chaotique de passions frivoles
et de désirs contradictoires qu’ils sobstinent a4 ordonner de
l'extérieur, tel un vase cassé dont ils recolleraient les morceaux
avec la colle de leurs désirs sans se soucier un instant de savoir
¢'ils sont bel et bien en train d’en rétablir le modeéle original ?
Se pourrait-il que le peuple dont ils parlent nexiste que dans
leurs fantaisies ?

Le déni du conservateur se maintient principalement
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grice 4 une méthode alchimique qui, de méme que l'on tentait
jadis de transmuer les vils métaux en or, s’attéle 4 transformer
la moindre « foule inorganique » (Hegel) — le peuple anglais
dans le cas du Brexiz,le peuple américain dans le cas de Trump
— en une communauté vivante aux mobiles cohérents et a la
vocation homogene. Mais il ne faut pas s’y laisser prendre.
Le peuple ainsi constitué nest pas le peuple réel : il s’agit
d’une recomposition avantageuse, purgée de toutes les parties
honteuses et enrichie de toutes les prothéses nécessaires pour
la rendre présentable. De méme que la gauche solidaire
n'aime le « pauvre » que lorsqu’il a été rendu abstrait (vidé
du moindre préjugé homophobe, sexiste ou xénophobe), la
droite identitaire n'aime le peuple que lorsqu’il a été ennobli
par sa rhétorique mystifiante, ol il devient le demi-dieu sans
reproche d’'une épopée nationale.

Ily a quelque chose de burlesque dans le fait de voir tous
ces intellectuels de droite, 4 la mentalité souvent aristocratique
et au gout si raffiné, se retrouver de facto dans le camp de
milliers d’étres avec lesquels ils ne daigneraient méme pas
prendre un café, par peur de savilir. Comment expliquer une
telle alliance sinon par le déni, cest-a-dire par la substitu-
tion d’'une version idéalisée de leurs compatriotes a leur
version originale ? Les quelques chroniqueurs conservateurs
pourraient déja se faire une idée de l'abime qui sépare le
peuple dont ils révent de celui qui se manifeste concrétement
parmi leurs lecteurs. Il leur suffirait de se tourner un instant
du c6té des commentaires en chaine que suscitent leurs textes
sur la Toile. Mais ce qu'ils y verraient, s’ils y regardaient
bien, serait sans doute trop douloureux, et leurs cerveaux
ne manqueraient pas den fournir aussitot une explication
rassurante : « [Non, ce ne sont certainement pas mes “vrais”
lecteurs. Mes vrais lecteurs, ceux qui appartiennent au peuple
que j’aime, nécriraient pas les choses ainsi, ne retiendraient
pas de mon propos de telles grossiéretés, ne concluraient pas
de mes analyses a l'existence d’'un complot musulman visant
a conquérir le Québec, n'afficheraient pas publiquement un
racisme aussi sot. » Et ainsi le peuple se trouve-t-il aussitot
repoussé dans le silence et 4 une distance qui permettent
de lui donner une signification apaisante. Lorsqu’il se sent
désemparé et peut-étre 2 un cheveu de basculer dans le
mépris et la misanthropie aprés avoir entrevu la possibilité
d’une castration de son idéal, le conservateur use également
d’une autre technique pour raviver sa foi dans le systéme de
ses croyances et éviter que I'idéalisation dégue ne fasse le lit
d’une haine forcenée. Il rehausse le peuple d’aujourd’hui en
lui greffant I'héritage embelli du peuple d’hier. Il se recueille
ainsi en songeant 2 la vaillance de ses ancétres paysans, a la
droiture morale de ses aieuls catholiques, le passage du temps
— et leur mort ! — aidant bien str a sen fabriquer une image
sans défaut. Hélas, ce nest déja plus le peuple réel qui fait
alors Tobjet de I'adoration, mais un agrégat peu luisant qui
nlest digne d’attention qu'en tant qu’il ranime le souvenir d’'un
monde perdu.

En dépit de ces stratagémes, la position de lintellectuel
de droite nen reste pas moins difficile a tenir. Il doit d’abord
se dissimuler a lui-méme le fait que les politiques qu’il
juge les plus prioritaires — pensons récemment a lexemple

de la Charte des valeurs — ne regoivent au fond qu'une
adhésion superficielle de la part du peuple quil chérit. Il
nlest pas exagéré de penser qu'un pourcentage considérable
de celui-ci serait prét 4 troquer n'importe quelle politique
identitaire contre une baisse d'impédt de deux cents dollars,
au pire (si cela était possible) contre un voyage dans le Sud.
Clest pourquoi il surcompensera en évoquant les racines
« profondes » d’une identité « substantielle » et d'un peuple
« enraciné », comme si ces mots pouvaient en eux-mémes
suffire 4 réformer la réalité dont il refuse de prendre acte.
Pour survivre mentalement, il devra aussi écarter de sa
lecture du monde d’autres faits compromettants : comment,
par exemple, parler avec sérieux du grand réveil du peuple
américain alors que Trump n'a su conquérir que 46 % des
55 % d¥lecteurs qui ont bien voulu se rendre au bureau de
vote, souvent du reste avec la méme nonchalance que lorsqu’ils
poussent un chariot a Iépicerie ? La masse sidérante des cent
quinze millions d’abstentionnistes (!) dans une élection ol
il était question de confier les manettes du pouvoir a un
animateur de téléréalité ignare ne devrait-elle pas a elle seule
rappeler au conservateur que sa version idéalisée du peuple
nlest crédible qu'a condition qu’il 'ampute de morceaux non
négligeables ? Et parmi les 25 % d’Américains en 4ge de
voter qui ont choisi Trump (19 % de la population totale qui
devra aprés tout en subir les conséquences), faut-il vraiment
faire preuve d’'une si grande clairvoyance pour reconnaitre
que, malgré certaines tendances a l'ccuvre dans cette petite
portion de la population (on pense aux fameux angry white
men), les raisons qui motivent chaque électeur considéré
individuellement sont souvent du méme ordre que celles qui
font hésiter entre deux marques de déodorant, cest-a-dire
le résultat de perceptions superficielles et de gageures peu
informées qui auraient pu dévier devant le moindre coup de
vent (si Hillary Clinton avait eu un peu plus de charisme,
un visage différent, les cheveux plus longs, un autre nom
de famille) ? Cela ne devrait-il pas inviter 2 une modestie
interprétative et freiner toute tentation de nous servir le récit
pompeux et monomaniaque d’une irruption triomphale des
peuples sur la grande scéne de I'Histoire ? Hélas, l'intellectuel
identitaire ne peut concéder que le peuple nest pas la
traduction collective de ses obsessions personnelles. Dés lors,
il ne bronche pas devant les faits nombreux qui s’accumulent
et qui attestent que le vote qu'il commente na pas la
signification qu’il lui donne. Il peut ainsi rester de marbre, et
son déni face a 'absence du peuple souhaité est aussi ferme
quun récif indifférent sur lequel viendraient se briser une a
une les vagues du réel.

VI. Peindre le peuple de face

Que lon me comprenne, mon propos ne consiste pas a
faire valoir qu’il n'y aurait pas de réalités sociologiques
fondamentales ni d’intéréts collectifs 4 méme de transcender
les égoismes individuels. Mon intention est simplement de
rappeler que l'essentiel de ce qui anime le peuple démocratique
réellement existant (comme on parlait jadis de « socialisme
réellement existant » pour différencier les régimes socialistes
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effectifs de 'idéal du communisme 2 venir) ne reléve pas
des cases idéologiques exaltantes dans lesquelles on tend
a lenfermer. Cela dit, derriére 'absence de peuple idéal, il
demeure certes une population on ne peut plus tangible
traversée par des désirs et des passions qui lui sont propres
et qui la remuent au quotidien. Quel est au juste ce peuple
tapi sous les brouillards du déni ? Ma réponse, je le crains, ne
surprendra pas ceux qui ont 'habitude de regarder le monde
en face et qui nont pas de croyances politiques trop robustes
a protéger. Il s’agit d’abord d’un peuple qui, plus que tout,
aime quon le laisse vaquer tranquillement a ses jouissances
privées, loin des complications du pouvoir et des scrupules de
la délibération politique, un peuple qui est prét a accepter a
peu prés wimporte quoi du moment qu'on assure sa sécurité, un
confort minimal et, si les choses vont bien, 'augmentation de
son bien-étre et de sa consommation (il faut dire que la simple
promesse d’une meilleure qualité de vie pour lui et ses proches,
du moment quelle est sans cesse ressassée, finit souvent par
le contenter). Benjamin Constant a bien montré que le pacte
fondateur de la représentation politique moderne s’'appuyait
sur la délégation du pouvoir en échange d’une vie faite d’'une
succession de petits plaisirs fugaces et dérisoires, fussent-ils
gagnés a la dure par des gagne-pains éreintants et aliénants.
Mais le peuple pourrait-il étre autrement ? Il travaille jusqu’a
Iépuisement (souvent dans des domaines qui le rendent
amer), éleve des enfants (qui peuvent aussi souvent le
rendre amer), court de Iépicerie au dentiste, de la garderie au
centre sportif, du mécanicien au spectacle de danse ennuyant
de la petite derniére. Lorsqu’il peut enfin penser a lui, rentrer
dans sa chaumiére et s’asseoir dans son fauteuil, il faudrait
sérieusement espérer qu’il se préoccupe de la chose publique
au lieu de s'abandonner aux divertissements que l'industrie
culturelle prépare pour lui ou de faire défiler, le regard vide,
le fil d’actualités de sa page Facebook ? Peut-étre faut-il se
rendre & cette simple évidence : le peuple est fatigué et n'a pas
le temps de s’intéresser au régime qui usurpe son nom.

Au 18 siecle, pourtant, les Lumitres prévoyaient
quavec lélévation des conditions matérielles dexistence,
notamment grice aux progres techniques, le peuple allait,
justement, gagner du temps, finir par séduquer et conquérir
progressivement le Saint-Graal de la compétence citoyenne.
Que s’est-il passé ? Comment le monde démocratique a-t-il
pu gaspiller une a une chaque portion du temps économisé
dans mille et une activités chronophages au lieu de l'investir,
comme il se devait, dans lédification patiente du citoyen
éclairé ? Force est d’admettre que le manque de temps ne
fournit peut-€étre pas la seule clé de cette bizarrerie. Il existe
une autre explication, plus désagréable encore, que nous
devons envisager. Contrairement a ce quon pourrait conclure
de la citation de Tocqueville que j’ai placée en exergue, ce
nlest peut-étre pas tant par manque de temps que les peuples
se désintéressent du pouvoir et de ses leviers décisionnels,
mais en raison de la lassitude congénitale qu’ils éprouvent a
I'idée de devoir investir leur temps politiquement.

Lexemple des Grecs,acetégard,estriche denseignements.
Conscients plus que quiconque de limportance du temps
libre, les Grecs nont pas hésité a voir dans lesclavage la
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condition indispensable de la démocratie. Aristophane
raconte que certains citoyens paysans, méme pauvres,
pouvaient posséder jusqu'a plusieurs esclaves & méme de
prendre en charge les tiches les plus ingrates de l'existence.
Clest 1a un passé dont on rougit a juste titre aujourd’hui :
comment accepter que le régime démocratique ait eu besoin
pour émerger de prendre appui sur un gigantesque « cheptel
humain », pour reprendre lexpression d’Aristote (mais sans
doute faudrait-il aussi se demander si ce cheptel n'a pas
simplement changé de forme...) ? Il ne faudrait pas toutefois
enjoliver le portrait. A Athénes, esclavage et temps libre ne
s'accompagnaient pas pour autant d’une ferveur débordante
pour la chose publique. Le quorum de l'assemblée o se
votaient les lois (UEcclésia), qui était fixé 4 six mille sur les
quarante mille citoyens (dans une population totale qui
comptait plus de cent vingt mille esclaves), se butait souvent a
un grave probléme d’absentéisme, méme si le salaire (misthos)
institué par Péricles pour stimuler la participation citoyenne
avait permis d’améliorer un peu les choses (malgré ce salaire,
on raconte qu’il fallait parfois aller chercher les citoyens de force
pour atteindre le quorum ; des archers se promenaient dans
les rues avoisinantes et marquaient les citoyens récalcitrants
de rouge afin que ceux-ci, quoique contraints de se rendre
a l'assemblée, ne puissent ensuite réclamer leur indemnité).
Quoi qu’il en soit du détail historique, nous pouvons, sans
grand risque d’erreur, en tirer ce constat : les hommes, que I'on
voudrait voir comme des animaux politiques, ze se sont jamais
bousculés aux portes de lexercice, de ['orientation et de la gestion
du pouvoir, fit-ce méme avec des esclaves ! Telle est lodieuse
« difformité » du peuple que l'on se refuse a peindre de face et
que le déni s'active & camoufler : son désintérét fondamental
pour la cité, son sentiment de vanité cosmique devant la
politique, son irrépressible désir de laisser 4 d’autres le soin
de soccuper plus ou moins équitablement, plus ou moins
efficacement d’affaires qui le concernent pourtant au premier
chef. La décence voudrait peut-étre que je conclue ces lignes
par un éloge in extremis de la citoyenneté. Or moi-méme, je
dois 'avouer, il aurait fallu quon me paye fort cher pour que
jaccepte de passer ces derniers jours au parlement, entouré
de tribuns ternes a lesprit borné, au lieu de m'abandonner
sereinement a la rédaction oisive et solitaire de ce petit texte
confidentiel et sans portée. M



