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Sylvain David

           Séries télé 

ONDES MALÉFIQUES

L
es sociétés occidentales contempo-
raines semblent engagées dans une 
lutte contre toutes les formes et 

toutes les sources de douleur. Paradoxa-
lement, le genre fictionnel qui y prédo-
mine est le récit policier ou criminel, au 
sein duquel les souffrances abondent, 
que ce soit celles des victimes, de 
leurs proches ou des enquêteurs qui 
affrontent le côté sombre de l’humain. 
Le rapport au réel de ces histoires de 
transgression n’est cependant pas tou-
jours transparent. Dès l’ouverture de 
Narcos, un texte cité à l’écran invoque 
le réalisme magique, du fait que seront 
rapportés des événements «  too strange 
to believe ». La série est pourtant consa-
crée à la vie, amplement documentée, 
du narcotrafiquant colombien Pablo 
Escobar. À l’inverse, le début de chaque 
épisode de Fargo rappelle que l’intrigue 
repose sur des faits avérés. Or, l’émission 
offre plutôt une suite de variations thé-
matiques et stylistiques sur le film du 
même nom.

•

La séquence initiale de Narcos 
(Brancato, Bernard, Miro  ; 2015-) 
montre un petit avion à hélices survo-
lant, de nuit, la ville de Medellín. Les 
images, superbes, donnent d’emblée 
le ton de la série  : la facture visuelle 
n’a rien à envier à celle des blockbusters 
d’action hollywoodiens  ; la perspec-
tive retenue se veut – à l’instar de The 
Wire, au sujet similaire – englobante, 
panoramique. On apprend qu’il s’agit 

d’un appareil de surveillance de la Drug 
Enforcement Administration (DEA), 
à l’affût des communications par télé-
phone satellite des barons de la drogue. 
Une piste fournie aux autorités locales 
(car les Américains n’ont pas le man-
dat d’agir directement en sol étranger) 
mène à une confrontation sanglante 
entre les forces policières et des sicarios 
en goguette. S’ensuit un long flashback, 
narré par l’un des personnages, qui four-
nit des informations contextuelles sur la 
distillation de la cocaïne en Amérique 
latine et les débuts de son exportation 
fort lucrative vers les États-Unis.

La série recense avec application 
tous les acteurs du narcotrafic (pro-
ducteurs, passeurs, revendeurs) et des 
institutions qui s’y opposent (policiers, 
législateurs, politiciens, diplomates), 
mais son point focal demeure Esco-
bar lui-même, que l’on suit depuis son 
ascension, vers la fin des années 1970, 
jusqu’à sa chute, au début des années 
1990. L’homme est avant tout un crimi-
nel d’envergure. Au moment de son en-
trée en scène, il aborde un régiment de 
militaires en leur révélant, sur le ton de 
la conversation informelle, la connais-
sance intime qu’il a de leur vie privée et 
de celle de leurs proches pour ensuite, et 
de manière plus cassante, les mettre face 
à un choix difficile  : « plata o plomo »  ; 
l’argent (la corruption) ou le plomb (la 
mort). Mais Escobar se voit aussi, non 
sans contradiction, comme un héros 
populaire  : il consacrait une part non 
négligeable de ses milliards à construire 
des logements pour les défavorisés et 

à soutenir des œuvres caritatives, ce 
qui lui a longtemps valu le surnom de 
Robin des bois colombien. L’adulation 
des masses, dont il était lui-même issu, 
a éveillé en lui des ambitions politiques 
(il se voyait carrément président de la 
république et se proposait d’effacer à 
lui seul, avec sa fortune personnelle, 
la dette extérieure du pays), lesquelles 
ont été rapidement refoulées par les 
élites locales. En a résulté une série de 
défis directs au Parlement et à la Cour 
suprême, ainsi qu’une campagne de 
terrorisme civil particulièrement san-
glante.

Vu la démesure de son sujet (pour-
tant fondé sur des événements réels), la 
série, pour mieux asseoir sa crédibilité, 
mélange les emprunts au cinéma d’ac-
tion à une approche documentaire. Les 
dialogues se déroulent dans la langue 
d’origine (l’espagnol, avec aussi de l’an-
glais), chose inhabituelle pour une pro-
duction nord-américaine. Les scènes 
marquantes sont entrecoupées d’images 
d’archives (bulletins de nouvelles, pho-
tos et vidéos personnelles), qui confir-
ment la justesse du casting et des 
reconstitutions, tout en évitant d’avoir 
à reproduire des scènes à trop grand dé-
ploiement (explosions en milieu urbain, 
mouvements de troupes). La narration 
est assumée par le personnage d’un 
agent de la DEA – dont l’équivalent 
réel apparaît à plusieurs reprises dans 
les photos d’époque –, ce qui confère 
au récit l’apparente authenticité d’un 
témoignage. Le décalage qui demeure 
entre le ton posé dudit commentaire et 
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la violence des images – fictionnelles 
ou non – présentées au même moment 
à l’écran crée cependant un certain effet 
de distanciation, si ce n’est de cynisme.

De manière générale, Narcos n’est 
pas sans rappeler le diptyque cinémato-
graphique consacré à Mesrine (Richet) 
ou la minisérie sur Carlos (Assayas). 
D’une part, parce qu’on y retrouve un 
frisé moustachu et bedonnant, capable 
des pires horreurs, qui éveille néan-
moins l’empathie du spectateur  ; de 
l’autre, par le cumul des genres (polar, 
action, drame historique, commentaire 
social) que l’on y observe ; enfin, par la 
confusion savamment entretenue par 
les personnages principaux entre grand 
banditisme et (supposée) justice sociale. 
Loin de la fantaisie d’un Gabriel Gar-
cía Márquez, comme le suggère la réfé-
rence au réalisme magique (une autre 
exportation colombienne prolifique de 
l’époque), la série constitue un exemple 
éclatant de la magie du réalisme, c’est-
à-dire de l’illusion référentielle pre-
nante, captivante, qui survient lorsque 
certains codes narratifs sont habilement 
manipulés. En ce sens, le binge watching 
auquel ce type de production invite n’est 
pas étranger à l’accoutumance induite 
par les stupéfiants vendus par son héros 
excessif. La saison 2 surpasse d’ailleurs 
la première (déjà fort réussie) en inté-
rêt et en qualité grâce à la focalisation 
plus soutenue – et moins orientée par 
une narration extérieure – sur Escobar 
lui-même.

•

Les premières images de Fargo 
(Hawley  ; 2014-) sont elles aussi noc-
turnes. Une voiture solitaire file à vive 
allure sur une route rurale enneigée  ; 
ses feux arrière projettent un halo rouge 
sang sur la blancheur environnante. Le 
conducteur, dont le visage barbu se dis-
tingue à peine dans la pénombre, paraît 
tendu et menaçant. Un chevreuil per-
cute soudain le pare-brise  ; le véhicule 
dérape et aboutit dans un fossé. Un 
homme à moitié nu émerge du coffre et 
s’enfuit dans la nuit… La scène suivante 
montre un quadragénaire tout ce qu’il 
y a de plus ordinaire qui se fait rabais-
ser par son épouse, une dynamique que 

l’on devine habituelle dans ce couple. Le 
personnage, du nom de Lester Nygaard, 
subit ces brimades avec patience et rési-
gnation. Un peu plus loin dans l’épisode, 
il croise par hasard le mystérieux acci-
denté, un certain Lorne Malvo  ; cette 
rencontre court-circuitera sa vision du 
monde et déclenchera une série de mé-
saventures aux répercussions diverses.

La série décrit le déséquilibre que 
cause l’intrusion d’éléments hors-la-
loi dans une petite ville du Minnesota, 
où évoluent une panoplie de policiers 
à la compétence variable, des bandits 
pas toujours à la hauteur et de simples 
citoyens (dont une veuve joyeuse et des 
orphelins particulièrement simples d’es-
prit). Son vrai centre d’intérêt demeure 
toutefois la figure de Malvo, improbable 
trickster nietzschéen qui chamboule 
l’existence de tous ceux qui ont le mal-
heur de croiser son chemin. L’individu 
incarne la transgression et le désordre, 
tel qu’il le proclame à Lester dans une 
tirade révélatrice  : «  Your problem is 
you’ve spent your whole life thinking there 
are rules. There aren’t.  » Cette absence 
de balises morales ou éthiques l’amène 
à s’ériger en justicier – de manière 
souvent très violente – afin de redresser 
des torts qui, estime-t-il, ont été infligés 
à lui-même ou à d’autres. Le person-
nage manifeste à cet égard un acharne-
ment singulier à semer le chaos, lequel, 
par son amplitude et son exhaustivité 
(du meurtre commis de sang-froid au 
fait d’encourager un adolescent à uriner 
dans le réservoir d’essence du véhicule 
de sa patronne acariâtre), crée une im-
pression de comique et d’absurde.

Cette ironie intrinsèque rappelle 

bien évidemment l’univers des frères 
Coen (crédités comme producteurs exé-
cutifs), dont le film éponyme de 1996 
a inspiré la série. Il ne s’agit pas d’une 
transposition ou d’une adaptation : plu-
tôt d’un savant palimpseste aux stratifi-
cations multiples. L’action n’a plus lieu 
en 1987, mais en 2006 ; le vendeur d’au-
tomobiles frustré de l’original trouve un 
frère de misère en Lester, un courtier en 
assurances tout aussi insatisfait ; la poli-
cière de bonne volonté a une contrepar-
tie également brillante et déterminée  ; 
le duo de ravisseurs maladroits renaît 
dans un tandem de tueurs dysfonction-
nels  ; etc. Certains éléments formels 
réapparaissent aussi sous une autre 
forme ou dans un nouveau contexte : le 
thème musical, doté d’une orchestration 
plus riche  ; une scène à la sortie d’un 
stationnement commercial  ; une valise 
enfouie dans un banc de neige ; l’omni-
présence de la ville de Fargo, pourtant 
secondaire sur le plan de l’action  ; etc. 
Le ton général de la série s’avère nette-
ment plus sombre du fait de la présence 
de Malvo, figure purement maléfique 
qui n’a pas d’équivalent direct dans 
le film. On passe de l’insuffisance à la 
méchanceté, de l’inaptitude à la cruauté.

Si Narcos applique avec maestria 
des codes narratifs archiconnus, Fargo, 
là encore dans l’esprit des frères Coen, 
s’applique à subvertir les mécanismes du 
récit. Les rebondissements inattendus et 
les références au second degré abondent, 
sans pour autant nuire à l’intérêt suscité 
par les personnages ou par l’intrigue. La 
série se distingue en outre – à l’instar 
de la production québécoise Série noire 
– par son décor constamment enneigé, 
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chose plutôt rare au petit écran, vu les 
coûts de production que cela suppose. 
Une scène de poursuite dans le bliz-
zard, qui survient au sixième épisode, 
est d’ailleurs particulièrement réussie 
dans son utilisation du néant poudreux. 
Il est à noter que la deuxième saison ne 
prolonge pas le récit en cours, mais sai-
sit le prétexte d’événements vaguement 
évoqués par un personnage secondaire 
pour effectuer un retour en 1978, tout 
en maintenant le principe des renvois à 
la fois au film et aux épisodes antérieurs. 
Un savant jeu d’intertextualité se dé-
ploie ainsi, lequel en vient à constituer 
le véritable fil conducteur du triptyque.

•

En dépit de factures résolument 
dissemblables, Narcos et Fargo se re-
joignent par leur dimension moraliste. 
Les deux séries offrent une apparente 
mise en garde contre tout pacte avec le 
Mal. La Colombie des années 1980 se 
voit plongée dans une grave crise struc-
turelle lorsque la majorité des forces 
policières se trouve à la solde du cartel 
de Medellín, tandis que le gouverne-
ment n’ose pas sévir ouvertement (en 
autorisant, par exemple, l’extradition 
des narcotrafiquants aux États-Unis) 
par crainte de représailles contre les 
élus (attentats) ou la population locale 
(terrorisme). De même, la vie de Lester 
est minée à la suite de son échange avec 
Malvo, un crime (qu’il soit en pensée 
ou en acte) ne venant jamais seul. Dans 
l’un comme dans l’autre cas, une solu-
tion de pis-aller imposée par l’impuis-
sance mène à une forme de corruption 
essentielle. Le téléspectateur est convié 
à observer ces situations problématiques 

et les conséquences qu’elles engendrent, 
sans pour autant avoir à se sentir direc-
tement concerné par les enjeux en pré-
sence.

Les deux séries n’en tirent pas 
moins leur force de la possibilité de 
lectures multiples, parfois contradic-
toires. Les trajectoires de Pablo Esco-
bar, d’une part, et de Lester Nygaard et 
Lorne Malvo, de l’autre, peuvent être 
interprétées à la lumière d’une volonté 
nécessaire, purificatrice, de laver un 
affront. Le téléspectateur ressent para-
doxalement une certaine empathie 
pour le narcobaron qui se fait rejeter 
publiquement par l’élite de son pays, 
qu’il prétendait rejoindre – lui, fils de 
pauvres – dans l’arène politique. Il en 
vient également à compatir au malaise 
du vendeur d’assurances méprisé par 
tout le monde, y compris par sa propre 
famille, et à partager son ressentiment 
croissant. Il peut même aller jusqu’à 
comprendre la droiture ambiguë qui 
pousse un criminel comme Malvo à se 
poser en improbable redresseur de torts. 
Vues ainsi, Narcos et Fargo revêtent une 
tonalité dostoïevskienne et rappellent 
par leurs excès la part d’animosité et de 
frustration qui couve en chacun. La fic-
tion touche alors à l’intimité refoulée de 
l’individu ordinaire, aux pulsions ina-
vouées du public. Nous ne sommes pas 
loin de l’antihéros humilié et offensé de 
Breaking Bad, qui se découvre une so-
lide volonté de puissance alors qu’il n’a 
plus rien à perdre.

Le cinéaste Jean-Pierre Melville 
considérait que « le monde des hors-la-
loi est le dernier bastion où s’affrontent 
les forces du bien et celles du mal. C’est 
le refuge de la tragédie moderne ». Nar-
cos reconduit emblématiquement un tel 

constat en reprenant le schéma clas-
sique de l’hybris et de la décadence, où 
le sang appelle le sang et où le pouvoir, 
pour se maintenir et s’accroître, stimule 
la brutalité et la paranoïa. Considéré 
dans cette optique, le personnage de 
Pablo Escobar apparaît – toutes pro-
portions gardées – comme une sorte de 
Caligula contemporain, ce qui contri-
bue bien évidemment à la puissance et 
à la portée symbolique du récit. Fargo, 
à l’inverse, déconstruit sciemment les 
codes narratifs de la vengeance, en 
jouant par exemple avec les tropes de 
la colère divine, ainsi qu’en témoigne 
un intertexte biblique récurrent. L’idée 
même de destin – à l’instar des autres 
«  règles  » existentielles dénoncées par 
Malvo – se voit, du coup, évacuée. 

Ces rapports décalés avec le genre 
antique de la tragédie suggèrent une 
commune tentative de transcender, 
par le biais du récit et des représen-
tations, ce que l’on pourrait appeler la 
douleur fondamentale de l’existence. 
Narcos impute implicitement la souf-
france à la démesure ou à l’insatisfac-
tion, en faisant preuve (du point de 
vue du téléspectateur) d’un certain 
stoïcisme. Fargo, pour sa part, amplifie 
à outrance les tourments des person-
nages, pour mieux ensuite les mettre à 
distance par le rire – si malaisé soit-il 
–, en adoptant une approche davantage 
« romanesque », si ce n’est carnavalesque. 
On a souvent dit de la télévision qu’elle 
contribuait à désensibiliser la popula-
tion, qu’elle aurait pour effet de l’endur-
cir avec le flot d’horreurs qu’elle charrie 
quotidiennement dans les bulletins de 
nouvelles et autres émissions à caractère 
sensationnaliste. Des téléséries comme 
Narcos ou Fargo répondent à cette anal-
gésie involontaire par l’excès, comme si, 
en une époque qui refuse obstinément le 
mal-être, seul un pathos exacerbé (attri-
bué à l’Autre) ou caricaturé (désamorcé 
par l’ironie) était encore tolérable. Il 
en résulte un tragique en filigrane ; un 
ersatz de catharsis qui, étonnamment, 
perdure sous les apparences du divertis-
sement.   g


