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ONDES MALEFIQUES

es sociétés occidentales contempo-

raines semblent engagées dans une

lutte contre toutes les formes et
toutes les sources de douleur. Paradoxa-
lement, le genre fictionnel qui y prédo-
mine est le récit policier ou criminel, au
sein duquel les souffrances abondent,
que ce soit celles des victimes, de
leurs proches ou des enquéteurs qui
affrontent le coté sombre de ’humain.
Le rapport au réel de ces histoires de
transgression nest cependant pas tou-
jours transparent. Deés louverture de
Narcos, un texte cité a Iécran invoque
le réalisme magique, du fait que seront
rapportés des événements « oo strange
to believe ». La série est pourtant consa-
crée a la vie, amplement documentée,
du narcotrafiquant colombien Pablo
Escobar. A l'inverse, le début de chaque
épisode de Furgo rappelle que lintrigue
repose sur des faits avérés. Or, 'émission
offre plutét une suite de variations thé-
matiques et stylistiques sur le film du
méme nom.

La séquence initiale de Narcos
(Brancato, Bernard, Miro ; 2015-)
montre un petit avion a hélices survo-
lant, de nuit, la ville de Medellin. Les
images, superbes, donnent demblée
le ton de la série : la facture visuelle
n'a rien 2 envier A celle des dlockbusters
d’action hollywoodiens ; la perspec-
tive retenue se veut — a 'instar de 7he
Wire, au sujet similaire — englobante,
panoramique. On apprend qu’il s’agit
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d’un appareil de surveillance de la Drug
Enforcement Administration (DEA),
a laffat des communications par télé-
phone satellite des barons de la drogue.
Une piste fournie aux autorités locales
(car les Américains nont pas le man-
dat d’agir directement en sol étranger)
meéne 4 une confrontation sanglante
entre les forces policiéres et des sicarios
en goguette. Sensuit un long flashback,
narré par 'un des personnages, qui four-
nit des informations contextuelles sur la
distillation de la cocaine en Amérique
latine et les débuts de son exportation
fort lucrative vers les Etats-Unis.

La série recense avec application
tous les acteurs du narcotrafic (pro-
ducteurs, passeurs, revendeurs) et des
institutions qui s’y opposent (policiers,
législateurs, politiciens, diplomates),
mais son point focal demeure Esco-
bar lui-méme, que lon suit depuis son
ascension, vers la fin des années 1970,
jusqu'a sa chute, au début des années
1990. Chomme est avant tout un crimi-
nel d’envergure. Au moment de son en-
trée en scéne, il aborde un régiment de
militaires en leur révélant, sur le ton de
la conversation informelle, la connais-
sance intime qu’il a de leur vie privée et
de celle de leurs proches pour ensuite, et
de maniere plus cassante, les mettre face
a un choix difficile : « plata o plomo » ;
largent (la corruption) ou le plomb (la
mort). Mais Escobar se voit aussi, non
sans contradiction, comme un héros
populaire : il consacrait une part non
négligeable de ses milliards & construire
des logements pour les défavorisés et

N

a soutenir des oeuvres caritatives, ce
qui lui a longtemps valu le surnom de
Robin des bois colombien. L'adulation
des masses, dont il était lui-méme issu,
a éveillé en lui des ambitions politiques
(il se voyait carrément président de la
république et se proposait deffacer a
lui seul, avec sa fortune personnelle,
la dette extérieure du pays), lesquelles
ont été rapidement refoulées par les
élites locales. En a résulté une série de
défis directs au Parlement et 4 la Cour
supréme, ainsi quune campagne de
terrorisme civil particuliérement san-
glante.

Vu la démesure de son sujet (pour-
tant fondé sur des événements réels), la
série, pour mieux asseoir sa crédibilité,
mélange les emprunts au cinéma d’ac-
tion a une approche documentaire. Les
dialogues se déroulent dans la langue
dorigine (lespagnol, avec aussi de I'an-
glais), chose inhabituelle pour une pro-
duction nord-américaine. Les scénes
marquantes sont entrecoupées d’images
d’archives (bulletins de nouvelles, pho-
tos et vidéos personnelles), qui confir-
ment la justesse du casting et des
reconstitutions, tout en évitant d’avoir
a reproduire des scénes a trop grand dé-
ploiement (explosions en milieu urbain,
mouvements de troupes). La narration
est assumée par le personnage d’un
agent de la DEA — dont [équivalent
réel apparait a plusieurs reprises dans
les photos dépoque —, ce qui confere
au récit l'apparente authenticité d’un
témoignage. Le décalage qui demeure
entre le ton posé dudit commentaire et



la violence des images — fictionnelles
ou non — présentées au méme moment
alécran crée cependant un certain effet
de distanciation, si ce nest de cynisme.

De maniére générale, Narcos nest
pas sans rappeler le diptyque cinémato-
graphique consacré a Mesrine (Richet)
ou la minisérie sur Carlos (Assayas).
D’une part, parce quon y retrouve un
frisé moustachu et bedonnant, capable
des pires horreurs, qui éveille néan-
moins lempathie du spectateur ; de
lautre, par le cumul des genres (polar,
action, drame historique, commentaire
social) que l'on y observe ; enfin, par la
confusion savamment entretenue par
les personnages principaux entre grand
banditisme et (supposée) justice sociale.
Loin de la fantaisie d'un Gabriel Gar-
cia Médrquez, comme le suggere la réfé-
rence au réalisme magique (une autre
exportation colombienne prolifique de
Iépoque), la série constitue un exemple
éclatant de la magie du réalisme, clest-
a-dire de lillusion référentielle pre-
nante, captivante, qui survient lorsque
certains codes narratifs sont habilement
manipulés. En ce sens, le binge watching
auquel ce type de production invite nest
pas étranger a l'accoutumance induite
par les stupéfiants vendus par son héros
excessif. La saison 2 surpasse d’ailleurs
la premiére (déja fort réussie) en inté-
rét et en qualité grice a la focalisation
plus soutenue — et moins orientée par
une narration extérieure — sur Escobar
lui-méme.

Les premieres images de Fargo
(Hawley ; 2014-) sont elles aussi noc-
turnes. Une voiture solitaire file a vive
allure sur une route rurale enneigée ;
ses feux arriére projettent un halo rouge
sang sur la blancheur environnante. Le
conducteur, dont le visage barbu se dis-
tingue a peine dans la pénombre, parait
tendu et menagant. Un chevreuil per-
cute soudain le pare-brise ; le véhicule
dérape et aboutit dans un fossé. Un
homme 4 moitié nu émerge du cofire et
senfuit dans la nuit... La scéne suivante
montre un quadragénaire tout ce qu’il
y a de plus ordinaire qui se fait rabais-
ser par son épouse, une dynamique que

l'on devine habituelle dans ce couple. Le
personnage, du nom de Lester Nygaard,
subit ces brimades avec patience et rési-
gnation. Un peu plus loin dans Iépisode,
il croise par hasard le mystérieux acci-
denté, un certain Lorne Malvo ; cette
rencontre court-circuitera sa vision du
monde et déclenchera une série de mé-
saventures aux répercussions diverses.
La série décrit le déséquilibre que
cause lintrusion déléments hors-la-
loi dans une petite ville du Minnesota,
ou évoluent une panoplie de policiers
a la compétence variable, des bandits
pas toujours a la hauteur et de simples
citoyens (dont une veuve joyeuse et des
orphelins particulierement simples d’es-
prit). Son vrai centre d’intérét demeure
toutefois la figure de Malvo, improbable
trickster nietzschéen qui chamboule
lexistence de tous ceux qui ont le mal-
heur de croiser son chemin. L'individu
incarne la transgression et le désordre,
tel qu’il le proclame a Lester dans une
tirade révélatrice : « Your problem is
you've spent your whole life thinking there
are rules. There aren’t. » Cette absence
de balises morales ou éthiques 'améne
a sériger en justicier — de maniére
souvent trés violente — afin de redresser
des torts qui, estime-t-il, ont été infligés
a lui-méme ou a d’autres. Le person-
nage manifeste a cet égard un acharne-
ment singulier 4 semer le chaos, lequel,
par son amplitude et son exhaustivité
(du meurtre commis de sang-froid au
fait dencourager un adolescent a uriner
dans le réservoir d'essence du véhicule
de sa patronne acariatre), crée une im-
pression de comique et d’absurde.
Cette ironie intrinseéque rappelle

bien évidemment l'univers des fréres

Coen (crédités comme producteurs exé-
cutifs), dont le film éponyme de 1996
a inspiré la série. Il ne s’agit pas d’une
transposition ou d’une adaptation : plu-
tot d’un savant palimpseste aux stratifi-
cations multiples. Iaction n'a plus lieu
en 1987, mais en 2006 ; le vendeur d’au-
tomobiles frustré de loriginal trouve un
frere de misére en Lester, un courtier en
assurances tout aussi insatisfait ; la poli-
ciere de bonne volonté a une contrepar-
tie également brillante et déterminée ;
le duo de ravisseurs maladroits renait
dans un tandem de tueurs dysfonction-
nels ; etc. Certains éléments formels
réapparaissent aussi sous une autre
forme ou dans un nouveau contexte : le
théme musical, doté d’une orchestration
plus riche ; une scéne a la sortie d'un
stationnement commercial ; une valise
enfouie dans un banc de neige ; lomni-
présence de la ville de Fargo, pourtant
secondaire sur le plan de l'action ; etc.
Le ton général de la série savére nette-
ment plus sombre du fait de la présence
de Malvo, figure purement maléfique
qui n'a pas déquivalent direct dans
le film. On passe de I'insuffisance a la
méchanceté, de I'inaptitude a la cruauté.

Si Narcos applique avec maestria
des codes narratifs archiconnus, Fargo,
la encore dans lesprit des fréeres Coen,
s'applique a subvertir les mécanismes du
récit. Les rebondissements inattendus et
les références au second degré abondent,
sans pour autant nuire a 'intérét suscité
par les personnages ou par l'intrigue. La
série se distingue en outre — a linstar
de la production québécoise Série noire
— par son décor constamment enneigé,
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chose plutot rare au petit écran, vu les
colts de production que cela suppose.
Une scéne de poursuite dans le bliz-
zard, qui survient au sixieme épisode,
est d’ailleurs particuliérement réussie
dans son utilisation du néant poudreux.
I1 est & noter que la deuxieme saison ne
prolonge pas le récit en cours, mais sai-
sit le prétexte d'événements vaguement
évoqués par un personnage secondaire
pour effectuer un retour en 1978, tout
en maintenant le principe des renvois a
la fois au film et aux épisodes antérieurs.
Un savant jeu d’intertextualité se dé-
ploie ainsi, lequel en vient a constituer
le véritable fil conducteur du triptyque.

En dépit de factures résolument
dissemblables, Narcos et Fargo se re-
joignent par leur dimension moraliste.
Les deux séries offrent une apparente
mise en garde contre tout pacte avec le
Mal. La Colombie des années 1980 se
voit plongée dans une grave crise struc-
turelle lorsque la majorité des forces
policiéres se trouve a la solde du cartel
de Medellin, tandis que le gouverne-
ment nose pas sévir ouvertement (en
autorisant, par exemple, lextradition
des narcotrafiquants aux Etats-Unis)
par crainte de représailles contre les
élus (attentats) ou la population locale
(terrorisme). De méme, la vie de Lester
est minée 4 la suite de son échange avec
Malvo, un crime (qu'il soit en pensée
ou en acte) ne venant jamais seul. Dans
l'un comme dans l'autre cas, une solu-
tion de pis-aller imposée par I'impuis-
sance méne 4 une forme de corruption
essentielle. Le téléspectateur est convié
a observer ces situations problématiques
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et les conséquences quelles engendrent,
sans pour autant avoir a se sentir direc-
tement concerné par les enjeux en pré-
sence.

Les deux séries nen tirent pas
moins leur force de la possibilité de
lectures multiples, parfois contradic-
toires. Les trajectoires de Pablo Esco-
bar, d’'une part, et de Lester Nygaard et
Lorne Malvo, de l'autre, peuvent étre
interprétées a la lumiére d’une volonté
nécessaire, purificatrice, de laver un
affront. Le téléspectateur ressent para-
doxalement une certaine empathie
pour le narcobaron qui se fait rejeter
publiquement par lélite de son pays,
quil prétendait rejoindre — lui, fils de
pauvres — dans l'aréne politique. I1 en
vient également a4 compatir au malaise
du vendeur d’assurances méprisé par
tout le monde, y compris par sa propre
famille, et a partager son ressentiment
croissant. Il peut méme aller jusqu’a
comprendre la droiture ambigué qui
pousse un criminel comme Malvo a se
poser en improbable redresseur de torts.
Vues ainsi, Narcos et Fargo revétent une
tonalité dostoievskienne et rappellent
par leurs excés la part d’animosité et de
frustration qui couve en chacun. La fic-
tion touche alors a I'intimité refoulée de
Iindividu ordinaire, aux pulsions ina-
vouées du public. Nous ne sommes pas
loin de 'antihéros humilié et offensé de
Breaking Bad, qui se découvre une so-
lide volonté de puissance alors qu’il n'a
plus rien a perdre.

Le cinéaste Jean-Pierre Melville
considérait que « le monde des hors-la-
loi est le dernier bastion ou s’affrontent
les forces du bien et celles du mal. Clest
le refuge de la tragédie moderne ». Nar-
cos reconduit emblématiquement un tel

constat en reprenant le schéma clas-
sique de I'hybris et de la décadence, ou
le sang appelle le sang et ou le pouvoir,
pour se maintenir et s’accroitre, stimule
la brutalité et la paranoia. Considéré
dans cette optique, le personnage de
Pablo Escobar apparait — toutes pro-
portions gardées — comme une sorte de
Caligula contemporain, ce qui contri-
bue bien évidemment a la puissance et
a la portée symbolique du récit. Fargo,
a linverse, déconstruit sciemment les
codes narratifs de la vengeance, en
jouant par exemple avec les tropes de
la colére divine, ainsi quen témoigne
un intertexte biblique récurrent. L'idée
méme de destin — a l'instar des autres
« regles » existentielles dénoncées par
Malvo — se voit, du coup, évacuée.

Ces rapports décalés avec le genre
antique de la tragédie suggerent une
commune tentative de transcender,
par le biais du récit et des représen-
tations, ce que lon pourrait appeler la
douleur fondamentale de lexistence.
Narcos impute implicitement la souf-
france a la démesure ou a l'insatisfac-
tion, en faisant preuve (du point de
vue du téléspectateur) d’'un certain
stoicisme. Fargo, pour sa part, amplifie
a outrance les tourments des person-
nages, pour mieux ensuite les mettre a
distance par le rire — si malaisé soit-il
—, en adoptant une approche davantage
«romanesque », si ce nest carnavalesque.
On a souvent dit de la télévision quelle
contribuait a4 désensibiliser la popula-
tion, quelle aurait pour effet de l'endur-
cir avec le flot d’horreurs quelle charrie
quotidiennement dans les bulletins de
nouvelles et autres émissions a caractére
sensationnaliste. Des téléséries comme
Narcos ou Fargo répondent a cette anal-
gésie involontaire par lexcés, comme si,
en une époque qui refuse obstinément le
mal-étre, seul un pathos exacerbé (attri-
bué a ’Autre) ou caricaturé (désamorcé
par lironie) était encore tolérable. Il
en résulte un tragique en filigrane ; un
ersatz de catharsis qui, étonnamment,
perdure sous les apparences du divertis-
sement.



