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Cinéma

WESTWORLD ou
LES FANTOMES DE L'OUEST

es transformations et remises en

question que vit le cinéma depuis

quelques années le bouleversent de
maniére si profonde quil peine a les
aborder de front, laissant de plus en plus
a d’autres (la littérature, la télévision, les
nouveaux médias) le loisir de spéculer
sur leur direction et leur impact.

On ne sétonnera donc pas de voir
que leeuvre qui pose présentement
les questions les plus stimulantes sur
'avenir du cinéma est une de ces grandes
séries télé qui viennent graduellement
brouiller les limites de ce quon appelait
jadis le septieme art...

Basée sur un film de science-fiction
des années 70, signée par trois créateurs
alternant ceuvres pour le petit et le grand
écran, et tournée entiérement en 35 mm
(un format ironiquement délaissé par de
plus en plus de cinéastes), Westworld est
une série télévisée largement construite
sur les mythes, 'imagerie et le déclin
du cinéma ; une saga télévisée sur les
dessous d’une usine a réves dont les
histoires se mettent a ne plus tourner
rond le jour ol ceux qui les congoivent
commencent a perdre le controle de
leurs scénarios.

La prémisse de la série est simple :
dans un futur indéterminé, les riches
touristes en mal d’amusement peuvent
se payer des vacances décadentes a
Delos, une sorte de méga-Disneyland
a saveur western, ou ils peuvent
assouvir leurs fantasmes (généralement
sexuels et violents) sur des robots
d’allure parfaitement humaine, pro-
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grammés pour obéir a leurs désirs
quels quils soient. Du moins jusqu'a
ce quils commencent a4 se détraquer
mystérieusement et a se retourner
contre ceux qu’ils étaient censés servir.

Cétait lidée du film écrit et
réalisé par Michael Crichton en 1973,
et cest celle de la série supervisée par
Jonathan Nolan, Lisa Joy et J.J. Abrams
en 2016. A cette différence pres (et
elle est fondamentale) que la ou le
film explorait ce monde a travers le
regard émerveillé des visiteurs venus s’y
amuser, la série nous le révele a travers
les émotions naissantes des esclaves-
robots qui y sont martyrisés. Et qui
comprennent graduellement que leur
« réalité » est une fiction congue pour
I'amusement des autres.

Quand Michael Crichton écrit
Westworld en 1973, le western — la
grande invention du cinéma américain
— est en perte de vitesse ; John Ford
vient de mourir, John Wayne s’attaque
au Vietnam, et le film western —
banalisé par des années de télévision et
déclassé par les réinventions de Sergio
Leone — est devenu un cliché dont
Crichton se moque allégrement. Son
film parodie d’ailleurs ses tics formels
les plus connus (le grand mouvement de
grue qui accompagne chaque arrivée ou
départ dans la rue principale, les ralentis
sanglants 2 la Sam Peckinpah...) dans
un film dont les héros (un divorcé fragile
et un mile alpha, joués par Richard
Benjamin et James Brolin) débarquent
pour se payer du bon temps, loin de

leurs compagnes. Et quand ils tombent
sur un robot meurtrier rebelle, Crichton
le fait évidemment incarner par Yul
Brynner (qui reprend littéralement
son costume d’un des derniers succes
américains du genre, The Magnificent
Seven).

Michael Crichton (qui poursuivra
la méme idée, quelques années plus tard,
en écrivant Jurassic Park) comprend
que le Far West nest plus quun décor
décrépit, parfaitement mir pour la
parodie, et son film (le seul que tourne
MGM a Iépoque, dans ce quil reste
de ses vieux décors) pastiche tous les
poncifs du genre, en mélant sa vision
d’une masculinité américaine vacillante
a la satire et a la science-fiction.

Quarante ans plus tard, le nouveau
Westworld donne a voir le retour au
Far West comme ultime métaphore
de la décadence de I'Amérique ; une
sorte de Disneyland pornographique,
monnayant a grands frais la purge
libératrice qu'infligent ses clients aux
prostituées au cceur dor, guerriers
indiens et bandits mexicains qui ont
jadis habité les fantasmes de ses visiteurs
au cinéma.

Le Delos de Westworld n'est ni
plus ni moins qu'une gigantesque usine
a réves, qui semble contenir 4 la fois le
passé, le présent et I'avenir du cinéma ;
une métaphore de lindustrie du
divertissement (on ne parle plus d’art
depuislongtemps...),a mi-chemin entre
MGM, HBO et Microsoft, plantée au
carrefour du western traditionnel, de la



série télé et des jeux de tir a la premiére
personne, 4 lorée d’'un avenir ou Iécran,
qui a toujours séparé le spectateur de
laction, est finalement tombé pour de
bon.

Congues a l'image d'un gratte-
ciel dont la plus grande partie serait
enfouie sous terre, les coulisses de
Delos sorganisent selon une ascension
verticale, ou le sous-sol (les débuts du
cinéma) sert de remise aux modéles
dépassés (les vieux robots s’y entassent,
suspendus dans un entrepot, dans un
écho qui évoque étrangement les camps
de concentration) et ol les étages
supérieurs sont occupés par les diri-
geants humains — créateurs, scénaristes,
metteurs en scéne et producteurs de
cette machine a chimeéres malsaines.

Nous y rencontrons des androides
« humains » (cousins des « réplicants »
de Blade Runner) dont les souvenirs
sont effacés a la fin de chaque journée
sanglante ; des scénaristes qui mettent
en scéne les trames sans cesse répétées
que les « hotes » (Cest ainsi quon désigne
les robots) revivent inlassablement ; des
visiteurs qui choisissent en arrivant le
chapeau noir ou le chapeau blanc, selon
qu’ils révent de jouer au hors-la-loi ou
au shérif ; et des réparateurs qui voient
les « hotes » se remémorer peu a peu
les souvenirs qu’ils étaient censés avoir
oubliés...

Si le monde que Westworld oftre
a ses visiteurs est celui du Far West,
ce nest certainement pas un hasard, le
western étant au cceur de la mythologie
américaine et de lhistoire de son
cinéma.

André Bazin a jadis rappelé a quel
point Hollywood avait contribué a créer
la mythologie du Far West, et I'idéologie
de sa conquéte a en retour largement
faconné la dramaturgie de son cinéma,
fait de bons et de méchants, de loi et
dordre, de frontieres et de conquérants.
Or, clest précisément ces notions que
le nouveau Westworld n'hésite pas a
subvertir.

Dans le premier épisode de la série,
par exemple, un visiteur de longue date,
surnommél’Homme en noir,qui cherche
la clé d’'un « autre niveau » au jeu, la
trouve sous la forme d’une mystérieuse
carte, dessinée sous le cuir chevelu d'un
Indien qu’il a littéralement scalpé. Une

image aussi forte que transparente, qui
suggere bien la maniére dont Westworld
inverse liconographie des westerns
traditionnels, « bons » et « méchants »
changeant de roles selon les points de
vue et les situations.

Dans son célebre The Man Who
Shot Liberty Valance, John Ford faisait
dire a un de ses personnages : « Quand
la légende dépasse la réalité, alors on
publie la légende. » Et cest finalement
aujourd’hui, au moment ot le cinéma
décline inexorablement, que l'on réalise
a quel point ses ceuvres auront servi a
perpétuer « la légende ».

Dans la série, le directeur créatif
de ce monde de fantasmes (joué par
Anthony Hopkins) est un scientifique
du nom de Robert Ford. Et ce nest
sans doute pas un hasard si ce nom est
aussi celui de T’homme qui assassina
Jesse James. Car sil y a une chose
que Westworld semble destinée a faire
(au propre comme au figuré), cest
précisément de tuer « la légende ». Une
entreprise de destruction qui accou-
che parfois d’images étonnamment
poétiques (du genre dont le cinéma se
fait malheureusement avare ces temps-
ci) ; un androide bouleversé par une
mystérieuse photo venue d’'un monde
(le ndtre) qu’il ne connaitra jamais ; une
esclave sexuelle terrifiée, qui séchappe
brievement et découvre les coulisses du
monde quelle croyait connaitre ; une
autre encore qui se dit émerveillée par la
beauté du monde, et qui finira dans les
griffes d’'un visiteur qui lui reprochera
de ne pas « résister assez fort »...

A Theure ou lon s'interroge
sur l'individualisme hédoniste et le
fantasme d’un monde sans douleur,
Westworld nous plonge dans un
univers de divertissement amoral
(en est-on vraiment si loin ?), ou le
spectateur peut vivre ses fantasmes
les plus décadents sans craindre de
jugement ni de punition, lindustrie
lui permettant désormais de vivre ses
pulsions sans risque ni conséquences,
sar de la supériorité que lui confére son
« humanité » et son argent.

Ce faisant, Westworld amorce une
réflexion étonnante sur la responsabilité
des créateurs dans un monde de
fantasmes ; sur le legs des histoires et

des mythologies propagées par plus de

cent ans de cinéma ; sur ce que veut dire
a création dans un monde ou elle est de
la création d d lle est d
plus en plus asservie a la satisfaction des
désirs ; et sur ce quest, et sera de plus
en plus, éthique d’un spectateur, 4 une
époque ou il ne veut plus se contenter
1 t pl tent
e vivre les choses par procuration et ou
d les ch r procurat t
il veut désormais prendre littéralement
sa place au coeur de l'action...
Dans un monde (le notre) ot il est
) ) R . N
fréquent de s’amuser a des jeux vidéo ou
lon torture allégrement des inconnus
(comme dans le tres populaire Grand
Theft Auto) et ou le joueur est méme
parfois invité a participer a des viols
(comme dans RapeLay), les questions
morales  soulevées par  Westworld
s'avérent on ne peut plus pertinantes a
‘ere des nouveaux « divertissements ».
I
n effet, a quoi pourrait possi-
En effet, rrait
ement servir le cinéma dans une
bl t 1 d
culture ou le spectateur ne chercherait
plus qu’a réaliser ses fantasmes » Quelle
serait 'importance du scénario dans un
monde ou les histoires ne se vivraient
plus par procuration ? ot lon vivrait
une illusion comme on boit ou lon
mange, en remplissant un besoin, sans
se poser de questions ? Comment
I'humain se comporterait-il face a une
copie synthétique, sans autre souci que
lassouvissement de ses désirs » Et de
quoi aurait l'air un monde ou le passé
ne serait plus qu'un décor hanté par des
robots soumis aux désirs du présent ?
Si le cinéma américain a largement
participé a la création de I'Amérique
dans 'imaginaire collectif, Westworld en
démonte subtilement la construction et
la réalité, le décor et la mythologie. A
b
une époque ol la nouvelle frontiére est
virtuelle, la série semble vouloir explorer
, . .
l'avenir des images et du spectacle,
dans un monde qui restera toujours
lointainement ancré a ce que fut jadis
le cinéma. Parce qu’il nous a fait réver
(pour le meilleur et pour le pire), parce
quil nous a montré presque tout ce
que nous croyons savoir de I'Ouest et
de 'Amérique, et parce que ses codes
lui survivront peut-étre comme un
réve survit parfois au réveil. Comme
les échos distants d’'une époque ou les
fantasmes vivaient sur les écrans. Et ou
les robots ne devenaient pas de plus en
plus humains, alors que les spectateurs,
eux, I'étaient de moins en moins...
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