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Ces livres dont on dit du bien

ENNUI LITTERAIRE ET
MISERE EXISTENTIELLE

‘est une forme particuliere den-

nui que lennui littéraire. Vous

lavez sans doute déja expéri-
mentée. Peut-étre 'un des livres que
vous lisez en ce moment vous ennuie-
t-il. Que se passe-t-il alors ? Les mots
défilent, plats et beiges, sans plus de
relief qu'une enfilade de dunes au bord
de la mer du Nord. Pourtant ce sont des
mots, et vous connaissez leur pouvoir.
Comment peuvent-ils, dans ce cas-ci,
avoir si peu denvergure ? Ce nest pas
comme s’il ne se passait rien : on vous
raconte bel et bien une histoire. En gé-
néral, la proposition de départ des au-
teurs, toujours semblable, éveille votre
appétit, méme aprés tant d’années : ils
offrent de vous raconter quelque chose.
Tout le monde aime les histoires. Mais
celle-ci, oh ! Les lignes se succedent, et
jamais la péleur ne se dissipe. Des per-
sonnages falots errent de page en page,
comme des fantdmes dont la raison
d’étre sen serait allée avec la vie. Une
malédiction de grisaille pése sur le livre.
Clest un tour de force que l'auteur est
parvenu a accomplir : vous devinez que,
quoi qu'il se passera dans le récit, rien
n'arrivera a susciter votre enthousiasme,
ni méme votre intérét. Les personnages
pourraient se retourner les uns contre
les autres et se lancer dans un jeu de
massacre, ou au contraire sétreindre
et célébrer leur amour infini, rien n'y
fera : vous soupirerez dexaspération et
vérifierez une centieme fois combien de
pages il vous reste a parcourir. La « pe-
tite musique » que vous aimeriez saisir
dans le style de l'auteur est atonale, des
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notes sans suite et sans physionomie
constituent la trame sonore de votre lec-
ture. Vous qui avez des lettres, la plainte
de Hamlet sur la vanité de la littérature,
terrible dans sa sobriété, vous revient en
mémoire : « Words, words, words. »
Mais cet ennui ne ferait-il pas
partie intégrante de lexpérience de
lecture dans ce cas précis ? Lécrivaine
n'a-t-elle pas fait exprés de créer cette
impression ? Oui, sans doute. Cétait
volontaire. Aprés tout, ce nlest pas le
premier roman venu qui peut recevoir
les critiques élogieuses de Télérama,
du Monde et du Nouvel Observateur
ainsi que se targuer détre en lice a la
fois pour le Goncourt et le Renaudot.
Avouons toutefois que Yasmina Reza
sest lancé un pari risqué : a décrire la
banalité, la médiocrité, la pauvreté exis-
tentielle, on devient soi-méme insigni-
fiant. Pourtant, le roman Babylone offre
de l'action : la résidente d’un immeuble
4 appartements raconte comment le
voisin du dessus en est venu 2 tuer son
épouse et comment elle I'a aidé a gérer
aprés-coup cette situation dramatique.
Dongc, il y a un meurtre, une tentative de
camouflage du crime, une enquéte poli-
ciere... Tout pour captiver l'attention.
Mais le motif du meurtre est tellement
ridicule ! Il sagit d’'une dispute sur le
poulet bio. Lors d’une petite soirée don-
née chez la narratrice, Lydie a déclaré
a la cantonade ne vouloir manger du
poulet que si elle avait la certitude qu’il
avait été nourri de granulés biologiques
et qu’il avait été libre de se percher dans
les arbres. Les poulets se perchent dans

les arbres ? demandent les convives
avec étonnement. Oui, confirme Lydie
avec un sérieux de pape. Et Jean-Lino,
son mari, de commencer 2 mimer un
voletement de volatile pour se moquer
delle, yeux mi-clos, mains sagitant au
niveau des épaules, cou tendu, la gorge
émettant des gloussements incongrus.
Evidemment, ¢a ne plait pas a Lydie.
De retour chez eux, elle engueule Jean-
Lino et donne un coup de pied au chat.
Jean-Lino, furieux et aviné, lui saute
dessus et Iétrangle.

Quest-ce que la mort ? demande
lauteure. Quelle place occupe la mort
dans nos vies aseptisées, réduites a une
suite de jours ternes et de soirs guere
plus reluisants ? La lumiére aveuglante
de son soleil noir peut-elle percer la
brume de nos existences ? Aprés le
crime, Jean-Lino va se confesser 4 sa
voisine. Elle remonte avec lui a son ap-
partement, et tous deux s’assoient dans
le salon alors que le cadavre git dans la
chambre a coucher. Ils ne savent pas
quoi faire. Ils laissent le temps filer, dis-
cutent un peu, fument. Limmeuble est
calme au milieu de la nuit. Dans la cui-
sine, le réfrigérateur continue a émettre
son bruit. Un cadavre ne semble pas
avoir plus d’importance que les objets
meublant les pieces du logement. La
narratrice constate : « Cétait a la fois
immense et rien ». La mort, somme
toute, est un événement « abstraite-
ment horrible ». Méme le chat Eduardo
inspire plus la commisération que la
femme qui vient d%étre tuée. Jean-Lino
demande 2 sa voisine d’en prendre soin



si jamais il se fait arréter. Il prépare un
sac contenant tout ce dont 'animal aura
besoin : des croquettes antidiarrhéiques,
de la levure, des gélules, de la litiere, un
diffuseur de phéromones, des balles,
une fausse souris, et une tige souple ter-
minée par des plumes et une queue en
fourrure de léopard.

Le roman de Yasmina Reza souvre
sur la contemplation d’un livre de pho-
tographies des années 1950, The Ame-
ricans de Robert Frank. La narratrice
est fascinée par ces clichés banals. Il
s'agit, dit-elle, du « livre le plus triste
de la terre ». Des objets s’y accumulent :
télévisions, jukebox, pompes a essence,
aussi esseulés et misérables que les in-
dividus qui peuplent les autres photos.
Un témoin de Jéhovah distribue des
dépliants dans la rue. Un homme en
chapeau de cowboy se tient debout dans
le paysage. Un mort git dans sa biére.
Ce sont des figurants plutot que des
acteurs. Non seulement des figurants
de la photo, ot pourtant ils se trouvent
seuls, mais des figurants de leur propre
vie. Ils sont condamnés 4 'abandon et &
la solitude, comme oubliés sur le coin de
leur existence. Parmi les détours et les
bifurcations que nous empruntons du-
rant notre parcours sur terre, ils ont pris
un mauvais chemin et se sont retrouvés,
sans y rien comprendre, rejetés en bor-
dure de 'humanité.

Les personnages de Babylone ne
sont-ils pas identiques ? Les descrip-
tions cliniques entrecoupées de ré-
flexions et le ton froid, distant ne sont-
ils pas équivalents 4 la maniére dont les
modeles ont été posés et a la lumiere
précaire dans laquelle ils baignent ?
Yasmina Reza semble avoir voulu, elle
aussi, écrire le livre le plus triste de la
terre. Un livre qui, lui, s'intitulerait Les
Frangais (ou mieux, The French). La fin
du roman relate un épisode presque
onirique. La narratrice et Jean-Lino ont
été arrétés. Ils reviennent sur les lieux
du crime accompagnés d’agents, d’'un
juge d’instruction et d’une greffiére.
Le but est de reconstituer la soirée du
meurtre dans ses moindres détails. Qui
était placé ou ? Qui a dit quoi ?» Com-
ment vous étes-vous déplacés ? Jean-
Lino et sa voisine jouent leur propre
role, les policiers jouent ceux de certains
convives, d’autres convives ne méritent

méme pas d&tre incarnés. On reproduit,
mécaniquement et systématiquement,
la suite des événements de ce soir-la.
Quelqu'un prend des photos avec ap-
plication. Peu & peu, la simulation se
transforme en simulacre. Les choses
se dédoublent. La réalité séloigne, puis
disparait. Méme un drame comme ce-
lui-1a ne parvient pas a acquérir assez
de signification, assez de poids exis-
tentiel pour étre, au sens fort du terme.
On pense au titre d’un film de Douglas
Sirk, des années 1950 lui aussi, comme
Touvrage de Robert Frank : Imization of
Life. La vie réelle est remplacée par son
double dilué, sans plus de consistance
qu'un brouillard.

Les protagonistes du roman,
comme les modeles d'une photo, sont
coincés dans le cadre restreint de leur
cliché. « On ne peut pas comprendre
qui sont les gens hors du paysage »,
commente la narratrice. On senferme
dans un petit cadre de vie, et hop ! on
ne peut plus lui échapper. Il nous défi-
nit en entier. Clest une sorte de déter-
minisme naturaliste, un déterminisme
a la Zola, mais poussé a lextréme. Un
atavisme de la médiocrité. La narratrice,
qui travaille & I'Institut Pasteur a Paris,
se rappelle I'un de ses professeurs de
biologie. Il disait que 'homme moderne
ne différait de 'homme de Néandertal
que par une infime modification sur un
seul chromosome. Et ceest cette muta-
tion qui permettrait 4 I'individu évolué
de sélancer dans I'inconnu, de chercher
a franchir les mers sans savoir ce qui
lattend de lautre coté, d'explorer, d’in-
venter, de créer. Laventure... Un élan
faustien, baudelairien, vers le grand et
le nouveau. Lhistoire racontée par Yas-
mina Reza suggere plutot que ’homme
des banlieues est resté un néandertalien.
La mutation du génome ne sest pas
produite. Dans néandertalien, on entend
« néant », et on entend presque « rien ».
La trivialité nous pese dessus. Elle nous
enferme, comme un abri trop petit.

La narratrice a aidé Jean-Lino a
cacher son épouse dans une valise. Ils
avaient pour ambition de se débarras-
ser du corps. Mais ils ont été surpris
par l'une des résidentes de 'immeuble,
a trois heures du matin, dans le hall
dentrée, 4 trainer leur immense bagage.
Comment pourront-ils expliquer une

Yasmina Reza

Babylone

telle incongruité quand la disparition
de Lydie sera signalée et que la police
se mettra a interroger les voisins ? Leur
plan est fichu. Eux qui se croyaient bien
malins. Ils s’assoient sur les marches,
dépités. La narratrice prend son man-
teau et le pose sur leurs épaules : « Ca
m’a rappelé les cabanes qulon fait quand
on est moéme. On rameéne tout 2 soi, le
plafond, les murs, les objets, les corps,
il faut que lespace soit le plus rétréci
possible. Le monde extérieur n'est plus
visible que par une fente tandis que
dehors se déchainent la tempéte et
lorage. »

Quand Jean-Lino était enfant, son
pére lisait de temps 4 autre, apres le sou-
per, un passage des Psaumes, toujours le
méme : « Aux rives des fleuves de Baby-
lone nous nous sommes assis et nous
avons pleuré, nous souvenant de Sion. »
Le verset de lexil. La prose de Yasmi-
na Reza résonne comme les pleurs du
peuple hébreu. Ce sont les lamentations
de ceux qui se souviennent avoir connu
le sens, ou qui pressentent ce qu’il se-
rait, mais qui sont relégués en bordure
de toute existence et qui désespérent
de parvenir un jour a quitter ces rives
arides pour retrouver quelque chose
comme une patrie.

BABYLONE
Yasmina Reza
Flammarion, 2016, 219 p.
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