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Genevieve Letarte

epuis quelque temps, je n'arrive plus a écrire que dans

ma téte, je n'arrive plus a créer que dans l'atelier invisible

qui loge a I'intérieur de moi. Autrement dit, je n'arrive
plus a faire passer les choses du dedans vers le dehors. Car
cest bien ce en quoi consiste le geste artistique, nest-ce pas :
faire passer de lautre coté de la frontiére, par divers
stratageémes plus ou moins raffinés, et quelle que soit la forme
d’art que lon pratique, les idées, intuitions, sentiments,
révoltes et désirs qui nous habitent, afin de rejoindre le
monde, le monde en général, le monde de l'autre. Mais il
arrive que l'artiste, aussi profondément animé soit-il par le
désir de créer, se retrouve en panne : ¢a ne veut plus sortir, ¢z
bloque, ¢a refuse de se frayer un chemin a lextérieur de soi, fa
narrive plus a percer la carapace pour aller dire bonjour 2
I'univers. Ainsi affligé, coupé de ce qui nous tenait
habituellement lieu de chemin dans la forét, on se retrouve en
situation de vulnérabilité, soumis aux intempéries sans aucun
toit sur la téte, avec la sensation frustrante d’avoir perdu la
boule, la flamme, la foi... et que faire pour tenter de remédier
a cela ? La personne sage acceptera peut-étre le silence qui
(momentanément, souhaitons-le) semble vouloir s'imposer a
lintérieur d’elle, un peu comme une autre forme de sacerdoce
que la pratique artistique. Alors quune autre plus volontaire
(plus carriériste ?) croira peut-étre au contraire qu’il faut
bicher d’autant plus fort pour tenter d’accéder a la
substantifique moelle. Il y a aussi la possibilité dun
changement d'orientation, le bénévolat en milieu hospitalier,
la pratique réguliére du yoga ou de la méditation, etc. Chose
certaine, on ne peut accuser rien ni personne de notre
impuissance devant la page blanche ou le clavier du piano, et
4 défaut de pouvoir soi-méme donner forme a un objet
artistique, il reste la possibilité d’aller vers les ceuvres d’autrui,
et de ressentir 4 leur contact un éblouissement ou se mélent
l'admiration envers celui ou celle qui réussit encore a
« produire » et le désespoir a I'idée que « cela » ne nous
arrivera peut-étre plus jamais. Ainsi, comme une personne
affamée qui dévalise les tablettes en faisant son marché, on se
retrouve au théitre ou au musée en état de manque avancé,
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capable de prendre les ceuvres pour ce quelles sont — des
ble de prendre 1 T r
objets créés par des artistes professionnels, soumis 2
lappréciation et au jugement du public —, mais aussi et
surtout comme des denrées essentielles congues expressément
pour nous tant il est vrai que, dés le premier contact,
s'installent entre elles et nous une familiarité, une complicité,
une convivialité telles que cest un peu comme si nous les
avions nous-mémes créées, dou leffet de grande mélancolie
ou d’intense surexcitation quelles peuvent produire sur notre
personne, le temps que dure la rencontre, et parfois bien au-
ela. Ainsi donc, 'autre jour, je suis allée voir la chorégraphe
dela. Ainsi donc, I'autr 1, 11 r la chorégraph
Meg Stuart qui offrait a 'Usine C un spectacle solo intitulé
unter (Hunger, ai-je lu en faisant un lapsus pour le moins
Hunter (Hi 2 | f: tunl rl
significatif). Dorigine américaine, Meg Stuart travaille a
uxelles, ou elle a fondé une compagnie pour laquelle elle
Bruxelles, lle a fond rl lle ell
crée des spectacles ou la danse, les arts visuels et la musique
sentremélent de maniére admirable. Elle ne danse pas elle-
méme dans ses chorégraphies de groupe, et on peut
comprendre pourquoi vu la complexité des figures exécutées,
'interaction constante entre les danseurs et les éléments du
écor, et la synchronisation de lensemble avec une bande
décor, et 1 h tion de 1 bl band
sonore touffue et raffinée, dont les multiples sources varient
d’un spectacle a lautre. De Stuart, j’avais déja vu le spectacle
uilt to Las ésenté a Montréal il y a quelques années, e
Built to Last, présenté 2 Montréal il 1 , et
javais été subjuguée par la puissance et la beauté de son
travail, qui mettait alors en scéne plusieurs danseurs, une
architecture scénique impressionnante et une bande sonore
quasi céleste. Jétais donc trés curieuse de voir lartiste elle-
méme sur sceéne, dans une ceuvre solo que l'on disait composée
d’éléments autobiographiques, une quéte de soi passant par la
danse, bien str, mais aussi par les arts visuels et le spoken-
word. Spectacle pour le moins éclectique, tant dans sa forme
que dans son contenu, Hunter est composé de longues
séquences au cours desquelles l'artiste se livre a diverses
explorations — fabrication de collages, longs solos de danse,
manipulation/projection de vidéos, jeu avec certains
accessoires et éléments du décor, déambulations dans lespace,
racontage d’histoires, chant qui se transforme en cri, etc. Le



tout savamment arrimé 4 une bande sonore composée de
bribes de poésie, de musique, de chansons, de conversations,
ainsi que de sons plus abstraits produits par la voix humaine
ou des traitements de machines. On passe abruptement d’'une
séquence a l'autre, et lensemble ne donne pas I'impression
d’une trame « narrative » évidente. Il sagit plutét d’une
trajectoire que d’une chorégraphie, d’'une suite de tableaux
qui ne s'inscrivent pas dans une linéarité, mais se présentent
un peu comme des excroissances, des débordements. Bref,
nous avons affaire & une ceuvre libre en ceci quelle semble
obéir 4 sa propre logique, quelle ne cherche pas a rassurer le
spectateur en lui donnant la possibilité den prévoir le
déroulement ou les punchs. Au tout début, tandis que le
public entre dans la salle, Stuart est assise a4 une table, coté
jardin, ou elle fait des collages en trois dimensions dont on
peut suivre évolution en direct, car ils sont projetés sur un
grand écran. Cela dure un bon moment, et tout en examinant
les multiples éléments utilisés — tickets de métro, billets de
spectacle, petites figurines, fragments de photos de famille,
etc. —, on finit par comprendre que ceux-ci sont un peu la
préfiguration de ce qui sera ensuite présenté sur scéne. Quand
la salle est pleine et que le public est assis, en attente, Stuart
quitte la table pour prendre possession de la scéne, passant
ainsi d’un atelier 4 un autre, le premier se trouvant en quelque
sorte magnifié dans le deuxiéme, ol la danseuse incarnera par
divers moyens les images, souvenirs, fantasmes et hantises
dont elle nous avait donné un avant-gott. Le plateau comme
tel se présente comme un vaste atelier, ou encore une aréne
circonscrite par une structure métallique dont certaines
parties se prolongent dans la salle, des panneaux de bois, de
grands rouleaux de tissu et de papier qui seront éventuellement
déroulés, et quelques éléments de décor tels que miroir, table,
banquette, le tout construit dans une esthétique mi-
contemporaine mi-artisanale plus proche de lobjet
architectural que du décor 1éché d’une pitce de théitre ou
lon « joue & faire vrai ». Chose certaine, Meg Stuart est
habitée par un esprit d’architecte, manipulant a merveille les
volumes et les formes, les asymétries et les contrastes entre
matériaux, qu’il s’agisse de son propre corps, des éléments du
décor, de la bande sonore ou des éclairages. Aussitot « arrivée »
sur scéne, donc, Stuart amorce un long solo de danse qui se
développera pendant une bonne vingtaine de minutes et ou
abondent les gestes archirapides, les figures linéaires et
géométriques évoquant Lhomme de Vitruve de Léonard de
Vinci. Mains et poignets sont mis a profit, tordus et
désarticulés 4 souhait, les genoux heurtent violemment le sol,
les bras et les jambes forment des lignes droites dont on a
I'impression de voir le prolongement dans l'espace, au-dela
des membres qui les exécutent. Cela dure un bon moment, et
lon finit presque par ressentir un petit ennui, quand Stuart
s'arréte brusquement pour passer a autre chose. Et cest ainsi
que le spectacle se déroule, d'une séquence a l'autre, sans
transitions, nous faisant voyager dans l'univers mental,
physique, émotionnel et ludique d’'une femme dotée d’'une
grande intelligence aussi bien que d’un fort imaginaire.
Tantot elle endosse un costume multicolore qui se transforme
comme une sculpture vivante, tantot elle déroule un long

tapis de tissu sur lequel elle se couche comme pour prendre
un temps de réflexion, tantot elle se remet a danser en
explorant d’autres figures et obsessions corporelles, et sa
danse, tout au long du spectacle, gagne de plus en plus en
intensité, tantot elle manipule des projections vidéo en direct,
aux éléments tantdt concrets, tantot abstraits, devenant ainsi
une sorte de peintre technologique, tantot elle enfile des
bottes et une veste de chasse et déambule sur la scéne en se
livrant 4 un long monologue ou elle parle de ses peurs,
notamment celle de parler en public, revendique la liberté de
la bisexualité, évoque des artistes mentors telles que la
sculpteure Louise Bourgeois et la chorégraphe Trisha Brown,
parle de 'amour en affirmant avec humour que « rea/ trust
only begins in a relationship when you can admit that you don’t
love each other anymore » (je cite de mémoire), ou encore que
lart est un cadeau non désiré : « Art is an unwanted gift. You
give something fo people they dont necessarily want, but you
think they need it, and they have to deal with it. » Si Meg Stuart
est 'unique interpréte visible de ce spectacle multiforme, la
bande sonore qui I'accompagne tout au long (signée Vincent
Malstaf, il faut le mentionner) en est certainement l'autre
personnage essentiel. Un personnage immense et multiple,
une cosmogonie humaine, en fait, tant il est vrai que les
bribes et extraits sonores quelle nous donne a entendre
convoquent maintes personnes, figures artistiques, références
culturelles, sociales et politiques qui ont exercé une influence
dans la vie et dans la trajectoire de l'artiste. Ainsi peut-on
entendre des extraits de poemes (Ginsberg, Burroughs), des
conversations (entre Meg et sa meére), des bribes démissions
de radio (en anglais, en allemand, en francais), des bouts de
chansons (Yoko Ono, Patti Smith, David Bowie) comme
autant de présences ou de fantdmes qui continuent d’inspirer,
voire de hanter la chorégraphe, et a4 qui elle rend ainsi
hommage, en quelque sorte. Ayant débuté sous forme de
collage minimaliste, le spectacle se termine dans une sorte
d’apothéose ou le chant, le cri, la danse et la poésie se
décuplent et se fondent en un maelstrom dont les derniers
mots audibles seront ceux de Jonas Mekas, le célébre cinéaste
expérimental de 93 ans, qui parle de la possibilité constante
qua létre humain de transformer son 4me (je cite de
mémoire). Chose certaine, on ressort ébloui et galvanisé de ce
spectacle en forme de rituel quasi chamanique, ou de
scrapbook postmoderne déployant un large éventail de
tonalités pour montrer que l'art nest pas encore mort.
Intimiste et universelle, féminine et masculine, rude et douce,
sincere et fantasque, Meg Stuart est une brillante artiste, oui,
mais ce qui m’a peut-étre le plus touchée dans son spectacle
fut de voir une femme séclater sur scéne comme dans
I'intimité de son atelier, un atelier loin d’étre invisible, celui-
13, et dans lequel elle accéde & une magnifique souveraineté.
Les artistes qui vont au bout de leurs chemins ouvrent la voie
aux autres — les autres artistes, mais aussi le public en général,
nous tous qui, par les temps qui courent, avons grandement
besoin détre inspirés par ceux qui bravent la grisaille
environnante. Dot la nécessité d’exercer, tant bien que mal,
notre capacité a faire passer les choses du dedans vers le

dehors.
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