
Tous droits réservés © L’inconvénient, 2017 This document is protected by copyright law. Use of the services of Érudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Érudit.
Érudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec à Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.
https://www.erudit.org/en/

Document generated on 08/06/2025 9:14 a.m.

L'Inconvénient

L’atelier invisible
Geneviève Letarte

Number 67, Winter 2017

La société sans douleur

URI: https://id.erudit.org/iderudit/85342ac

See table of contents

Publisher(s)
L'Inconvénient

ISSN
1492-1197 (print)
2369-2359 (digital)

Explore this journal

Cite this article
Letarte, G. (2017). L’atelier invisible. L'Inconvénient, (67), 38–39.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/linconvenient/
https://id.erudit.org/iderudit/85342ac
https://www.erudit.org/en/journals/linconvenient/2017-n67-linconvenient03030/
https://www.erudit.org/en/journals/linconvenient/


    38       L’INCONVÉNIENT • no 67, hiver 2016-2017

Geneviève Letarte

                         Sur le rivage

LE MUR

D
epuis quelque temps, je n’arrive plus à écrire que dans 
ma tête, je n’arrive plus à créer que dans l’atelier invisible 
qui loge à l’intérieur de moi. Autrement dit, je n’arrive 

plus à faire passer les choses du dedans vers le dehors. Car 
c’est bien ce en quoi consiste le geste artistique, n’est-ce pas : 
faire passer de l’autre côté de la frontière, par divers 
stratagèmes plus ou moins raffinés, et quelle que soit la forme 
d’art que l’on pratique, les idées, intuitions, sentiments, 
révoltes et désirs qui nous habitent, afin de rejoindre le 
monde, le monde en général, le monde de l’autre. Mais il 
arrive que l’artiste, aussi profondément animé soit-il par le 
désir de créer, se retrouve en panne : ça ne veut plus sortir, ça 
bloque, ça refuse de se frayer un chemin à l’extérieur de soi, ça 
n’arrive plus à percer la carapace pour aller dire bonjour à 
l’univers. Ainsi affligé, coupé de ce qui nous tenait 
habituellement lieu de chemin dans la forêt, on se retrouve en 
situation de vulnérabilité, soumis aux intempéries sans aucun 
toit sur la tête, avec la sensation frustrante d’avoir perdu la 
boule, la flamme, la foi… et que faire pour tenter de remédier 
à cela ? La personne sage acceptera peut-être le silence qui 
(momentanément, souhaitons-le) semble vouloir s’imposer à 
l’intérieur d’elle, un peu comme une autre forme de sacerdoce 
que la pratique artistique. Alors qu’une autre plus volontaire 
(plus carriériste  ?) croira peut-être au contraire qu’il faut 
bûcher d’autant plus fort pour tenter d’accéder à la 
substantifique moelle. Il y a aussi la possibilité d’un 
changement d’orientation, le bénévolat en milieu hospitalier, 
la pratique régulière du yoga ou de la méditation, etc. Chose 
certaine, on ne peut accuser rien ni personne de notre 
impuissance devant la page blanche ou le clavier du piano, et 
à défaut de pouvoir soi-même donner forme à un objet 
artistique, il reste la possibilité d’aller vers les œuvres d’autrui, 
et de ressentir à leur contact un éblouissement où se mêlent 
l’admiration envers celui ou celle qui réussit encore à 
«  produire  » et le désespoir à l’idée que «  cela  » ne nous 
arrivera peut-être plus jamais. Ainsi, comme une personne 
affamée qui dévalise les tablettes en faisant son marché, on se 
retrouve au théâtre ou au musée en état de manque avancé, 

capable de prendre les œuvres pour ce qu’elles sont – des 
objets créés par des artistes professionnels, soumis à 
l’appréciation et au jugement du public –, mais aussi et 
surtout comme des denrées essentielles conçues expressément 
pour nous tant il est vrai que, dès le premier contact, 
s’installent entre elles et nous une familiarité, une complicité, 
une convivialité telles que c’est un peu comme si nous les 
avions nous-mêmes créées, d’où l’effet de grande mélancolie 
ou d’intense surexcitation qu’elles peuvent produire sur notre 
personne, le temps que dure la rencontre, et parfois bien au-
delà. Ainsi donc, l’autre jour, je suis allée voir la chorégraphe 
Meg Stuart qui offrait à l’Usine C un spectacle solo intitulé 
Hunter (Hunger, ai-je lu en faisant un lapsus pour le moins 
significatif ). D’origine américaine, Meg Stuart travaille à 
Bruxelles, où elle a fondé une compagnie pour laquelle elle 
crée des spectacles où la danse, les arts visuels et la musique 
s’entremêlent de manière admirable. Elle ne danse pas elle-
même dans ses chorégraphies de groupe, et on peut 
comprendre pourquoi vu la complexité des figures exécutées, 
l’interaction constante entre les danseurs et les éléments du 
décor, et la synchronisation de l’ensemble avec une bande 
sonore touffue et raffinée, dont les multiples sources varient 
d’un spectacle à l’autre. De Stuart, j’avais déjà vu le spectacle 
Built to Last, présenté à Montréal il y a quelques années, et 
j’avais été subjuguée par la puissance et la beauté de son 
travail, qui mettait alors en scène plusieurs danseurs, une 
architecture scénique impressionnante et une bande sonore 
quasi céleste. J’étais donc très curieuse de voir l’artiste elle-
même sur scène, dans une œuvre solo que l’on disait composée 
d’éléments autobiographiques, une quête de soi passant par la 
danse, bien sûr, mais aussi par les arts visuels et le spoken-
word. Spectacle pour le moins éclectique, tant dans sa forme 
que dans son contenu, Hunter est composé de longues 
séquences au cours desquelles l’artiste se livre à diverses 
explorations – fabrication de collages, longs solos de danse, 
manipulation/projection de vidéos, jeu avec certains 
accessoires et éléments du décor, déambulations dans l’espace, 
racontage d’histoires, chant qui se transforme en cri, etc. Le 

L'ATELIER INVISIBLE



     L’INCONVÉNIENT •  no 67, hiver 2016-2017       39                             

tout savamment arrimé à une bande sonore composée de 
bribes de poésie, de musique, de chansons, de conversations, 
ainsi que de sons plus abstraits produits par la voix humaine 
ou des traitements de machines. On passe abruptement d’une 
séquence à l’autre, et l’ensemble ne donne pas l’impression 
d’une trame «  narrative  » évidente. Il s’agit plutôt d’une 
trajectoire que d’une chorégraphie, d’une suite de tableaux 
qui ne s’inscrivent pas dans une linéarité, mais se présentent 
un peu comme des excroissances, des débordements. Bref, 
nous avons affaire à une œuvre libre en ceci qu’elle semble 
obéir à sa propre logique, qu’elle ne cherche pas à rassurer le 
spectateur en lui donnant la possibilité d’en prévoir le 
déroulement ou les punchs. Au tout début, tandis que le 
public entre dans la salle, Stuart est assise à une table, côté 
jardin, où elle fait des collages en trois dimensions dont on 
peut suivre l’évolution en direct, car ils sont projetés sur un 
grand écran. Cela dure un bon moment, et tout en examinant 
les multiples éléments utilisés – tickets de métro, billets de 
spectacle, petites figurines, fragments de photos de famille, 
etc. –, on finit par comprendre que ceux-ci sont un peu la 
préfiguration de ce qui sera ensuite présenté sur scène. Quand 
la salle est pleine et que le public est assis, en attente, Stuart 
quitte la table pour prendre possession de la scène, passant 
ainsi d’un atelier à un autre, le premier se trouvant en quelque 
sorte magnifié dans le deuxième, où la danseuse incarnera par 
divers moyens les images, souvenirs, fantasmes et hantises 
dont elle nous avait donné un avant-goût. Le plateau comme 
tel se présente comme un vaste atelier, ou encore une arène 
circonscrite par une structure métallique dont certaines 
parties se prolongent dans la salle, des panneaux de bois, de 
grands rouleaux de tissu et de papier qui seront éventuellement 
déroulés, et quelques éléments de décor tels que miroir, table, 
banquette, le tout construit dans une esthétique mi-
contemporaine mi-artisanale plus proche de l’objet 
architectural que du décor léché d’une pièce de théâtre où 
l’on «  joue à faire vrai  ». Chose certaine, Meg Stuart est 
habitée par un esprit d’architecte, manipulant à merveille les 
volumes et les formes, les asymétries et les contrastes entre 
matériaux, qu’il s’agisse de son propre corps, des éléments du 
décor, de la bande sonore ou des éclairages. Aussitôt « arrivée » 
sur scène, donc, Stuart amorce un long solo de danse qui se 
développera pendant une bonne vingtaine de minutes et où 
abondent les gestes archirapides, les figures linéaires et 
géométriques évoquant L’homme de Vitruve de Léonard de 
Vinci. Mains et poignets sont mis à profit, tordus et 
désarticulés à souhait, les genoux heurtent violemment le sol, 
les bras et les jambes forment des lignes droites dont on a 
l’impression de voir le prolongement dans l’espace, au-delà 
des membres qui les exécutent. Cela dure un bon moment, et 
l’on finit presque par ressentir un petit ennui, quand Stuart 
s’arrête brusquement pour passer à autre chose. Et c’est ainsi 
que le spectacle se déroule, d’une séquence à l’autre, sans 
transitions, nous faisant voyager dans l’univers mental, 
physique, émotionnel et ludique d’une femme dotée d’une 
grande intelligence aussi bien que d’un fort imaginaire. 
Tantôt elle endosse un costume multicolore qui se transforme 
comme une sculpture vivante, tantôt elle déroule un long 

tapis de tissu sur lequel elle se couche comme pour prendre 
un temps de réflexion, tantôt elle se remet à danser en 
explorant d’autres figures et obsessions corporelles, et sa 
danse, tout au long du spectacle, gagne de plus en plus en 
intensité, tantôt elle manipule des projections vidéo en direct, 
aux éléments tantôt concrets, tantôt abstraits, devenant ainsi 
une sorte de peintre technologique, tantôt elle enfile des 
bottes et une veste de chasse et déambule sur la scène en se 
livrant à un long monologue où elle parle de ses peurs, 
notamment celle de parler en public, revendique la liberté de 
la bisexualité, évoque des artistes mentors telles que la 
sculpteure Louise Bourgeois et la chorégraphe Trisha Brown, 
parle de l’amour en affirmant avec humour que «  real trust 
only begins in a relationship when you can admit that you don’t 
love each other anymore » (je cite de mémoire), ou encore que 
l’art est un cadeau non désiré : « Art is an unwanted gift. You 
give something to people they don’t necessarily want, but you 
think they need it, and they have to deal with it. » Si Meg Stuart 
est l’unique interprète visible de ce spectacle multiforme, la 
bande sonore qui l’accompagne tout au long (signée Vincent 
Malstaf, il faut le mentionner) en est certainement l’autre 
personnage essentiel. Un personnage immense et multiple, 
une cosmogonie humaine, en fait, tant il est vrai que les 
bribes et extraits sonores qu’elle nous donne à entendre 
convoquent maintes personnes, figures artistiques, références 
culturelles, sociales et politiques qui ont exercé une influence 
dans la vie et dans la trajectoire de l’artiste. Ainsi peut-on 
entendre des extraits de poèmes (Ginsberg, Burroughs), des 
conversations (entre Meg et sa mère), des bribes d’émissions 
de radio (en anglais, en allemand, en français), des bouts de 
chansons (Yoko Ono, Patti Smith, David Bowie) comme 
autant de présences ou de fantômes qui continuent d’inspirer, 
voire de hanter la chorégraphe, et à qui elle rend ainsi 
hommage, en quelque sorte. Ayant débuté sous forme de 
collage minimaliste, le spectacle se termine dans une sorte 
d’apothéose où le chant, le cri, la danse et la poésie se 
décuplent et se fondent en un maelstrom dont les derniers 
mots audibles seront ceux de Jonas Mekas, le célèbre cinéaste 
expérimental de 93 ans, qui parle de la possibilité constante 
qu’a l’être humain de transformer son âme (je cite de 
mémoire). Chose certaine, on ressort ébloui et galvanisé de ce 
spectacle en forme de rituel quasi chamanique, ou de 
scrapbook postmoderne déployant un large éventail de 
tonalités pour montrer que l’art n’est pas encore mort. 
Intimiste et universelle, féminine et masculine, rude et douce, 
sincère et fantasque, Meg Stuart est une brillante artiste, oui, 
mais ce qui m’a peut-être le plus touchée dans son spectacle 
fut de voir une femme s’éclater sur scène comme dans 
l’intimité de son atelier, un atelier loin d’être invisible, celui-
là, et dans lequel elle accède à une magnifique souveraineté. 
Les artistes qui vont au bout de leurs chemins ouvrent la voie 
aux autres – les autres artistes, mais aussi le public en général, 
nous tous qui, par les temps qui courent, avons grandement 
besoin d’être inspirés par ceux qui bravent la grisaille 
environnante. D’où la nécessité d’exercer, tant bien que mal, 
notre capacité à faire passer les choses du dedans vers le 
dehors.   g


