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Thomas Hellman

Essai 

I
l y a une cinquantaine d’années, sur l’île de Jeju, située entre 
la péninsule coréenne et le Japon, un jeune homme du nom 
de Uncheol Paek commença à être troublé par des visions. Il 

semblait rongé de l’intérieur par une douleur et une angoisse 
qui l’empêchaient de dormir. Sa mère, qui était un peu cha-
man, l’envoya passer du temps, seul, sur le flanc du mont Hal-
lasan, un volcan endormi et le pic le plus haut de l’île de Jeju 
et de toute la Corée du Sud. Paek y vécut plusieurs semaines 
sous le soleil, la pluie et les étoiles, parmi les animaux sau-
vages et les pierres volcaniques. Il en redescendit obsédé par 
ces pierres aux formes étonnantes que l’on trouve un peu par-
tout sur l’île et il commença à les rassembler dans un champ 
derrière chez lui.

Pendant les décennies qui ont suivi la guerre, l’île, comme 
toute la Corée du Sud, se développa à une vitesse fulgurante. 
On détruisit les anciens villages pour créer du neuf, on rasa 
beaucoup d’espaces verts, on rejeta les anciennes croyances et 
traditions pour embrasser la modernité et un capitalisme à 
l’américaine. Paek alla chercher des pierres dans les sites de 
construction, les ruines des anciens villages, les lieux sacrés 
abandonnés. Il y avait des pierres taillées, vestiges des an-
ciens peuples, mais les plus troublantes, sans doute, étaient 
celles qui se trouvaient dans leur état naturel, sculptées par les 
forces de la nature et du temps. La population locale pensait 
qu’il était fou. Mais il continua, pendant des décennies, à col-
lectionner les pierres. Et à les photographier.

Il continua jusqu’à ce que sa collection soit découverte 
par des Français qui l’invitèrent à présenter une exposition 
de ses photographies à la Bibliothèque nationale de Paris. À 
partir de ce moment, les médias coréens commencèrent à 
s’intéresser à ce qu’il faisait. Quelque chose dans l’œuvre de 
Paek remuait les esprits, touchait une corde sensible dans l’es-

prit du temps. À tel point que l’excentrique berger des pierres 
réussit à convaincre le gouvernement et des donateurs privés 
de lui léguer un immense terrain de plusieurs centaines d’hec-
tares convoité par les promoteurs immobiliers, et la somme 
faramineuse de 350 millions de dollars pour construire un 
parc, à mi-chemin entre une œuvre d’art et un temple à ciel 
ouvert, dédié à ses pierres.

Le Jeju Stone Park préserve des montagnes, des lacs, 
des forêts anciennes, avec de très vieux arbres aux racines 
comme des toiles d’araignée qui se faufilent au-dessus des 
nombreuses pierres volcaniques qui habitent le terrain. Le 
parc comprend des villages traditionnels reconstitués, deux 
musées souterrains, un bassin d’eau architectural imitant 
le rond presque parfait que l’on peut voir au sommet des 
volcans endormis de l’île. Et puis des pierres, beaucoup de 
pierres. Des pierres volcaniques, noires, aux formes parfois 
angulaires, tranchantes et torturées ; parfois sereines, douces 
et reposantes, organisées selon un système de relations ima-
giné par Paek, en lien avec la mythologie de l’île : il y a les 
pierres mâles, gardiens ou soldats, les pierres femelles, avec 
leurs amples robes (hanboks), les pierres enfants, et puis les 
plus hautes de toutes, les pierres grands-mères. Et puis, au 
fond d’une allée, gardée par des soldats de pierre, dans une 
grotte, protégée par une vitre, la pierre dite « de la mère et 
de l’enfant ». Elle ressemble à une statue de la Vierge et de 
l’Enfant tel que l’aurait sculptée Giacometti. Mais elle fut 
sculptée par la nature. Les visiteurs du parc ont pris l’habi-
tude de lui laisser des offrandes.

Paek a de longs cheveux blancs, un béret, une barbichette 
et des petites lunettes rondes. Il vit comme un moine au fond 
du parc, dans un conteneur converti en habitation, au pied 
d’une petite montagne, entouré de forêt. Devant sa porte 
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d’entrée se dresse un totem en pierre. À l’intérieur, une seule 
petite pièce, dans laquelle il y a juste assez de place pour un 
bureau, une table entourée de quelques chaises et, dans un 
coin, un genre d’alcôve avec un matelas entouré de livres, où 
il dort. « Ce sera mon cercueil », m’a-t-il dit en souriant.

Le lendemain de ma rencontre avec monsieur Paek, j’ai 
assisté au rituel chamanique des Haenyeo, ces femmes de 
la mer qui plongent en apnée dans l’océan pour cueillir des 
fruits de mer. Dans un coin isolé du port chantait la chamane, 
entourée d’une dizaine de femmes vêtues de costumes mul-
ticolores et de quelques musiciennes. Elle faisait face à un 
petit bateau en bois sur lequel étaient posés des gâteaux de 
riz, des bouteilles de coke, des bols de fruits et des biscuits. À 
la fin de la journée, il serait envoyé vers le large, en offrande 
à la déesse du vent.

Les Haenyeo dirigent une société matrilinéaire qui existe 
depuis des siècles, avec ses traditions, sa culture, sa mytholo-
gie, que domine une énergie féminine. Ce sont les femmes 
qui détiennent le pouvoir politique et économique. Les 
hommes restent à la maison. Mais la culture haenyeo est au-
jourd’hui en voie de disparition, comme beaucoup d’éléments 
de la culture traditionnelle de Jeju. La majorité des femmes 
plongeuses ont plus de cinquante ans. Les plus jeunes, atti-
rées par une vie plus facile et confortable, désertent le métier. 
Depuis quelques années, le gouvernement multiplie les gestes 
pour essayer de préserver cette tradition. Il a commencé à les 
subventionner, à interdire aux pêcheurs de leur faire compé-
tition, il a cherché à faire reconnaître leur culture sur la liste 
du patrimoine culturel immatériel de l’UNESCO. Je me suis 
demandé si, dans quelques années, les autorités n’allaient pas 
payer les Haenyeo pour faire semblant de pêcher, d’exécuter 
des rituels, pour le plaisir des touristes. Comme dans les vil-
lages de la Côte d’Azur où le tourisme a remplacé la pêche, 
mais où on laisse de vieux bateaux de pêcheurs, joliment 
peints, flotter dans le port, pour donner aux vacanciers une 
illusion d’authenticité, un décor pour les selfies.

À quelques mètres du lieu de rituel des Haenyeo, des ca-
fés branchés avec Wi-Fi gratuit diffusaient en continu sur de 
grands écrans des clips de cette pop coréenne qui connaît un 
succès monstre en Asie. Des touristes se promenaient, igno-
rant l’existence du rituel qui se déroulait à quelques pas. De 
temps en temps, une Haenyeo allait jeter des grains de riz le 
long des berges. ( J’ai appris que c’était une façon d’ensemen-
cer symboliquement l’océan.) Quatre ou cinq journalistes-
photographes accouraient alors pour la prendre en photo, 
tout en gardant une distance respectueuse. J’ai été frappé 
par cette image des photographes qui prenaient en photo 
les Haenyeo. J’avais l’impression qu’elle me disait quelque 
chose sur le rapport de ce pays avec lui-même, et que cela 
me permettait de mieux comprendre l’importance du parc de 
Uncheol Paek.

Probablement plus que n’importe quel autre pays, la 
Corée du Sud a fait l’expérience accélérée du système capita-
liste qui a mis des siècles à s’installer chez nous. Les mêmes 
malaises que nous éprouvons par rapport à ce système sont 
vécus là-bas de manière plus urgente et intense, à l’image de 
l’urgence et de l’intensité avec lesquelles le pays s’est dévelop-

pé. Des angoisses accompagnent la globalisation des grandes 
marques, de la culture populaire, des cafés, des vêtements, des 
attitudes. Ces doutes s’expriment, en partie, dans le désir de 
renouer avec les traditions, notamment le chamanisme, après 
plusieurs décennies où les cultures traditionnelles ont été 
mises à l’écart. Le gouvernement a même déclaré certaines 
chamanes trésor national. La célèbre Kim Myung-soon, qui, 
dans ses rituels, décapite des poules avec ses mains, a dit à 
un journaliste du New York Times  :  « Tant de la nature fut 
détruit. Les esprits des arbres et des pierres ont été déplacés... 
Ils errent, maintenant, sans but, hantent les êtres humains, 
car ils ne savent plus où aller. Ce n’est pas surprenant que le 
pays soit dans un état si lamentable1. »

Il y a des caméras partout en Corée, à commencer par 
les objectifs des téléphones portables, au bout des selfiesticks 
qui abondent, surtout entre les mains des jeunes. Posséder un 
téléphone portable et, à travers lui, le privilège de documenter 
son passage dans le monde à travers un flot de selfies est de-
venu un symbole de réussite et d’adhésion à la modernité, un 
peu partout sur la planète. Les photographes qui prenaient 
en photo les Haenyeo me semblaient incarner cette société, à 
cheval entre la modernité et la tradition, qui se regarde elle-
même comme avec un selfiestick et en même temps se dissocie 
de ce qu’elle voit, se dissocie d’elle-même.

En 1948, une grande partie de la population de Jeju s’op-
posa à la division de la Corée. La population fut accusée de 
sympathie avec les communistes. Il y eut des manifestations. 
L’île fut le théâtre de sanglantes répressions qui s’étendirent 
sur plusieurs années. Le gouvernement sud-coréen essaya 
longtemps de cacher les faits entourant ces événements. 
Il y a quelques années, on a découvert, près de l’aéroport, 
une immense fosse commune avec les restes de milliers de 
gens. Plus d’un dixième de la population de l’île fut ainsi 
massacrée, dont un grand nombre de femmes, d’enfants, de 
vieillards. Récemment, des intellectuels coréens sont allés à 
Washington pour essayer de faire reconnaître par Obama la 
complicité des Américains dans ce massacre.

Ces dernières années, l’île a encore connu des manifes-
tations, alors que le gouvernement sud-coréen, toujours avec 
la complicité du gouvernement américain, construisait une 
imposante base militaire pouvant accueillir de nombreux 
navires de guerre, tout près d’un paisible village de pêcheurs, 
dans une zone de l’île connue pour ses barrières de corail et 
ses espèces en voie de disparition. Les autorités ont dit que 
le port accueillerait aussi des bateaux de croisière qui amène-
raient un million de touristes supplémentaires par année. Les 
opposants ont mis de l’avant l’identité de Jeju comme île de 
paix, dominée par une énergie féminine, où peuvent guérir 
les âmes blessées.

Jeju est devenue le refuge de beaucoup de jeunes Co-
réens qui ne veulent plus suivre le rythme effréné de leurs pa-
rents. Ici viennent se reposer des hommes d’affaires coréens, 
quand ils ont quelques jours de congé. Des lieux de vacances 
vendent des produits censés remettre en santé, guérir du 
stress de la vie moderne. Le mot healing apparaît partout  : 
« healing hut », « healing camp », « healing hotel ». J’ai vécu 
quelques jours avec un groupe qui s’occupait d’organiser des 
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« healing sessions » : un genre de thérapie collective visant à 
guérir un traumatisme individuel qui empêcherait les gens 
d’avancer ou de vivre pleinement. La clientèle était essen-
tiellement composée de riches hommes d’affaires, et leurs 
traumatismes étaient liés à leurs cheminements personnels. 
Mais revenait souvent aussi l’idée d’un traumatisme collectif, 
lié à la guerre, à la division de la Corée ou, de façon plus large, 
au climat mondial, aux changements rapides qui ont marqué 
les dernières décennies, à la mondialisation, à une blessure 
généralisée née d’un déséquilibre entre l’énergie masculine et 
l’énergie féminine. Jeju est l’endroit où un retour vers l’équi-
libre serait possible.

Paek m’a raconté une histoire. Il y a très, très longtemps, 
la géante déesse Seolmundae émergea de l’océan, transpor-
tant dans son immense jupe les pierres et la terre avec les-
quelles elle créa l’île de Jeju. L’univers étant plongé dans la 
pénombre à cette époque, Seolmundae lâcha un gros pet qui 
apporta la lumière. Elle installa son trône sur le mont Halla-
san, et ses crottes devinrent 360 petites collines (oreums) qui 
parsèment l’île. On dit que l’île et la déesse ne font qu’un. Où 
qu’on se trouve sur Jeju, on peut voir le mont Hallasan. Et il y 
a autant de versions de ce mythe qu’il y a de perspectives sur 
la montagne, et de visages de Seolmundae.

Un jour, voyant que ses 500 enfants avaient faim, Seol-
mundae se jeta dans l’immense marmite où bouillait la soupe. 
Les enfants arrivèrent et, sans se douter de rien, dévorèrent le 
repas. Le plus jeune des frères, découvrant un petit os, comprit 
ce qui s’était passé. Rongé par la douleur, il se transforma en 
pierre, suivi de ses 499 frères. On peut encore voir le petit 
frère au large de l’île, surgissant de l’océan comme une poutre 
qui ne retient rien. Ses 499 frères sont éparpillés sur le flanc 
du mont Hallasan. On les appelle les « 500 généraux ». Ils 
montent la garde en attendant le retour de Seolmundae qui, 
par amour inconditionnel, fit l’ultime sacrifice. Chaque prin-
temps la colline des généraux se couvre d’azalées rouges : les 
larmes de sang des fils de Seolmundae.

La dernière structure qu’il reste à construire dans le 
Jeju Stone Park sera un immense bâtiment qui représentera 
Seolmundae. Presque entièrement souterrain, il abritera des 
musées et deux théâtres. Ce bâtiment-sculpture s’intégrera 
au paysage, sans le dénaturer, suivant de ses courbes fémi-
nines l’inclinaison légère d’un vaste champ. Géant, comme la 
déesse, mais le contraire d’un gratte-ciel. Tout le parc est des-
siné de manière à évoquer Seolmundae. Vous entrez par son 
oreille, vous visitez son corps, et vous ressortez par ses pieds.

Chaque printemps, monsieur Paek organise un grand 
festival en hommage à la déesse. Y participent des danseurs, 
des musiciens, des intellectuels, des chamans... Le festival se 
veut une célébration de la mythologie de l’île et de l’énergie 
féminine incarnée par Seolmundae et les Haenyeo. Paek m’a 
invité à revenir, au printemps prochain, pour interpréter une 
vieille chanson gospel que j’ai chantée aux funérailles de ma 
grand-mère américaine :

Will the circle be unbroken
By and by, Lord, by and by

There’s a better world a-waiting
In the sky, Lord, in the sky...

Dans Les yeux ouverts, Marguerite Yourcenar souligne 
le fait que la plupart des grandes civilisations ont entretenu, 
sous une forme ou une autre, des lieux de silence, de médita-
tion et de prière, où les individus qui ne sont pas faits pour la 
quête de richesse, de plaisir, de pouvoir pouvaient se retirer. 
Le silence que cultivaient ces personnes était important pour 
la collectivité : il ramenait à l’essentiel, au cœur des choses, à 
la douloureuse question du sens qui habite l’expérience hu-
maine. Yourcenar voyait dans la disparition des monastères 
une « tendance néfaste à uniformiser le monde », qui s’inscrit 
dans un mouvement de désacralisation, visible surtout dans 
les pays riches de l’Occident, et qui passe par un déclin de 
l’intérêt pour l’histoire, l’art, la littérature, la vaste et inson-
dable œuvre de l’humanité qui témoigne de son chemine-
ment, de sa grandeur, de sa lumière, de sa noirceur, de sa lutte, 
au profit d’une culture du divertissement qui abrutit, endort 
et anesthésie.

Le Jeju Stone Park est un lieu sacré. Aux changements 
rapides, il oppose l’immuabilité des montagnes ; à l’obsession 
de soi, l’œuvre de la nature ; à l’obsession du présent, le temps 
des pierres. Il invite à sortir de l’horizontalité du monde. 
Uncheol Paek est artiste autant que moine. Son œuvre ne 
suit pas la vision artistique occidentale selon laquelle l’art 
doit être l’expression de l’individualité et s’inscrire dans une 
recherche constante d’originalité et d’innovation. L’œuvre de 
Paek est l’exact opposé d’un selfie. Son portrait est absent. Nul 
besoin de signature. Ce qu’il y a à voir, ici, est le contraire de 
l’instantané. L’être humain est l’étrange étranger dans Stone 
Park, petite bête qui s’agite dans le minuscule espace-temps 
qui lui est accordé, avant de disparaître, comme une goutte 
de pluie sur la surface poreuse des pierres volcaniques. Paek, 
dans sa cabane au fond du parc, au pied de la montagne, nous 
dit : les pierres ne sont jamais immobiles. Nous ne les voyons 
pas bouger, mais elles se déplacent. Elles couvriront, dans leur 
existence, bien plus de distance que nous. Elles s’inscrivent 
dans un temps qui n’est pas le nôtre. Dressées entre la terre 
et le ciel, elles sont le silence fait matière. Et le silence mur-
mure.   g

1. Kim Myung-soon, citée par Choe Sang-Hun, « Shamanism Enjoys 
Revival in Techno-Savvy South Korea », The New York Times, 7 juil-
let 2007, traduit par Thomas Hellman.

 


