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LA DEESSE ET LE BERGER

DES PIERRES

Thomas Hellman

1y a une cinquantaine d’années, sur I'ile de Jeju, située entre

la péninsule coréenne et le Japon, un jeune homme du nom

de Uncheol Pack commencga a étre troublé par des visions. Il
semblait rongé de l'intérieur par une douleur et une angoisse
qui lempéchaient de dormir. Sa mére, qui était un peu cha-
man, l'envoya passer du temps, seul, sur le flanc du mont Hal-
lasan, un volcan endormi et le pic le plus haut de I'ile de Jeju
et de toute la Corée du Sud. Paek y vécut plusieurs semaines
sous le soleil, la pluie et les étoiles, parmi les animaux sau-
vages et les pierres volcaniques. Il en redescendit obsédé par
ces pierres aux formes étonnantes que l'on trouve un peu par-
tout sur I'fle et il commenga a les rassembler dans un champ
derriére chez lui.

Pendant les décennies qui ont suivi la guerre, I'ile, comme
toute la Corée du Sud, se développa a une vitesse fulgurante.
On détruisit les anciens villages pour créer du neuf, on rasa
beaucoup d’espaces verts, on rejeta les anciennes croyances et
traditions pour embrasser la modernité et un capitalisme a
I'américaine. Paek alla chercher des pierres dans les sites de
construction, les ruines des anciens villages, les lieux sacrés
abandonnés. Il y avait des pierres taillées, vestiges des an-
ciens peuples, mais les plus troublantes, sans doute, étaient
celles qui se trouvaient dans leur état naturel, sculptées par les
forces de la nature et du temps. La population locale pensait
qu’il était fou. Mais il continua, pendant des décennies, a col-
lectionner les pierres. Et a les photographier.

I1 continua jusqu'a ce que sa collection soit découverte
par des Francais qui l'invitérent & présenter une exposition
de ses photographies a la Bibliothéque nationale de Paris. A
partir de ce moment, les médias coréens commencerent a
s'intéresser a ce qu'il faisait. Quelque chose dans 'ceuvre de
Paek remuait les esprits, touchait une corde sensible dans les-

prit du temps. A tel point que lexcentrique berger des pierres
réussit 4 convaincre le gouvernement et des donateurs privés
de lui léguer un immense terrain de plusieurs centaines d’hec-
tares convoité par les promoteurs immobiliers, et la somme
faramineuse de 350 millions de dollars pour construire un
parc, & mi-chemin entre une ceuvre d’art et un temple 2 ciel
ouvert, dédié a ses pierres.

Le Jeju Stone Park préserve des montagnes, des lacs,
des foréts anciennes, avec de trés vieux arbres aux racines
comme des toiles d’araignée qui se faufilent au-dessus des
nombreuses pierres volcaniques qui habitent le terrain. Le
parc comprend des villages traditionnels reconstitués, deux
musées souterrains, un bassin deau architectural imitant
le rond presque parfait que lon peut voir au sommet des
volcans endormis de I'ile. Et puis des pierres, beaucoup de
pierres. Des pierres volcaniques, noires, aux formes parfois
angulaires, tranchantes et torturées ; parfois sereines, douces
et reposantes, organisées selon un systéme de relations ima-
giné par Paek, en lien avec la mythologie de I'lle : il y a les
pierres males, gardiens ou soldats, les pierres femelles, avec
leurs amples robes (hanboks), les pierres enfants, et puis les
plus hautes de toutes, les pierres grands-méres. Et puis, au
fond d’une allée, gardée par des soldats de pierre, dans une
grotte, protégée par une vitre, la pierre dite « de la meére et
de lenfant ». Elle ressemble a une statue de la Vierge et de
I'Enfant tel que laurait sculptée Giacometti. Mais elle fut
sculptée par la nature. Les visiteurs du parc ont pris I'habi-
tude de lui laisser des offrandes.

Paek a de longs cheveux blancs, un béret, une barbichette
et des petites lunettes rondes. I1 vit comme un moine au fond
du parc, dans un conteneur converti en habitation, au pied
d’une petite montagne, entouré de forét. Devant sa porte
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dentrée se dresse un totem en pierre. A Pintérieur, une seule
petite piece, dans laquelle il y a juste assez de place pour un
bureau, une table entourée de quelques chaises et, dans un
coin, un genre d’alcdve avec un matelas entouré de livres, olt
il dort. « Ce sera mon cercueil », m'a-t-il dit en souriant.

Le lendemain de ma rencontre avec monsieur Paek, j’ai
assisté au rituel chamanique des Haenyeo, ces femmes de
la mer qui plongent en apnée dans locéan pour cueillir des
fruits de mer. Dans un coin isolé du port chantait la chamane,
entourée d’une dizaine de femmes vétues de costumes mul-
ticolores et de quelques musiciennes. Elle faisait face a4 un
petit bateau en bois sur lequel étaient posés des giteaux de
riz, des bouteilles de coke, des bols de fruits et des biscuits. A
la fin de la journée, il serait envoyé vers le large, en offrande
a la déesse du vent.

Les Haenyeo dirigent une société matrilinéaire qui existe
depuis des siécles, avec ses traditions, sa culture, sa mytholo-
gie, que domine une énergie féminine. Ce sont les femmes
qui détiennent le pouvoir politique et économique. Les
hommes restent a la maison. Mais la culture haenyeo est au-
jourd’hui en voie de disparition, comme beaucoup déléments
de la culture traditionnelle de Jeju. La majorité des femmes
plongeuses ont plus de cinquante ans. Les plus jeunes, atti-
rées par une vie plus facile et confortable, désertent le métier.
Depuis quelques années, le gouvernement multiplie les gestes
pour essayer de préserver cette tradition. Il a commencé a les
subventionner, 4 interdire aux pécheurs de leur faire compé-
tition, il a cherché a faire reconnaitre leur culture sur la liste
du patrimoine culturel immatériel de 'UNESCO. Je me suis
demandé si, dans quelques années, les autorités n'allaient pas
payer les Haenyeo pour faire semblant de pécher, dexécuter
des rituels, pour le plaisir des touristes. Comme dans les vil-
lages de la Cote d’Azur ot le tourisme a remplacé la péche,
mais ol on laisse de vieux bateaux de pécheurs, joliment
peints, flotter dans le port, pour donner aux vacanciers une
illusion d’authenticité, un décor pour les se/fres.

A quelques métres du lieu de rituel des Haenyeo, des ca-
fés branchés avec Wi-Fi gratuit diffusaient en continu sur de
grands écrans des clips de cette pop coréenne qui connait un
succes monstre en Asie. Des touristes se promenaient, igno-
rant lexistence du rituel qui se déroulait a quelques pas. De
temps en temps, une Haenyeo allait jeter des grains de riz le
long des berges. (J’ai appris que c’était une fagon densemen-
cer symboliquement locéan.) Quatre ou cinq journalistes-
photographes accouraient alors pour la prendre en photo,
tout en gardant une distance respectueuse. J'ai été frappé
par cette image des photographes qui prenaient en photo
les Haenyeo. J’avais 'impression quelle me disait quelque
chose sur le rapport de ce pays avec lui-méme, et que cela
me permettait de mieux comprendre 'importance du parc de
Uncheol Paek.

Probablement plus que n’importe quel autre pays, la
Corée du Sud a fait lexpérience accélérée du systéme capita-
liste qui a mis des siécles a s'installer chez nous. Les mémes
malaises que nous éprouvons par rapport 4 ce systéme sont
vécus la-bas de maniére plus urgente et intense, 4 'image de
l'urgence et de I'intensité avec lesquelles le pays sest dévelop-
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pé. Des angoisses accompagnent la globalisation des grandes
marques, de la culture populaire, des cafés, des vétements, des
attitudes. Ces doutes sexpriment, en partie, dans le désir de
renouer avec les traditions, notamment le chamanisme, apres
plusieurs décennies ot les cultures traditionnelles ont été
mises a Iécart. Le gouvernement a méme déclaré certaines
chamanes trésor national. La célébre Kim Myung-soon, qui,
dans ses rituels, décapite des poules avec ses mains, a dit a
un journaliste du New York Times : « Tant de la nature fut
détruit. Les esprits des arbres et des pierres ont été déplacés...
IIs errent, maintenant, sans but, hantent les étres humains,
car ils ne savent plus ou aller. Ce nlest pas surprenant que le
pays soit dans un état si lamentable’. »

Il y a des caméras partout en Corée, 4 commencer par
les objectifs des téléphones portables, au bout des se/fresticks
qui abondent, surtout entre les mains des jeunes. Posséder un
téléphone portable et, a travers lui, le privilege de documenter
son passage dans le monde a travers un flot de se/fes est de-
venu un symbole de réussite et d’adhésion a la modernité, un
peu partout sur la planéte. Les photographes qui prenaient
en photo les Haenyeo me semblaient incarner cette société, a
cheval entre la modernité et la tradition, qui se regarde elle-
méme comme avec un selfiestick et en méme temps se dissocie
de ce quelle voit, se dissocie delle-méme.

En 1948, une grande partie de la population de Jeju sop-
posa a la division de la Corée. La population fut accusée de
sympathie avec les communistes. Il y eut des manifestations.
Lile fut le théatre de sanglantes répressions qui sétendirent
sur plusieurs années. Le gouvernement sud-coréen essaya
longtemps de cacher les faits entourant ces événements.
Il y a quelques années, on a découvert, prés de l'aéroport,
une immense fosse commune avec les restes de milliers de
gens. Plus d’un dixiéme de la population de lile fut ainsi
massacrée, dont un grand nombre de femmes, denfants, de
vieillards. Récemment, des intellectuels coréens sont allés a
Wiashington pour essayer de faire reconnaitre par Obama la
complicité des Américains dans ce massacre.

Ces derniéres années, I'ile a encore connu des manifes-
tations, alors que le gouvernement sud-coréen, toujours avec
la complicité du gouvernement américain, construisait une
imposante base militaire pouvant accueillir de nombreux
navires de guerre, tout prés d’'un paisible village de pécheurs,
dans une zone de I'ile connue pour ses barriéres de corail et
ses espéces en voie de disparition. Les autorités ont dit que
le port accueillerait aussi des bateaux de croisiére qui améne-
raient un million de touristes supplémentaires par année. Les
opposants ont mis de 'avant I'identité de Jeju comme ile de
paix, dominée par une énergie féminine, ol peuvent guérir
les Ames blessées.

Jeju est devenue le refuge de beaucoup de jeunes Co-
réens qui ne veulent plus suivre le rythme effréné de leurs pa-
rents. Ici viennent se reposer des hommes d’affaires coréens,
quand ils ont quelques jours de congé. Des lieux de vacances
vendent des produits censés remettre en santé, guérir du
stress de la vie moderne. Le mot healing apparait partout :
« healing hut », « healing camp », « healing hotel ». J’ai vécu
quelques jours avec un groupe qui soccupait d'organiser des
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« healing sessions » : un genre de thérapie collective visant a
guérir un traumatisme individuel qui empécherait les gens
d’avancer ou de vivre pleinement. La clientéle était essen-
tiellement composée de riches hommes d’affaires, et leurs
traumatismes étaient liés 4 leurs cheminements personnels.
Mais revenait souvent aussi I'idée d’un traumatisme collectif,
lié a la guerre, a 1a division de la Corée ou, de fagon plus large,
au climat mondial, aux changements rapides qui ont marqué
les derniéres décennies, 2 la mondialisation, 2 une blessure
généralisée née d’un déséquilibre entre I‘énergie masculine et
Iénergie féminine. Jeju est lendroit ol un retour vers I‘équi-
libre serait possible.

Paek m’a raconté une histoire. I1 y a trés, trés longtemps,
la géante déesse Seolmundae émergea de locéan, transpor-
tant dans son immense jupe les pierres et la terre avec les-
quelles elle créa I'ile de Jeju. L'univers étant plongé dans la
pénombre a cette époque, Seolmundae lacha un gros pet qui
apporta la lumiére. Elle installa son tréne sur le mont Halla-
san, et ses crottes devinrent 360 petites collines (oreums) qui
parsément I'ile. On dit que I'lle et la déesse ne font qu'un. Ou
qulon se trouve sur Jeju, on peut voir le mont Hallasan. Etil y
a autant de versions de ce mythe qu'il y a de perspectives sur
la montagne, et de visages de Seolmundae.

Un jour, voyant que ses 500 enfants avaient faim, Seol-
mundae se jeta dans 'immense marmite ol bouillait la soupe.
Les enfants arrivérent et, sans se douter de rien, dévorérent le
repas. Le plus jeune des freres, découvrant un petit os, comprit
ce qui sétait passé. Rongé par la douleur, il se transforma en
pierre, suivi de ses 499 freres. On peut encore voir le petit
frére au large de l'ile, surgissant de l'océan comme une poutre
qui ne retient rien. Ses 499 fréres sont éparpillés sur le flanc
du mont Hallasan. On les appelle les « 500 généraux ». Ils
montent la garde en attendant le retour de Seolmundae qui,
par amour inconditionnel, fit 'ultime sacrifice. Chaque prin-
temps la colline des généraux se couvre d’azalées rouges : les
larmes de sang des fils de Seolmundae.

La derniére structure qu’il reste 4 construire dans le
Jeju Stone Park sera un immense batiment qui représentera
Seolmundae. Presque entiérement souterrain, il abritera des
musées et deux théitres. Ce batiment-sculpture s'intégrera
au paysage, sans le dénaturer, suivant de ses courbes fémi-
nines l'inclinaison légére d’un vaste champ. Géant, comme la
déesse, mais le contraire d’un gratte-ciel. Tout le parc est des-
siné de maniére 2 évoquer Seolmundae. Vous entrez par son
oreille, vous visitez son corps, et vous ressortez par ses pieds.

Chaque printemps, monsieur Paek organise un grand
festival en hommage a la déesse. Y participent des danseurs,
des musiciens, des intellectuels, des chamans... Le festival se
veut une célébration de la mythologie de I'ile et de Iénergie
féminine incarnée par Seolmundae et les Haenyeo. Pack m’a
invité 4 revenir, au printemps prochain, pour interpréter une
vieille chanson gospel que j’ai chantée aux funérailles de ma
grand-meére américaine :

Will the circle be unbroken
By and by, Lord, by and by
Theres a better world a-waiting

In the sky, Lord, in the sky...

Dans Les yeux ouverts, Marguerite Yourcenar souligne
le fait que la plupart des grandes civilisations ont entretenu,
sous une forme ou une autre, des lieux de silence, de médita-
tion et de priére, ot les individus qui ne sont pas faits pour la
quéte de richesse, de plaisir, de pouvoir pouvaient se retirer.
Le silence que cultivaient ces personnes était important pour
la collectivité : il ramenait a l'essentiel, au cceur des choses, a
la douloureuse question du sens qui habite 'expérience hu-
maine. Yourcenar voyait dans la disparition des monastéres
une « tendance néfaste a uniformiser le monde », qui s’inscrit
dans un mouvement de désacralisation, visible surtout dans
les pays riches de I'Occident, et qui passe par un déclin de
Iintérét pour lhistoire, l'art, la littérature, la vaste et inson-
dable ceuvre de ’humanité qui témoigne de son chemine-
ment, de sa grandeur, de sa lumiére, de sa noirceur, de sa lutte,
au profit d’'une culture du divertissement qui abrutit, endort
et anesthésie.

Le Jeju Stone Park est un lieu sacré. Aux changements
rapides, il oppose I'immuabilité des montagnes ; 4 lobsession
de soi, I'ceuvre de la nature ; a 'obsession du présent, le temps
des pierres. Il invite a4 sortir de I'horizontalité du monde.
Uncheol Paek est artiste autant que moine. Son ceuvre ne
suit pas la vision artistique occidentale selon laquelle l'art
doit étre lexpression de I'individualité et s'inscrire dans une
recherche constante doriginalité et d’innovation. Lceuvre de
Pack est I'exact opposé d’un seffre. Son portrait est absent. Nul
besoin de signature. Ce qu'il y a a voir, ici, est le contraire de
linstantané. Létre humain est Iétrange étranger dans Stone
Park, petite béte qui s’agite dans le minuscule espace-temps
qui lui est accordé, avant de disparaitre, comme une goutte
de pluie sur la surface poreuse des pierres volcaniques. Paek,
dans sa cabane au fond du parc, au pied de la montagne, nous
dit : les pierres ne sont jamais immobiles. Nous ne les voyons
pas bouger, mais elles se déplacent. Elles couvriront, dans leur
existence, bien plus de distance que nous. Elles s'inscrivent
dans un temps qui nest pas le nétre. Dressées entre la terre
et le ciel, elles sont le silence fait matiére. Et le silence mur-
mure.

1. Kim Myung-soon, citée par Choe Sang-Hun, « Shamanism Enjoys
Revival in Techno-Savvy South Korea », The New York Times, 7 juil-
let 2007, traduit par Thomas Hellman.
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