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Terre des cons

PENDRE ET DURER

Patrick Nicol

ur la rue Bowen, passé lécole Saint-Francois en direc-

tion de Lennoxville, passé méme église Marie-Reine,

il y a un pick-up parqué dans une cour. Un vieux Ford
bleu ciel, avec des panneaux foncés sur les cotés, il y est de-
puis toujours, stationné a reculons, le nez face 4 la rue. Voila
dix ans déja, jen faisais des farces avec ma fille. Penses-fu qu'il
y sera 2 I1'y était souvent. Je ne me souviens pas I'avoir croisé
ailleurs dans la ville. Et il est pourtant facile 4 reconnaitre.

On passe rarement par 13, sauf pour se rendre a Lennox-
ville, justement, et par le chemin le plus long, ou pour aller
a lécocentre, comme je l'ai fait hier. Ma voiture empestait
le gyproc humide, cette puanteur contre nature rappelant le
passage de l'eau dans les murs. Mon auto était paquetée de
lambeaux de gypse arrachés, de deux par quatre hérissés de
clous, de mélamine gondolée, de piles et d’autres choses en-
core : des matiéres inflammables, inidentifiables et périmées
figées dans leur bombe, leur tube ou leur cannette, des galons
de peinture dans lesquels 'huile flottait au-dessus de la cou-
leur, des ampoules épuisées. Tout ce qui dans ma maison était
gaté se trouvait maintenant réuni dans ma voiture. Je roulais
la fenétre ouverte pour ne pas mourir asphyxié dans mon
véhicule en mouvement ou juste me retrouver stone tout a
coup, intoxiqué aux effets mélés des gaz et des champignons.
Par moments mes allergies mempéchaient d’y voir clair.

En prenant la courbe, j'y ai pensé. Le camion était
la. Durant pendant que je passais. Oui, il durait. Et cette
constance m'a fait plaisir.

Lécocentre est un centre de tri, cest-a-dire une série de
conteneurs alignés au pied d’'une falaise de béton au bord
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de laquelle on recule sa voiture, on léve le hayon et on lance
le stock. Le métal dans le conteneur numéro 1, le granulé
dans le 2, plus loin les matériaux de construction, puis le
compostable... Le matériel électronique et les déchets dan-
gereux vont sur les tables prés de la sortie. Aller au centre
de tri me met de bonne humeur, un peu. J’ai 'impression de
faire ce que je dois, d’agir en citoyen responsable, et jaime
contempler dans les grandes bennes les portes arrachées, les
squelettes d’électroménagers et les rognures de cédre séchant
au soleil. Tant d’activité humaine. Et ¢a me déprime, aussi.
Regardant les débris de ce qui fut un jour un escalier, je mat-
triste & 'idée de tout louvrage qu’il a fallu pour le construire,
pour installer la rampe et ensuite pour tout arracher, détruire
et jeter. J’ai cinq ans quand je lance sur la pile mes pans de
gypse, mMamusant du nuage qui monte, j’ai quinze ans quand
je vise avec mon deux par quatre une vitre debout dans le
coin de la benne.

Ma voiture, bien sir, sest retrouvée remplie de cette
poussiére de craie caractéristique du gyproc, poussiére neuve
qui couvrait la boue déposée par les vélos et les aiguilles du
dernier sapin transporté. J’étais di pour un bon ménage de
voiture, je me suis dit. Clest le genre de tiche auquel je me
résous difficilement et qui s’apparente au ménage du garde-
robe, au ménage du garage, au ménage des papiers... et je
me suis mis a penser au médecin qui recevrait bientdt les
résultats de mes tests sanguins.

Javais mis des gants. J’arborais une casquette homolo-
guée de la NBL. Je portais le short rouge que je porte habi-

tuellement pour travailler dehors, celui qui s'interrompt & un



endroit incertain entre le genou et la cheville, trop large de la
jambe et orné de boutons et de cordons ridicules. I1 était sale.
Javais pris cinq livres depuis le début de 1été et nétais pas
encore bronzé. Je suis, ces jours-ci, doté d’une inhabituelle
conscience de moi-méme.

La-haut, sur la surface asphaltée qui domine la petite
falaise, j’ai croisé une fille. Jeune, une étudiante, sans doute,
puisqu'au centre de tri ne travaillent que des étudiants et
divers candidats a la réinsertion sociale. Une étudiante, donc.
Un peu costaude, couverte de vétements de sécurité, gantée,
souriante et casquée sous le soleil, dont elle finissait de se
protéger avec d’énormes lunettes opaques. Cétait ma blonde,
ma blonde d’il y a trente ans, celle que jaimais en 1985 et a
laquelle je pense encore parfois, sans regret ni chimeére. Un
peu curieux, cest tout. Elle avait le méme sourire, la méme
assurance, elle affichait le méme air a la fois paisible et sur-
pris de se retrouver en train de jouer dehors en costume et
de manipuler de I'équipement pendant qu’autre part, dans un
ailleurs abstrait et silencieux, de I'argent s’accumulait dans
son compte dépargne.

La fille dont je parle venait de 'Abitibi, elle avait tra-
vaillé a la baie James et son pére possédait une entreprise de
construction. Jétais devant elle devenu un mononcle urbain.
Devant elle qui marchait du métal aux matiéres dangereuses,
lente comme une employée municipale, rayonnante d’une
aura que le jaune de son ciré amplifiait, jétais vieux et encore
hébété d’avoir tant travaillé de mes mains ce jour-1a. Je lui
ai souri. J'étais maintenant un mononcle qui sourit. Elle m’a
souri, mais j’ignore si autre chose que 'habitude, la politesse
ou l'indulgence envers les ainés lui a fait remuer les muscles
de son visage. Elle devait transpirer comme ce nlest pas pos-
sible.

Ily a quelque chose d’humiliant dans le fait de vieillir. Je
ne parle pas du corps ni méme de I'habit. Juste : étre rendu
la. Bourrer la plus vieille de ses voitures de matériel insalubre,
docilement répartir les débris de ses avoirs, gérer les déchets
de son patrimoine comme on le fait pour ceux de son corps.
Rénover. Redécorer. Eventuellement en parler a de jeunes
personnes qui comprennent fuck all a l'intérét que vous y
trouvez. Je me demande 4 quoi tient cette géne, exactement.
La fille me souriait. ]’ignore qui c’est.

Jignore qui est cette fille et 'information neest pas sans
intérét. Quand on a comme moi grandi puis enseigné toute
sa vie dans la méme ville, on a vaguement I'impression de
connaitre tout le monde. Acheter un livre, remplir une pres-
cription sont des activités dont mes éléves, actuels ou anciens,
sont les médiateurs obligés. Avoir une contravention, essayer
un pantalon, commander un autre verre se fera nécessaire-
ment par 'intermédiaire de personnes connues.

La semaine passée, au Costco, alors que jétais en train de
me démettre [épaule & pousser un charriot chargé de détersif,
de litiére, de biere et d’antisudorifique, une fille distribuait
des échantillons de cristaux pour lave-vaisselle. Une fille qui
voila six ans peut-étre était dans mes classes, je la retrouvais
13, debout derriére sa table dans une rangée du Club Price,
souriante, mais pas tant.

Déja, jétais géné détre lesté d’autant de produits

nettoyants. Ne manquait que le paquet de soixante-douze
rouleaux de papier-cul et mon humiliation aurait été com-
plete. Mais la fille est plus génée que moi. On fait des farces.
Son produit nest méme pas vert. Mon carrosse est déja plein
de chimique. Nous ne réussissons pas a rire. Je nose pas lui
demander :

— Qulest-ce que tu fais maintenant ?

De peur quelle réponde :

— Ca. Je fais ¢a. Je distribue des échantillons.

— Mais quoi d’autre ?

— Rien. Parfois, dans une autre rangée, je fais gofiter.

La fille ne me demande pas non plus ce qu’il y a de neuf
dans ma vie, craignant sans doute de mentendre dire :

— Ca. Le détergent, le déo. Clest neuf, ¢a.

— Quoi d’autre ?

— Je démolis, aussi, je refais ma cave.

Refaire la cave. Voila sans doute la discipline la moins
glorieuse des Olympiques de Thabitat. Dégager les fon-
dations, jeter la laine noircie et le bois pourri dans lespoir
d’assainir I'air, se débarrasser du vieux, créer de la place pour
stocker le neuf. Je dis ¢a... Je le fais pourtant de bonne grace,
sans trop de doute, sauf quand une jeune personne me re-
garde.

Vite mon ancienne étudiante et moi n'avons plus eu de
mots. Mon panier débordant, son corps mal habillé derriere
la table encombrée parlaient suffisamment.

Notre vie économique se découpe en une série d’activi-
tés dégradantes. Gagner son pain, bien sir, avec ce qu’il faut
de compromissions, mais aussi 'acheter. L'acheter blanc et
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tranché, par ignorance, par paresse ou attachement malsain
a lenfance ; lacheter brun et lourd, témoignant ainsi d’'un
intérét suspect pour les fibres et les grains entiers. Et se sou-
mettre aux rituels des mouvements de foule, de la comparai-

son des produits, du choix du mode de paiement... Il y a dans
la consommation une vulgarité a laquelle je ne m’habituerai
jamais. Etre content d’un achat est un plaisir qui chez moi ne
dure pas longtemps.

Et puis faire la file devant la caisse enregistreuse, cest un
peu comme attendre en groupe pour aller aux toilettes, sauf
que cette fois nos besoins sont exposés. Jévite de regarder
dans le panier des autres. Tous ces articles, tous ces recours
du quotidien me rendent mal a l'aise. La caissiere est déme-
surément fatiguée et vaguement convaincue détre décevante
devant son ancien prof qui, manifestement, se bourre sou-
vent la face de fausses croustilles de betteraves... Le garcon
qui emballe mes achats me fait une remarque a propos de la
biere d’été. Je ne le connais pas ; il me regarde franchement et
sourit. Un peu plus et il devenait mon ami. Tout ¢a me géne
ou mécceure, 2 commencer par les chips de betteraves qui ne
sont pas pour moi et dont j’ai envie de me dissocier publique-
ment.

Mes tests, ’imagine, diront que je suis en santé. Trop de
gras dans le sang, bien sir, mais rien que la médication ne
saurait réguler. Je serai le premier a parler de mon poids, le
docteur se contentera de sourire ; il est plus rond que moi. Je
le taquine toujours un peu la-dessus.

Au centre de préléevement, j’ai pris un numéro dans le
petit distributeur comme on le fait au comptoir de la bouche-
rie, attendant qu'un commis soit disponible. La salle d’attente
est assez vaste mais toujours pleine, surtout trés tot le matin,
parce qu’il faut étre a jeun pour les tests, et
aussi parce que tout le monde s'imagine a
tort que ¢a va plus vite quand on arrive tot.
Clest un des rares endroits ol je suis encore
parmi les plus jeunes. On est assis, 4 moitié
réveillé (on n'a pas bu de café), on se regarde
ou pas. Plusieurs personnes ont dépassé 'age
détre pudiques. Pas moi. J'examine sans en
avoir lair les gens autour et je me dis que
chacun ici verra sortir de son corps un peu
de sang et devra libérer une certaine quantité
d’urine. Cest le pire. Voir les gens sortir de la
salle de prélévement avec en main leurs pots
vides sur lesquels une préposée a tracé des
cibles a atteindre, savoir ce qui leur reste a
faire et se demander, imaginer presque, com-
ment ils 8’y prendront. La derniére fois, il y
avait parmi les patients un psychologue qui
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a soigné une amie & moi, un gars avec qui je suis allé a I‘école
et une dame qui travaille quelque part, je ne sais plus ot a
un endroit ol pourtant je vais souvent. Hors contexte, je n'ai
pas su la replacer. Elle a tenté de me sourire mais nen a pas

Vivre, en gros, est une expérience humiliante. Et nous
devons le faire ensemble. Les uns devant les autres.

été capable. Clest mon embarras, je crois, qui I'a arrétée. Le
centre de prélévement est situé dans un hopital ot ma meére
a longtemps résidé. Sortant de la salle avec mes pots vides, je
me suis dirigé vers une salle de bain retirée dont personne ne
semblait connaitre lexistence. J’ai, comme dit ma fille, le pipi
géné.

Vivre, en gros, est une expérience humiliante. Et nous
devons le faire ensemble. Les uns devant les autres. Et peu
importe, dans le fond, si les uns et les autres nous sont
connus. Ma mére disait, au moment de me déshabiller devant
« On est tous faits pareils. » Cette vérité simple
ne réussissait pas 4 me calmer. J'aurais d remarquer a quel

la visite :

point les autres nétaient pas intéressés ou, s’ils I‘étaient, & quel
point leur regard était attendri, ému de voir mes cotes ali-
gnées sous la peau tendue de mon torse, mes cuisses maigres,
mes genoux ronds... Heureux de reconnaitre en moi ce qu’ils
connaissent en eux.

La fille au centre de tri m’a souri sincérement, jen suis
str, saluant ma conscience citoyenne et acquies¢ant au spec-
tacle de nos conditions partagées. La chaleur, le corps et aussi
les allergies, sans doute, parce que, quand je I'ai croisée, j'ai
surpris une goutte au bout de son nez. Pendant durant notre
courte rencontre. Oui, elle pendait.

Sur le chemin au retour du centre de tri, mes mains sen-
taient le caoutchouc. J’ai salué de nouveau le camion et, rendu

chez moi, j’ai eu envie de le revoir sur Google Maps. 11y était.
Je vous ai mis une photo. W




