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P
ierre sait déjà qu’il sortira triste de ce concert. La mu-
sique est très belle, la salle est confortable, personne ne 
chuchote ni ne s’étouffe. Rien n’empêchera son humeur 

de suivre son cours prévisible. 
 Pierre a choisi une violoncelliste aujourd’hui. Une femme 

dans la mi-trentaine, peut-être, aux cheveux noirs et bouclés. 
Depuis une dizaine de minutes au moins, il ne l’a pas quittée 
des yeux. 

 Manifestement, cette femme est dans son élément. Elle 
promène sans raideur ni hésitation son regard du chef d’or-
chestre à la partition, elle échange parfois un sourire avec son 
voisin parce que ça se passe bien, ce soir. Ils sont contents 
de leur prestation. C’est toujours ainsi que Pierre écoute un 
concert, regarde une pièce de théâtre, assiste à un spectacle 
de danse. Il choisit un homme, une femme avantagée par la 
lumière et il la suit, il le suit. Pierre n’a aucune expérience 
des arts de la scène, il n’a aucune pratique artistique, mais, 
quand même, il s’imagine pouvoir vivre avec l’artiste le mé-
lange d’émotions et de réflexions que suscite l’exécution des 
œuvres. C’est ridicule, peut-être ; invérifiable, certainement. 
Pierre au spectacle s’attache à l’humain, à l’humaine devant 
lui qui s’échine. La violoncelliste est là, physiquement pré-
sente, et elle génère de la beauté. Quelle sensation ce doit 
être, à la fois quel poids et quelle légèreté.

 Une chose est sûre à propos des concerts : l’artiste sur la 
scène n’a pas conscience de votre existence alors que vous, 
vous ne voyez que lui. Dit autrement : vous n’existez pas pour 
lui, pour elle, sinon en tant qu’ombre parmi les ombres, une 
tête parmi mille, alors qu’elle, que lui, pour vous, existe à tel 
point que son activité sature votre capacité d’attention. Pas 

tout à fait : vous réussissez quand même à penser par-dessus 
la musique, en dessous ou à côté.

 Alors il vous arrive d’imaginer – en tout cas Pierre, lui, 
imagine – un dimanche après-midi alors qu’il est assis dans 
un café, par exemple, ou un soir de semaine, debout dans 
une file d’attente… Il imagine la violoncelliste marchant vers 
lui, son visage s’ouvrant à mesure que ses yeux se fixent sur 
les siens. Elle sourit, elle dit : « Vous étiez au concert, mardi 
dernier. Vous me regardiez d’une certaine manière. Je vais 
vous dire  : pendant quelque temps, une demi-heure peut-
être, je n’ai joué que pour vous. » Alors Pierre lui offre un café 
et elle s’assoit ou, s’ils sont à l’épicerie, ils sortent ensemble, 
abandonnant leurs achats sur le parquet jaunâtre. Plus tard, 
ils feront l’amour.

 Pierre fronce les sourcils dans le noir : ses pensées ne sont 
pas très originales aujourd’hui. Suivant leur cours désordonné, 
elles semblent avoir été harnachées, soudain, canalisées dans 
une vieille structure pour raconter une histoire usée. Ça le 
déçoit un peu, mais pas tellement. Pierre est indulgent et les 
idées se succèdent rapidement lorsqu’on est assis dans le noir, 
stimulé et à l’abri. 

 – Je ne savais pas si je devais vous chercher dans la ville, 
mais je savais que, si je vous trouvais, ce serait comme si vous 
m’attendiez.

 – Bien sûr, je vous attendais. Je me trouvais ridicule, mais 
je vous attendais. Allons quelque part.

 Rencontrer une femme, une femme qui crée une brèche 
dans l’existence. La femme est une porte qui ouvre vers une 
dimension inconnue, un peu magique, un peu sauvage. C’est 
ridicule et extrêmement dépassé. D’ailleurs Pierre aime la 
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femme qu’il aime et aucune personne ne saurait être le re-
mède à ses manques. Certaines bêtises ne sont ni de son âge 
ni de son époque.

 Pierre songe aux femmes dans les œuvres surréalistes, à 
toutes ces femmes accostées dans la rue, détournées de leurs 
occupations parce qu’un jeune homme un peu gourmand, un 
peu suffisant, a été happé par un regard qui ne lui était pas 
destiné ou attiré par le pli d’une jupe soumise aux intem-
péries. Pierre pense à la femme, celle dont on parlait dans 
les livres et qui, évidemment, n’était pas un auteur ni même 
un lecteur pressenti. Il ne l’a pas connue, cette femme, qui 
souvent aussi était folle ou malheureuse ou tellement libre 
qu’aucun mot ne réussissait à la décrire.

 Pierre dans la salle de concert regarde une violoncelliste 
un peu bouclée comme on regarde une porte. Une porte qui 

porte une robe noire, bien sûr, des souliers plats. Et tout à 
coup c’est une vraie porte qu’il voit, une belle porte de bois 
sur laquelle est appuyé un instrument de musique, un violon-
celle, avec des ouïes comme le dos de Kiki de Montparnasse 
dans la photo de Man Ray, un violoncelle posé contre une 
porte qui soudain est peinte en vert parce qu’il s’agit d’un 
tableau, une toile de Magritte avec un drôle de titre. L’origine 
du monde. Non. C’est déjà pris. Il sourit.

 Bien sûr, cette histoire de rencontre décisive pourrait se 
jouer entre Pierre et un homme, un comédien qui dans la 
foule d’un centre commercial trouve Pierre assis sur un banc, 
épuisé, les bras chargés de paquets qu’il n’arrive pas à dépo-
ser. « Vous étiez au théâtre, hier. Je vous ai remarqué. Tout le 
monde devrait écouter comme vous. » Quelques mots pro-
noncés par une personne vaguement célèbre et Pierre serait 
tiré de l’anonymat. Comme un objet trouvé, un enfant adop-
té. Avec le comédien légèrement plus vieux que lui, ils iraient 
boire des bières. Bientôt, ils seraient amis. Pierre pense : « De 
moins en moins de comédiens sont plus vieux que moi. »

 C’est au fond toujours la même histoire. Être reconnu. 
Être choisi par quelqu’un dont les goûts sont respectés. Est-
ce que Pierre a tant besoin de reconnaissance ? Non. Il s’ima-
gine des scénarios de rencontres parce que ce sont les plus 
beaux, à la fois récits d’exploration et de conquête. Il se fait 
des histoires, de petits films dont la violoncelliste fournit la 
musique. Le thème du jour  : le manque et la disponibilité. 
Il ne faudra retenir que ça. Pierre aimerait bien que quelque 
chose lui arrive, parfois. Rien de décisif. Une ouverture. Pen-
dant le court silence où les rares grippés en profitent pour 
tousser, il prend la main de la femme qu’il aime, assise à côté 

de lui, ils se regardent et se sourient : oui, le concert ne fait 
que commencer et c’est déjà très beau. Et Pierre est déjà un 
peu triste. 

 On aime le théâtre, les musées, les salles de cinéma et 
de concert et jusqu’à un certain point les salles de classe. 
Ce sont des endroits clos où on se sent en sécurité et où, en 
même temps, on court les plus grands dangers. On s’expose à 
des œuvres qui sont susceptibles de nous déchirer en même 
temps qu’elles promettent de nous épargner. Elles nous 
frappent et elles nous soignent. Pierre a déjà entendu une 
expression pour désigner ces endroits. Safe places to do unsafe 
things. 

 Triste, oui. Cette question de rencontres qui n’ont pas 
eu lieu et qui, d’ailleurs, n’ont même pas été sincèrement 
désirées crée une impression de vide. Mais triste aussi à cause 

de la musique elle-même. Ce soir, ce sont surtout des cordes, 
des basses et des aiguës, chacune courant dans sa direction, 
chacune suivant son chemin, toutes pressées de déserter le 
centre. Ce genre de musique oblige celui ou celle qui écoute 
à choisir lequel des instruments il suivra, ou alors à s’élever et 
à s’agrandir pour tout entendre en même temps. Ces tiraille-
ments, cet éparpillement n’aura de sens que si Pierre réussit 
à le voir de haut. La vie est vaste et la musique, qui s’étend 
dans l’obscurité de la salle comme pour lui donner ses pleines 
dimensions, nous le rappelle. Notre corps dans le noir, dans 
le vide en quelque sorte, ne demande qu’à s’étendre à son 
tour. Prendre de l’expansion. Embrasser, comme on dit, les 
paysages. Pendant quelques instants, Pierre ne pense plus à 
la violoncelliste, ni à la femme près de lui, il flotte au-des-
sus d’une mêlée de notes dissipées dans l’obscurité. Et il est 
grand, doux, un peu plus beau que lui-même.

 Quelqu’un a composé ça. Probablement un homme, 
constitué en gros des mêmes matériaux que Pierre, que 
nous, et qui par ses maigres moyens est arrivé à faire ça, cette 
musique, qui suppose pour son exécution l’effort conjugué 
de tous ces blonds, toutes ces bouclées, tous ces souffles et 
tout ce bois. Une œuvre. Une œuvre parmi cent, parce que 
cet homme en particulier en a composé une centaine comme 
celle-là. Et des hommes et des femmes comme lui, il y en a eu 
des milliers dans l’histoire de l’humanité. Voilà autre chose.

 Pierre, malgré toute son activité, toute l’énergie dépen-
sée, n’a jamais rien produit d’aussi beau (non, les enfants, ça 
ne compte pas), d’aussi important qu’une pièce de musique, 
un dialogue de théâtre, le choix d’une suite de mouvements 
sur un plancher de danse. Un livre. Et ce n’est pas très grave 
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ni même très important, mais parfois les manifestations du 
génie le renvoient au caractère désespérément prosaïque de 
son existence. Faire ce que peut. Payer ce que doit. Avec par-
fois l’impression de passer à côté de quelque chose.

 Hier encore, ils en discutaient. S’ils étaient plus en forme, 
aussi. Cesser de boire pendant la semaine, faire plus d’exer-
cice et profiter de cette sobriété nouvelle pour être à la hau-
teur de soi-même. Ils ont eu cette discussion des centaines 
de fois. Mais la perspective de parcourir lucide et vigilant sa 
vie minime l’effraie. Voir clair, être pleinement conscient ne 
peut être, à la longue, que déprimant. Ou alors c’est la fatigue 
qui déprime, et la dépression qui fait boire, l’alcool qui rend 
le sommeil difficile. Si Pierre était, pendant quelque temps 
au moins, en pleine possession de ses moyens, et si, avec 
la femme à côté de lui, tous deux étaient plus forts et plus 
sereins, de quelle vie seraient-ils capables au fond ? Mieux 
vaut peut-être ne pas savoir. C’est vraiment triste, de la belle 
musique. 

 Que fait-il, quelle vie mène-t-il qui remplace cette autre 
qu’au concert parfois il entrevoit ? La violoncelliste semble 
tout à fait heureuse. À sa place, dépourvue de doute, absorbée, 
tout à fait engagée. C’est une émotion que Pierre connaît. 
Quand il faisait du sport, autrefois, ou au travail, les rares 
moments où il est tout à fait impliqué. Souvent aussi, disons-
le simplement, lorsqu’il est assis tranquille avec la personne 
qu’il a choisie, qui l’a choisi. Faire des enfants, ça compte. En 
tout cas ça devrait. Au moins pour les moments où on s’y 
consacre vraiment. Pierre pense qu’il devrait appeler sa fille 
plus souvent.

 S’il en parlait avec la violoncelliste, elle lui dirait sans 
doute que sa vie, à elle non plus, n’est pas très reluisante. 
Entre les répétitions, il y a les enfants à l’école et la maison à 
faire tenir debout. Les amours ordinaires. Comme vous. Et 
des douleurs dans le dos, vous ne pouvez pas imaginer. Oui, 
je peux. Sur scène parfois, quand la pièce est bien entamée, 
quand la maîtrise est suffisante pour se laisser entraîner, de-
vant des gens comme vous, quand même, c’est vrai, on touche 
à quelque chose – sans jeu de mots – quelque chose comme 
l’harmonie. Pierre peut imaginer le dialogue et gageons qu’il 
ne s’est pas trompé de beaucoup. 

 C’est vraiment beau, la musique. En même temps qu’elle 
nous renvoie à notre humble, à notre toute humaine condi-
tion, la musique comme les bons livres nous ennoblit, parce 
qu’elle nous rappelle la grandeur dont sont capables des êtres 
qui, en gros, sont exactement comme nous.

 Quand Pierre sort du cinéma, par exemple, et qu’il songe 
même distraitement à toutes les ressources déployées, à toutes 
ces têtes qui se sont concertées, concentrées autour d’un objet 
purement esthétique, il est ému, souvent, à la fois fier de ce 
qui est possible et ramené à une douce humilité. L’exemple 
des compositeurs, l’exemple de la musicienne le renvoient à 
ses propres choix, à la sphère petite de son déploiement, et le 
silence de la salle de concert, l’absence de gens qui toussent 
ou de voisin qui pue l’allègent en quelque sorte, le distraient 
de ses habituelles distractions, le libèrent. Il ne reste que lui, 
l’œuvre, tout ce qu’il ferait s’il n’était pas perpétuellement dis-
trait et tout ce qu’il accomplit, tout de même, tous les aspects 

dans lesquels sa vie semble un peu réussie.
 Voilà, ce sont les pensées de la soirée. Rien d’exceptionnel. 

Pierre apprécie particulièrement cette image de porte où on 
a posé un violon. Et il se dit que, ma foi, il pourrait bien se 
mettre à aimer Magritte. Mais ce n’est pas obligé.

 Pierre aime les ovations debout. Debout, on voit mieux 
les visages des artistes quand tranquillement ils sortent de 
leur stupeur pour reprendre contact avec nous, quand, parce 
que les lumières sont bien allumées, ils cherchent dans la salle 
des visages connus ou alors simplement à voir à qui ils avaient 
affaire. Pierre aime applaudir, c’est la forme d’expression la 
plus forte qu’il emploie et parfois son seul exercice physique 
de la semaine.

 Pierre suit la femme qu’il aime dans l’allée, puis dans le 
hall. C’est une chose qu’ils font bien ensemble, sortir d’un 
concert. Ils marchent côte à côte lentement, sans parler. Ils 
s’abstiennent de commenter et d’un commun accord évitent 
les gens qui seraient trop prompts à donner leur avis sur la 
représentation (ceux qui interprètent les spectacles de danse 
sont les pires). Pierre a laissé pendre sa main le long de son 
corps ; sa blonde l’a prise et a fait bouger ses doigts dans la 
paume de l’homme qu’elle aime. C’est elle la plus triste des 
deux, aujourd’hui.   g 


