Document generated on 08/11/2025 4:14 a.m.

L'Inconvénient LINCONVENIENT

littérature, arts et société

Pierre au concert
Patrick Nicol

Number 65, Summer 2016

URI: https://id.erudit.org/iderudit/83563ac

See table of contents

Publisher(s)

L'Inconvénient

ISSN
1492-1197 (print)
2369-2359 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Nicol, P. (2016). Pierre au concert. L'Inconvénient, (65), 69-71.

Tous droits réservés © L’inconvénient, 2016 This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Erudit.

J °
e r u d I t Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,

Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/linconvenient/
https://id.erudit.org/iderudit/83563ac
https://www.erudit.org/en/journals/linconvenient/2016-n65-linconvenient02679/
https://www.erudit.org/en/journals/linconvenient/

Terre des cons

PIERRE AU CONCERT

Patrick Nicol

ierre sait déja qu’il sortira triste de ce concert. La mu-

sique est trés belle, la salle est confortable, personne ne

chuchote ni ne sétouffe. Rien nempéchera son humeur
de suivre son cours prévisible.

Pierre a choisi une violoncelliste aujourd’hui. Une femme
dans la mi-trentaine, peut-€tre, aux cheveux noirs et bouclés.
Depuis une dizaine de minutes au moins, il ne I'a pas quittée
des yeux.

Manifestement, cette femme est dans son élément. Elle
promeéne sans raideur ni hésitation son regard du chef d’or-
chestre a la partition, elle échange parfois un sourire avec son
voisin parce que ¢a se passe bien, ce soir. Ils sont contents
de leur prestation. Clest toujours ainsi que Pierre écoute un
concert, regarde une pi¢ce de théitre, assiste 4 un spectacle
de danse. Il choisit un homme, une femme avantagée par la
lumiére et il la suit, il le suit. Pierre n'a aucune expérience
des arts de la scéne, il n'a aucune pratique artistique, mais,
quand méme, il s'imagine pouvoir vivre avec l'artiste le mé-
lange démotions et de réflexions que suscite lexécution des
ceuvres. Cest ridicule, peut-étre ; invérifiable, certainement.
Pierre au spectacle s’attache 4 'humain, 2 ’humaine devant
lui qui séchine. La violoncelliste est 13, physiquement pré-
sente, et elle génere de la beauté. Quelle sensation ce doit
étre, a la fois quel poids et quelle légereté.

Une chose est sire 4 propos des concerts : l'artiste sur la
scéne n'a pas conscience de votre existence alors que vous,
vous ne voyez que lui. Dit autrement : vous nexistez pas pour
lui, pour elle, sinon en tant quombre parmi les ombres, une
téte parmi mille, alors quéelle, que lui, pour vous, existe a tel
point que son activité sature votre capacité d’attention. Pas

tout a fait : vous réussissez quand méme 4 penser par-dessus
la musique, en dessous ou a coté.

Alors il vous arrive d’imaginer — en tout cas Pierre, lui,
imagine — un dimanche aprés-midi alors qu’il est assis dans
un café, par exemple, ou un soir de semaine, debout dans
une file d’attente... Il imagine la violoncelliste marchant vers
lui, son visage souvrant 2 mesure que ses yeux se fixent sur
les siens. Elle sourit, elle dit : « Vous étiez au concert, mardi
dernier. Vous me regardiez d’'une certaine maniére. Je vais
vous dire : pendant quelque temps, une demi-heure peut-
étre, je n'ai joué que pour vous. » Alors Pierre lui offre un café
et elle s’assoit ou, s’ils sont a Iépicerie, ils sortent ensemble,
abandonnant leurs achats sur le parquet jaunatre. Plus tard,
ils feront 'amour.

Pierre fronce les sourcils dans le noir : ses pensées ne sont
pas trés originales aujourd’hui. Suivant leur cours désordonné,
elles semblent avoir été harnachées, soudain, canalisées dans
une vieille structure pour raconter une histoire usée. Ca le
décoit un peu, mais pas tellement. Pierre est indulgent et les
idées se succedent rapidement lorsquon est assis dans le noir,
stimulé et a I'abri.

— Je ne savais pas si je devais vous chercher dans la ville,
mais je savais que, si je vous trouvais, ce serait comme si vous
m'attendiez.

— Bien sir, je vous attendais. Je me trouvais ridicule, mais
je vous attendais. Allons quelque part.

Rencontrer une femme, une femme qui crée une bréche
dans lexistence. La femme est une porte qui ouvre vers une
dimension inconnue, un peu magique, un peu sauvage. Clest
ridicule et extrémement dépassé. D’ailleurs Pierre aime la
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femme quil aime et aucune personne ne saurait étre le re-
mede a ses manques. Certaines bétises ne sont ni de son 4ge
ni de son époque.

Pierre songe aux femmes dans les ceuvres surréalistes, a
toutes ces femmes accostées dans la rue, détournées de leurs
occupations parce quun jeune homme un peu gourmand, un
peu suffisant, a été happé par un regard qui ne lui était pas
destiné ou attiré par le pli d’'une jupe soumise aux intem-
péries. Pierre pense & la femme, celle dont on parlait dans
les livres et qui, évidemment, nétait pas un auteur ni méme
un lecteur pressenti. Il ne I'a pas connue, cette femme, qui
souvent aussi était folle ou malheureuse ou tellement libre
qu'aucun mot ne réussissait a la décrire.

Pierre dans la salle de concert regarde une violoncelliste
un peu bouclée comme on regarde une porte. Une porte qui

de lui, ils se regardent et se sourient : oui, le concert ne fait
que commencer et cest déja trés beau. Et Pierre est déja un
peu triste.

On aime le théatre, les musées, les salles de cinéma et
de concert et jusqu’a un certain point les salles de classe.
Ce sont des endroits clos ol on se sent en sécurité et oll, en
méme temps, on court les plus grands dangers. On sexpose 2
des ceuvres qui sont susceptibles de nous déchirer en méme
temps quelles promettent de nous épargner. Elles nous
frappent et elles nous soignent. Pierre a déja entendu une
expression pour désigner ces endroits. Safe places to do unsafe
things.

Triste, oui. Cette question de rencontres qui nont pas
eu lieu et qui, d’ailleurs, nont méme pas été sincérement
désirées crée une impression de vide. Mais triste aussi a cause

C’est au fond toujours la méme histoire. Etre reconnu. Etre
choisi par quelqu’'un dont les golts sont respectés. Est-ce
que Pierre a tant besoin de reconnaissance ? Non. Il s'ima-
gine des scénarios de rencontres parce que ce sont les plus
beaux, a la fois récits d’exploration et de conquéte.

porte une robe noire, bien sir, des souliers plats. Et tout a
coup cest une vraie porte qu’il voit, une belle porte de bois
sur laquelle est appuyé un instrument de musique, un violon-
celle, avec des ouies comme le dos de Kiki de Montparnasse
dans la photo de Man Ray, un violoncelle posé contre une
porte qui soudain est peinte en vert parce qu’il sagit d’un
tableau, une toile de Magritte avec un drole de titre. Lorigine
du monde. Non. Cest déja pris. Il sourit.

Bien sar, cette histoire de rencontre décisive pourrait se
jouer entre Pierre et un homme, un comédien qui dans la
foule d’un centre commercial trouve Pierre assis sur un banc,
épuisé, les bras chargés de paquets qu’il n'arrive pas a dépo-
ser. « Vous étiez au théatre, hier. Je vous ai remarqué. Tout le
monde devrait écouter comme vous. » Quelques mots pro-
noncés par une personne vaguement célebre et Pierre serait
tiré de 'anonymat. Comme un objet trouvé, un enfant adop-
té. Avec le comédien légérement plus vieux que lui, ils iraient
boire des bieres. Bientdt, ils seraient amis. Pierre pense : « De
moins en moins de comédiens sont plus vieux que moi. »

Clest au fond toujours la méme histoire. Etre reconnu.
Etre choisi par quelqu’'un dont les goits sont respectés. Est-
ce que Pierre a tant besoin de reconnaissance ? Non. Il s'ima-
gine des scénarios de rencontres parce que ce sont les plus
beaux, a la fois récits dexploration et de conquéte. Il se fait
des histoires, de petits films dont la violoncelliste fournit la
musique. Le théme du jour : le manque et la disponibilité.
11 ne faudra retenir que ¢a. Pierre aimerait bien que quelque
chose lui arrive, parfois. Rien de décisif. Une ouverture. Pen-
dant le court silence ou les rares grippés en profitent pour
tousser, il prend la main de la femme qu’il aime, assise & coté
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de la musique elle-méme. Ce soir, ce sont surtout des cordes,
des basses et des aigués, chacune courant dans sa direction,
chacune suivant son chemin, toutes pressées de déserter le
centre. Ce genre de musique oblige celui ou celle qui écoute
a choisir lequel des instruments il suivra, ou alors a sélever et
a s’agrandir pour tout entendre en méme temps. Ces tiraille-
ments, cet éparpillement naura de sens que si Pierre réussit
a le voir de haut. La vie est vaste et la musique, qui sétend
dans lobscurité de la salle comme pour lui donner ses pleines
dimensions, nous le rappelle. Notre corps dans le noir, dans
le vide en quelque sorte, ne demande qu'a sétendre a son
tour. Prendre de lexpansion. Embrasser, comme on dit, les
paysages. Pendant quelques instants, Pierre ne pense plus a
la violoncelliste, ni a la femme prés de lui, il flotte au-des-
sus d'une mélée de notes dissipées dans lobscurité. Et il est
grand, doux, un peu plus beau que lui-méme.

Quelquun a composé ¢a. Probablement un homme,
constitué en gros des mémes matériaux que Pierre, que
nous, et qui par ses maigres moyens est arrivé a faire ¢a, cette
musique, qui suppose pour son exécution leffort conjugué
de tous ces blonds, toutes ces bouclées, tous ces souflles et
tout ce bois. Une ceuvre. Une ceuvre parmi cent, parce que
cet homme en particulier en a composé une centaine comme
celle-1a. Et des hommes et des femmes comme lui,ily en a eu
des milliers dans I'histoire de ’humanité. Voila autre chose.

Pierre, malgré toute son activité, toute Iénergie dépen-
sée, n'a jamais rien produit d’aussi beau (non, les enfants, ¢ca
ne compte pas), d’aussi important qu'une piéce de musique,
un dialogue de théatre, le choix d’une suite de mouvements
sur un plancher de danse. Un livre. Et ce nlest pas trés grave



ni méme trés important, mais parfois les manifestations du
génie le renvoient au caractére désespérément prosaique de
son existence. Faire ce que peut. Payer ce que doit. Avec par-
fois I'impression de passer a c6té de quelque chose.

Hier encore, ils en discutaient. S’ils étaient plus en forme,
aussi. Cesser de boire pendant la semaine, faire plus d’exer-
cice et profiter de cette sobriété nouvelle pour étre a la hau-
teur de soi-méme. Ils ont eu cette discussion des centaines
de fois. Mais la perspective de parcourir lucide et vigilant sa
vie minime leffraie. Voir clair, étre pleinement conscient ne
peut étre, a la longue, que déprimant. Ou alors cest la fatigue
qui déprime, et la dépression qui fait boire, I'alcool qui rend
le sommeil difficile. Si Pierre était, pendant quelque temps
au moins, en pleine possession de ses moyens, et si, avec
la femme a coté de lui, tous deux étaient plus forts et plus
sereins, de quelle vie seraient-ils capables au fond ? Mieux
vaut peut-étre ne pas savoir. Clest vraiment triste, de la belle
musique.

Que fait-il, quelle vie méne-t-il qui remplace cette autre
quau concert parfois il entrevoit ? La violoncelliste semble
tout 2 fait heureuse. A sa place, dépourvue de doute, absorbée,
tout a fait engagée. Clest une émotion que Pierre connait.
Quand il faisait du sport, autrefois, ou au travail, les rares
moments ol il est tout & fait impliqué. Souvent aussi, disons-
le simplement, lorsqu’il est assis tranquille avec la personne
qu’il a choisie, qui I'a choisi. Faire des enfants, ¢a compte. En
tout cas ¢a devrait. Au moins pour les moments ol on sy
consacre vraiment. Pierre pense qu'il devrait appeler sa fille
plus souvent.

S’il en parlait avec la violoncelliste, elle lui dirait sans
doute que sa vie, a elle non plus, nest pas tres reluisante.
Entre les répétitions, il y a les enfants a I‘école et la maison a
faire tenir debout. Les amours ordinaires. Comme vous. Et
des douleurs dans le dos, vous ne pouvez pas imaginer. Oui,
je peux. Sur scéne parfois, quand la piece est bien entamée,
quand la maitrise est suffisante pour se laisser entrainer, de-
vant des gens comme vous, quand méme, clest vrai, on touche
a quelque chose — sans jeu de mots — quelque chose comme
I'harmonie. Pierre peut imaginer le dialogue et gageons qu'il
ne sest pas trompé de beaucoup.

Clest vraiment beau, la musique. En méme temps quelle
nous renvoie a notre humble, a notre toute humaine condi-
tion, la musique comme les bons livres nous ennoblit, parce
queelle nous rappelle la grandeur dont sont capables des étres
qui, en gros, sont exactement comme nous.

Quand Pierre sort du cinéma, par exemple, et qu'il songe
méme distraitement  toutes les ressources déployées, a toutes
ces tétes qui se sont concertées, concentrées autour d’un objet
purement esthétique, il est ému, souvent, a la fois fier de ce
qui est possible et ramené a une douce humilité. Lexemple
des compositeurs, I'exemple de la musicienne le renvoient a
ses propres choix, 4 la sphére petite de son déploiement, et le
silence de la salle de concert, I'absence de gens qui toussent
ou de voisin qui pue l'allegent en quelque sorte, le distraient
de ses habituelles distractions, le libérent. Il ne reste que lui,
ceuvre, tout ce qu'il ferait §'il nétait pas perpétuellement dis-
trait et tout ce qu’il accomplit, tout de méme, tous les aspects

dans lesquels sa vie semble un peu réussie.

Voila, ce sont les pensées de la soirée. Rien d’exceptionnel.
Pierre apprécie particulierement cette image de porte ot on
a posé un violon. Et il se dit que, ma foi, il pourrait bien se
mettre 4 aimer Magritte. Mais ce nest pas obligé.

Pierre aime les ovations debout. Debout, on voit mieux
les visages des artistes quand tranquillement ils sortent de
leur stupeur pour reprendre contact avec nous, quand, parce
que les lumiéres sont bien allumées, ils cherchent dans la salle
des visages connus ou alors simplement a voir 4 qui ils avaient
affaire. Pierre aime applaudir, clest la forme dexpression la
plus forte qu'il emploie et parfois son seul exercice physique
de la semaine.

Pierre suit la femme qu’il aime dans l'allée, puis dans le
hall. C’est une chose qu’ils font bien ensemble, sortir d'un
concert. Ils marchent cote a cote lentement, sans parler. Ils
s’abstiennent de commenter et d'un commun accord évitent
les gens qui seraient trop prompts & donner leur avis sur la
représentation (ceux qui interprétent les spectacles de danse
sont les pires). Pierre a laissé pendre sa main le long de son
corps ; sa blonde I'a prise et a fait bouger ses doigts dans la
paume de 'homme qulelle aime. Cest elle la plus triste des
deux, aujourd’hui. W
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