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Gaietés parisiennes

EST-CE DONC AINSI
QUE LES GENS S'AIMENT ?

Olivier Maillart

anvier 2016. Encore des émeutes et des violences, des at-

tentats, des viols de masse (en Allemagne, en Suisse, en

Scandinavie). Bon. Déja, ce sont des choses qui, en elles-
mémes, ne sont guére plaisantes, mais il faut ez plus supporter
le déluge de commentaires stupides et stériles qui les accom-
pagne aussi inévitablement que la pluie suit le beau temps
ou, dans Thistoire des plaies d'Egypte, que les sauterelles
tombent du ciel apres la gréle. Tout, dans ce monde et dans
les discours quil génere, semble destiné 4 nous stupéfier, a
nous anesthésier pour mieux nous empécher non seulement
de penser, mais aussi, tout simplement, de vivre : a cause de
la laideur, de la brutalité, de la méchanceté, de la vulgarité
qui nous sont en permanence imposées — et que parfois nous
réclamons nous-mémes.

Jeen ai eu le vif sentiment il y a un mois, lorsqu'avec une
amie j’ai visité la belle exposition que le palais du Quirinal a
consacrée a Balthus. Parce que, pendant une heure ou deux,
nous avons enfin trouvé I'issue de secours, Iéchappée vers le
large, le tourbillon qui nous emmeénerait au-dela de I'arc-
en-ciel : pendant une heure ou deux, on a pu enfin respirer
parce que Iépoque hideuse, ses interprétations plus hideuses
encore, les impératifs du jour, le loto, le gouvernement, les
migrants, la télévision, I'islam et le cest-pas-I'islam, tout cela
sest comme évaporé, dissous pour céder la place a la beauté
simple, au grotesque si singulier du monde de Balthus : 4 ses
petites filles étrangement sensuelles (et pas méme de journa-
liste du Monde ou de représentante de I'habituelle association
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concernée 3 'horizon pour hurler contre la pédophilie : joie de
la civilisation italienne...), & ses paysages suisses, ses rues de
Paris, ses chats, ses chambres et ses fenétres. Des jeunes filles
qui dorment, 'une d'entre elles surtout, si belle, si brune, son
gilet orangé suffisamment ouvert pour laisser affleurer I'un de
ses tétons : a quoi réve-t-elle ? et qui la réve ? Balthus ? ou
bien moi-méme, entrainé par le peintre  la réver avec lui ?

Alors quon quitte lexposition, on peut profiter d’une
belle vue sur la Ville éternelle, au détour d’un escalier. Je dis-
cute avec Francesca, qui a eu I'idée de la visite. Je lui fais part
de ce sentiment qui memplit toujours, au sortir d’'une expo-
sition, d’un concert, ou lors de la lecture d’un grand livre : le
contact des chefs-d'ceuvre a toujours sur nous, me semble-t-
il, quelque chose de vivifiant. Il met a distance, pour un mo-
ment, la bétise et la laideur qui sont notre quotidien obligé.
Il nous redonne confiance en 'Homme aussi, parce que ce
sont des hommes qui ont su composer ces ceuvres qui nous
émeuvent, et que nous pouvons admirer par-dela les années
et les siecles. A travers elles, ils nous encouragent a reprendre
Touvrage. A travailler, encore et toujours. Il n'y a rien de plus
nourrissant dans la vie, 2 ma connaissance : cest comme un
giteau au miel, a la fois riche et sucré, et qui suffira pour toute
la durée d’'un long voyage.

Fort de cette expérience, jen viens souvent a croire que
clest 1a le seul moyen de vivre — ou de survivre. Contrebalan-
cer en permanence, par l'art, le monde tel qu’il se présente a
moi. Non pas pour me batir une muraille (bien inutile) qui



me protégerait du premier. Pour profiter d’un filtre plutét,
qui nopacifierait pas, mais qui permettrait de distinguer plus
nettement ce qui, sans cela, échappe au regard. Lexplication
cachée, le sens non journalistique (qui fait encore partie du
monde), mais aussi la beauté encore enfouie et pourtant pré-
sente. J’'aimerais me faire comprendre. Pour cela, prenons un
cas pratique : 'amour et la séduction, tels quon les vit concre-
tement a I'aube du 21°¢ siécle.

D’abord, quelques nouvelles du monde, que nous appel-
lerons, par convention, des « progrés » : Laetitia mexplique
qu’un de ses colleégues, a 'approche des vacances d’été, informe
tous ses « contacts » des réseaux sociaux que, la saison sy
prétant, il est disponible pour toutes les expériences sexuelles
quon voudra bien lui proposer (rencontres, pratiques, etc.).
Répondre en message privé, s.v.p. Il parait qu’il fait ¢a tous
les ans.

Je dois reconnaitre que ¢a me rend moins envieux
que perplexe. J'imagine que, aprés tout, la vie érotique des
hommes et des femmes a peu changé depuis quelques mil-
lénaires. Le nombre des postures d’accouplement que dé-
nombrent, parait-il, certains ouvrages orientaux plurisécu-
laires ne saurait étre infini, puisque les étres humains, eux,
sont bien finis : tragiquement, merveilleusement finis. Méme
Barthes écrit joliment : « Pas de progres dans les plaisirs, rien
que des mutations. » Pourtant, si 'acte lui-méme ne saurait
varier d’Ovide & moi-méme, de méme que la tentation du
vagabondage sexuel, il est apparu, grice a la technique (et a
la psychologie quelle a fait naitre), quelque chose de large-
ment inédit : /e besoin de le faire savoir. Non pas a ses amis, &
son cercle proche (la forfanterie masculine, par exemple, sen
est toujours chargée : « J’ai pécho celle-13, etc. »), mais a des
inconnus, ou des quasi-inconnus.

Paradoxalement, 2 mesure que ce besoin se généralise, il
s'accompagne de l'affirmation forcenée de sa propre origina-
lité et méme, plus exactement, de son caractére transgressif :
d’oti la vulgate qui accompagne généralement la mise en scéne
de la sexualité, la préférence marquée, dans le discours média-
tique autorisé, pour les sexualités dites marginales (et dont
il faut d’autant plus signaler le caractére minoritaire quelles
sont les plus régulierement évoquées et mises en scéne). Or,
faire de sa vie intime un instrument de lutte politique, clest
d’abord l'assujettir 4 un groupe (fat-il minoritaire et choisi) ;
Clest aussi une maniére morale de justifier ses désirs (« comme
je coite, je lutte »). Clest donc, bizarrement, rabattre le non-
sérieux (la sexualité déliée de la reproduction, et donc a priori
dédiée au seul plaisir) sur le sérieux, le collectif, le normatif,
quand bien méme ce dernier porterait 'un des masques de
l'anormalité agréée par époque. La-dessus relire, encore et
toujours, les essais du dernier Pasolini.

Derniére bonne nouvelle au sujet de la séduction contem-
poraine : les applications pour smartphone qui sont censées
aider les malheureux célibataires, les déclassés de la lutte
pour la vie heureuse (et donc en couple) a trouver I'ime sceur.
Lautre jour ma délicieuse cousine Peggy (et je ne dis pas ¢a
parce que cest ma cousine, mais enfin elle est super jolie et
elle cherche un bon parti — écrire au journal qui transmettra,
propositions non sérieuses s’abstenir) m’a fait découvrir la

sienne : cétait un truc pour homosexuels au début, ¢a fonc-
tionne a la géolocalisation. En gros, cest « qui veut coucher
dans un rayon de 500 métres ». Ce que, a la limite, je peux
comprendre. Bien str, ce genre de gadget est rapidement
payant (pour les hommes du moins). Cest ce quon appelle le
commerce de la solitude : notre époque, toujours a I'afftit d’un
nouveau marché a conquérir, n'allait tout de méme pas laisser
cette petite parcelle de l'existence humaine vierge de transac-
tion économique —1a ot il y a de 'humain, il y a de 'achetable
et du vendable, c’est entendu. Mais le plus douloureux, 2 mes
yeux, cest que ces femmes (ou ces hommes), pour avoir leur
chance dans cette grande compétition ot elles croient partir
avec quelques foulées de retard, se doivent de jouer séricuse-
ment leur r6le de produit désirable. Et ma cousine de mexpli-
quer avec quel type de photos de profil on ale plus de chances
détre remarqué, dobtenir des crushes, puisqu’il faut bien en-
tendu que cette transaction un rien sordide soit maquillée
du vocabulaire débile des Pokémon et des jeux vidéo — cest
le méme public qui est visé, apres tout... (Le site Adopte un
mec, plus franc, joue ouvertement la carte du consumérisme
avec un logo qui montre une femme jetant ’homme choisi
dans son caddie — chaque homme, sur le site, étant désigné
comme un « produit », ce qui a le mérite de 'honnéteté.)

Tout cela, on l'aura compris, mest bien attristant. Dans
ce monde ou le onziéme commandement, en passe d’abro-
ger tous les autres, est celui de la /iberté de consommer ce quon
vous propose, le découragement aurait, disons, sa légitimité.
Et pourtant, 1a encore, il suffit d’'un peu d’art pour reprendre
espoir. Je pense ici 4 un cinéaste frangais, découvert tout
récemment grice a4 ma chére amie et néanmoins collegue
Emilie (écrivant ce prénom féminin a la suite de plusieurs
autres, je me rends compte que ce petit texte, et le tour qu’il
donne ponctuellement 4 mon existence, prend un air joli-
ment nervalien : et ce nest pas pour me déplaire que de m’y
sentir guidé par d’aimables filles du feu, afin quelles m'aident
a éviter ce que mon monde, pour ce qui les touche, a juste-
ment de si déplorable).

Aimer un cinéaste francais, voila qui n'a rien dévident
pour moi, qui tiens lensemble du cinéma frangais pour
globalement inutile, voire néfaste. Le cinéma francais m'a
toujours semblé bon par exception. De temps en temps sur-
gissent, incompréhensibles et brutales, comme autant de
météorites tombées du ciel, détonnantes figures : Bresson,
Cocteau, Ophiils, Tati, Godard. Mais, le plus souvent, cest
l'affligeante laideur d’'un jeu trop théatral, d’'une technique
trés en dessous de ce qui se pratique ailleurs (et notamment,
bien sir, aux Etats-Unis), sans parler de cette bizarre inca-
pacité des Francais a ne serait-ce que voir leur propre pays,
si criante lorsquon compare ce cinéma a celui de son voisin
transalpin...

Laccablante nullité du cinéma frangais contemporain
tient donc bien plus, & mes yeux, 4 son caractere frangais qu'a
son caractere contemporain. Et pourtant, il y a les films cruels
et sombres de Bruno Dumont, mais aussi, et ce sont deux
que je veux parler, ceux (lumineux comme le ciel de Marseille,
élégants comme les beaux quartiers de Paris) d’ Emmanuel
Mouret.
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Nous avons le plaisir de vous annoncer que le lauréat
de la 8iéme édition du prix Sylvie et Simon Blais pour
la reléve en arts visuels est Vincent Routhier.

Ce prix remis annuellement a pour but de faire
connaitre et promouvoir le travail d'un ou d'une
artiste de la releve en offrant a un finissant ou une
finissante d'un programme de maitrise en arts visuels
d'une université québécoise une bourse de 2 000 $
ainsi qu'une exposition individuelle au mois d'ao(t a la
Galerie Simon Blais accompagnée d'un opuscule.

Le prix est attribué par voie de concours pour lequel un
nouveau jury est formé chague année.

VINCENT ROUTHIER
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Difficile d’imaginer plus caricaturalement fran-
cais que ces films-1a (Changement d’adresse, Un baiser
s'il vous plait, Caprice) : on 'y joue n'importe comment,
tout y sonne faux. Et de quoi parle-t-on — car on y
parle beaucoup ? Mais d’amour, bien sir, exclusive-
ment d’amour. D’un amour délicat, qui pousse tous
les critiques, méme les mieux disposés, a souligner le
caractére désuet de ce cinéma. Le réalisateur, qui tient
bien souvent le premier role dans ses films, campe une
sorte de Woody Allen burlesque tombé dans l'univers
d’Eric Rohmer : grande méche sur les yeux, maladresse
de clown, diction improbable. On a envie de le gifler
autant que de rire avec lui de ses mésaventures senti-
mentales. Et ce ne sont, dans 'héritage d’un cinéma
épris du 18¢ de Crébillon fils et de Diderot (je songe
aux films de Luis Bufiuel et de Jean-Claude Carriére),
que récits astucieusement enchéssés, longs dialogues
énoncés de la voix la plus fausse, marivaudages com-
plexes, mariage heureux de la joie et de la mélancolie,
maladresse des corps qui senlacent et se heurtent.
Tout cela virevolte dans une joie printaniére ou lon
se cherche, se désire, s’aime, se quitte et parfois se re-
trouve sans que les réseaux sociaux, la pornographie
obligatoire ni la marchandisation des étres ne viennent
pointer le bout de leurs groins épais.

Une fois encore, on respire.

Et, quand on ressort de chez soi aprés avoir passé
une heure et demie en compagnie de ces étres déli-
cieux, la magie continue. Il faut dire que j’ai la chance
de compter dans mon immeuble une Mademoiselle
Cécile (cest comme ¢a quon 'appelle, avec un de mes
voisins : parce quelle est célibataire, attirante et un peu
folle) qui a joué dans sa jeunesse dans 'un des premiers
films de Mouret.

Mais l'autre jour encore, alors que je faisais cours
sur Verlaine, j'y pensais toujours. Je décide de montrer
quelques tableaux de fétes galantes 4 mes étudiants.
Je m’attarde notamment sur Les deux cousines de Wat-
teau, qui m’a toujours paru si émouvant, si touchant
dans sa discréte mélancolie : un couple galant, a droite,
devise plaisamment, tandis que la cousine, isolée, dos
a nous, semble perdue dans sa réverie. A ce moment,
I'une de mes étudiantes, elle s’appelle Mathilde, dit en
regardant Iénigmatique figure : « On ne voit pas son
visage, et pourtant on sait quelle est tres belle. » C¥était
si joli, surtout venant delle, qui passe lessentiel de
l'année vétue d’'un tutu et de Doc Martens. Naif peut-
étre, mais c’était dit en 2015, par une jeune femme qui
n'avait pas vingt ans et qui trouvait tout naturellement
le chemin du jardin 4 la frangaise qui la menait a cette
autre jeune femme, & sa robe Régence comme 2 ses
sentiments évanescents et compliqués.

Cécile, Mathilde : voila encore deux beaux pré-
noms féminins & ajouter & mon herbier. Gardons donc
espoir : elles sont encore 13, avec I'art, qui nous guident.
Laventure continue. M



