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                  Gaietés parisiennes

Olivier Maillart

EST-CE DONC AINSI 
QUE LES GENS S’AIMENT ?

J
anvier 2016. Encore des émeutes et des violences, des at-
tentats, des viols de masse (en Allemagne, en Suisse, en 
Scandinavie). Bon. Déjà, ce sont des choses qui, en elles-

mêmes, ne sont guère plaisantes, mais il faut en plus supporter 
le déluge de commentaires stupides et stériles qui les accom-
pagne aussi inévitablement que la pluie suit le beau temps 
ou, dans l’histoire des plaies d’Égypte, que les sauterelles 
tombent du ciel après la grêle. Tout, dans ce monde et dans 
les discours qu’il génère, semble destiné à nous stupéfier, à 
nous anesthésier pour mieux nous empêcher non seulement 
de penser, mais aussi, tout simplement, de vivre : à cause de 
la laideur, de la brutalité, de la méchanceté, de la vulgarité 
qui nous sont en permanence imposées – et que parfois nous 
réclamons nous-mêmes.

J’en ai eu le vif sentiment il y a un mois, lorsqu’avec une 
amie j’ai visité la belle exposition que le palais du Quirinal a 
consacrée à Balthus. Parce que, pendant une heure ou deux, 
nous avons enfin trouvé l’issue de secours, l’échappée vers le 
large, le tourbillon qui nous emmènerait au-delà de l’arc-
en-ciel  : pendant une heure ou deux, on a pu enfin respirer 
parce que l’époque hideuse, ses interprétations plus hideuses 
encore, les impératifs du jour, le loto, le gouvernement, les 
migrants, la télévision, l’islam et le c’est-pas-l’islam, tout cela 
s’est comme évaporé, dissous pour céder la place à la beauté 
simple, au grotesque si singulier du monde de Balthus : à ses 
petites filles étrangement sensuelles (et pas même de journa-
liste du Monde ou de représentante de l’habituelle association 

concernée à l’horizon pour hurler contre la pédophilie : joie de 
la civilisation italienne…), à ses paysages suisses, ses rues de 
Paris, ses chats, ses chambres et ses fenêtres. Des jeunes filles 
qui dorment, l’une d’entre elles surtout, si belle, si brune, son 
gilet orangé suffisamment ouvert pour laisser affleurer l’un de 
ses tétons : à quoi rêve-t-elle ? et qui la rêve ? Balthus ? ou 
bien moi-même, entraîné par le peintre à la rêver avec lui ?

Alors qu’on quitte l’exposition, on peut profiter d’une 
belle vue sur la Ville éternelle, au détour d’un escalier. Je dis-
cute avec Francesca, qui a eu l’idée de la visite. Je lui fais part 
de ce sentiment qui m’emplit toujours, au sortir d’une expo-
sition, d’un concert, ou lors de la lecture d’un grand livre : le 
contact des chefs-d’œuvre a toujours sur nous, me semble-t-
il, quelque chose de vivifiant. Il met à distance, pour un mo-
ment, la bêtise et la laideur qui sont notre quotidien obligé. 
Il nous redonne confiance en l’Homme aussi, parce que ce 
sont des hommes qui ont su composer ces œuvres qui nous 
émeuvent, et que nous pouvons admirer par-delà les années 
et les siècles. À travers elles, ils nous encouragent à reprendre 
l’ouvrage. À travailler, encore et toujours. Il n’y a rien de plus 
nourrissant dans la vie, à ma connaissance : c’est comme un 
gâteau au miel, à la fois riche et sucré, et qui suffira pour toute 
la durée d’un long voyage.

Fort de cette expérience, j’en viens souvent à croire que 
c’est là le seul moyen de vivre – ou de survivre. Contrebalan-
cer en permanence, par l’art, le monde tel qu’il se présente à 
moi. Non pas pour me bâtir une muraille (bien inutile) qui 
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me protégerait du premier. Pour profiter d’un filtre plutôt, 
qui n’opacifierait pas, mais qui permettrait de distinguer plus 
nettement ce qui, sans cela, échappe au regard. L’explication 
cachée, le sens non journalistique (qui fait encore partie du 
monde), mais aussi la beauté encore enfouie et pourtant pré-
sente. J’aimerais me faire comprendre. Pour cela, prenons un 
cas pratique : l’amour et la séduction, tels qu’on les vit concrè-
tement à l’aube du 21e siècle.

D’abord, quelques nouvelles du monde, que nous appel-
lerons, par convention, des « progrès »  : Laetitia m’explique 
qu’un de ses collègues, à l’approche des vacances d’été, informe 
tous ses «  contacts  » des réseaux sociaux que, la saison s’y 
prêtant, il est disponible pour toutes les expériences sexuelles 
qu’on voudra bien lui proposer (rencontres, pratiques, etc.). 
Répondre en message privé, s.v.p. Il paraît qu’il fait ça tous 
les ans.

Je dois reconnaître que ça me rend moins envieux 
que perplexe. J’imagine que, après tout, la vie érotique des 
hommes et des femmes a peu changé depuis quelques mil-
lénaires. Le nombre des postures d’accouplement que dé-
nombrent, paraît-il, certains ouvrages orientaux plurisécu-
laires ne saurait être infini, puisque les êtres humains, eux, 
sont bien finis : tragiquement, merveilleusement finis. Même 
Barthes écrit joliment : « Pas de progrès dans les plaisirs, rien 
que des mutations. » Pourtant, si l’acte lui-même ne saurait 
varier d’Ovide à moi-même, de même que la tentation du 
vagabondage sexuel, il est apparu, grâce à la technique (et à 
la psychologie qu’elle a fait naître), quelque chose de large-
ment inédit : le besoin de le faire savoir. Non pas à ses amis, à 
son cercle proche (la forfanterie masculine, par exemple, s’en 
est toujours chargée : « J’ai pécho celle-là, etc. »), mais à des 
inconnus, ou des quasi-inconnus.

Paradoxalement, à mesure que ce besoin se généralise, il 
s’accompagne de l’affirmation forcenée de sa propre origina-
lité et même, plus exactement, de son caractère transgressif : 
d’où la vulgate qui accompagne généralement la mise en scène 
de la sexualité, la préférence marquée, dans le discours média-
tique autorisé, pour les sexualités dites marginales (et dont 
il faut d’autant plus signaler le caractère minoritaire qu’elles 
sont les plus régulièrement évoquées et mises en scène). Or, 
faire de sa vie intime un instrument de lutte politique, c’est 
d’abord l’assujettir à un groupe (fût-il minoritaire et choisi) ; 
c’est aussi une manière morale de justifier ses désirs (« comme 
je coïte, je lutte »). C’est donc, bizarrement, rabattre le non-
sérieux (la sexualité déliée de la reproduction, et donc a priori 
dédiée au seul plaisir) sur le sérieux, le collectif, le normatif, 
quand bien même ce dernier porterait l’un des masques de 
l’anormalité agréée par l’époque. Là-dessus relire, encore et 
toujours, les essais du dernier Pasolini.

Dernière bonne nouvelle au sujet de la séduction contem-
poraine  : les applications pour smartphone qui sont censées 
aider les malheureux célibataires, les déclassés de la lutte 
pour la vie heureuse (et donc en couple) à trouver l’âme sœur. 
L’autre jour ma délicieuse cousine Peggy (et je ne dis pas ça 
parce que c’est ma cousine, mais enfin elle est super jolie et 
elle cherche un bon parti – écrire au journal qui transmettra, 
propositions non sérieuses s’abstenir) m’a fait découvrir la 

sienne : c’était un truc pour homosexuels au début, ça fonc-
tionne à la géolocalisation. En gros, c’est « qui veut coucher 
dans un rayon de 500 mètres ». Ce que, à la limite, je peux 
comprendre. Bien sûr, ce genre de gadget est rapidement 
payant (pour les hommes du moins). C’est ce qu’on appelle le 
commerce de la solitude : notre époque, toujours à l’affût d’un 
nouveau marché à conquérir, n’allait tout de même pas laisser 
cette petite parcelle de l’existence humaine vierge de transac-
tion économique – là où il y a de l’humain, il y a de l’achetable 
et du vendable, c’est entendu. Mais le plus douloureux, à mes 
yeux, c’est que ces femmes (ou ces hommes), pour avoir leur 
chance dans cette grande compétition où elles croient partir 
avec quelques foulées de retard, se doivent de jouer sérieuse-
ment leur rôle de produit désirable. Et ma cousine de m’expli-
quer avec quel type de photos de profil on a le plus de chances 
d’être remarqué, d’obtenir des crushes, puisqu’il faut bien en-
tendu que cette transaction un rien sordide soit maquillée 
du vocabulaire débile des Pokémon et des jeux vidéo – c’est 
le même public qui est visé, après tout… (Le site Adopte un 
mec, plus franc, joue ouvertement la carte du consumérisme 
avec un logo qui montre une femme jetant l’homme choisi 
dans son caddie – chaque homme, sur le site, étant désigné 
comme un « produit », ce qui a le mérite de l’honnêteté.)

Tout cela, on l’aura compris, m’est bien attristant. Dans 
ce monde où le onzième commandement, en passe d’abro-
ger tous les autres, est celui de la liberté de consommer ce qu’on 
vous propose, le découragement aurait, disons, sa légitimité. 
Et pourtant, là encore, il suffit d’un peu d’art pour reprendre 
espoir. Je pense ici à un cinéaste français, découvert tout 
récemment grâce à ma chère amie et néanmoins collègue 
Émilie (écrivant ce prénom féminin à la suite de plusieurs 
autres, je me rends compte que ce petit texte, et le tour qu’il 
donne ponctuellement à mon existence, prend un air joli-
ment nervalien : et ce n’est pas pour me déplaire que de m’y 
sentir guidé par d’aimables filles du feu, afin qu’elles m’aident 
à éviter ce que mon monde, pour ce qui les touche, a juste-
ment de si déplorable).

Aimer un cinéaste français, voilà qui n’a rien d’évident 
pour moi, qui tiens l’ensemble du cinéma français pour 
globalement inutile, voire néfaste. Le cinéma français m’a 
toujours semblé bon par exception. De temps en temps sur-
gissent, incompréhensibles et brutales, comme autant de 
météorites tombées du ciel, d’étonnantes figures  : Bresson, 
Cocteau, Ophüls, Tati, Godard. Mais, le plus souvent, c’est 
l’affligeante laideur d’un jeu trop théâtral, d’une technique 
très en dessous de ce qui se pratique ailleurs (et notamment, 
bien sûr, aux États-Unis), sans parler de cette bizarre inca-
pacité des Français à ne serait-ce que voir leur propre pays, 
si criante lorsqu’on compare ce cinéma à celui de son voisin 
transalpin…

L’accablante nullité du cinéma français contemporain 
tient donc bien plus, à mes yeux, à son caractère français qu’à 
son caractère contemporain. Et pourtant, il y a les films cruels 
et sombres de Bruno Dumont, mais aussi, et ce sont d’eux 
que je veux parler, ceux (lumineux comme le ciel de Marseille, 
élégants comme les beaux quartiers de Paris) d’Emmanuel 
Mouret.



Difficile d’imaginer plus caricaturalement fran-
çais que ces films-là (Changement d’adresse, Un baiser 
s’il vous plaît, Caprice) : on y joue n’importe comment, 
tout y sonne faux. Et de quoi parle-t-on – car on y 
parle beaucoup  ? Mais d’amour, bien sûr, exclusive-
ment d’amour. D’un amour délicat, qui pousse tous 
les critiques, même les mieux disposés, à souligner le 
caractère désuet de ce cinéma. Le réalisateur, qui tient 
bien souvent le premier rôle dans ses films, campe une 
sorte de Woody Allen burlesque tombé dans l’univers 
d’Éric Rohmer : grande mèche sur les yeux, maladresse 
de clown, diction improbable. On a envie de le gifler 
autant que de rire avec lui de ses mésaventures senti-
mentales. Et ce ne sont, dans l’héritage d’un cinéma 
épris du 18e de Crébillon fils et de Diderot (je songe 
aux films de Luis Buñuel et de Jean-Claude Carrière), 
que récits astucieusement enchâssés, longs dialogues 
énoncés de la voix la plus fausse, marivaudages com-
plexes, mariage heureux de la joie et de la mélancolie, 
maladresse des corps qui s’enlacent et se heurtent. 
Tout cela virevolte dans une joie printanière où l’on 
se cherche, se désire, s’aime, se quitte et parfois se re-
trouve sans que les réseaux sociaux, la pornographie 
obligatoire ni la marchandisation des êtres ne viennent 
pointer le bout de leurs groins épais.

Une fois encore, on respire.
Et, quand on ressort de chez soi après avoir passé 

une heure et demie en compagnie de ces êtres déli-
cieux, la magie continue. Il faut dire que j’ai la chance 
de compter dans mon immeuble une Mademoiselle 
Cécile (c’est comme ça qu’on l’appelle, avec un de mes 
voisins : parce qu’elle est célibataire, attirante et un peu 
folle) qui a joué dans sa jeunesse dans l’un des premiers 
films de Mouret.

Mais l’autre jour encore, alors que je faisais cours 
sur Verlaine, j’y pensais toujours. Je décide de montrer 
quelques tableaux de fêtes galantes à mes étudiants. 
Je m’attarde notamment sur Les deux cousines de Wat-
teau, qui m’a toujours paru si émouvant, si touchant 
dans sa discrète mélancolie : un couple galant, à droite, 
devise plaisamment, tandis que la cousine, isolée, dos 
à nous, semble perdue dans sa rêverie. À ce moment, 
l’une de mes étudiantes, elle s’appelle Mathilde, dit en 
regardant l’énigmatique figure : « On ne voit pas son 
visage, et pourtant on sait qu’elle est très belle. » C’était 
si joli, surtout venant d’elle, qui passe l’essentiel de 
l’année vêtue d’un tutu et de Doc Martens. Naïf peut-
être, mais c’était dit en 2015, par une jeune femme qui 
n’avait pas vingt ans et qui trouvait tout naturellement 
le chemin du jardin à la française qui la menait à cette 
autre jeune femme, à sa robe Régence comme à ses 
sentiments évanescents et compliqués.

Cécile, Mathilde  : voilà encore deux beaux pré-
noms féminins à ajouter à mon herbier. Gardons donc 
espoir : elles sont encore là, avec l’art, qui nous guident. 
L’aventure continue.    g 


