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En traduction

SWEETLAND

Michael Crummey

Autrefois prospere, la petite ile de Sweetland au large de Terre-Neuve fait les frais
de la rationalisation économique et les résidents doivent évacuer les lieux que le
gouvernement cessera d’entretenir. Moses Sweetland, descendant des fondateurs

du territoire, refuse de partir.

1 vit le représentant du gouvernement arriver depuis le
rivage. Le pantalon kaki, la veste de tweed et la cravate.
Cl¥était le méme qui sétait pointé a la derniére réunion mu-
nicipale, ou bien un homme qui lui ressemblait comme deux
gouttes d'eau; cétait a croire que le Confederation Building
a St. John’s était une source inépuisable de ces types-la. Son
attaché-case avait tout l'air d’'un objet qui I'avait accompagné
au sortir du ventre de sa mére. Sweetland détourna les yeux
de la fenétre, comme §’il pouvait se cacher de 'homme en
regardant ailleurs. Du coin de l'ceil, il le vit se diriger vers la
porte dentrée, puis lentendit frapper.
Les habitants de 'anse ne cognaient jamais aux portes.
11 pensa d’abord faire comme si de rien n'était, mais on frap-
pa une deuxiéme, puis une troisieme fois, alors il se leva de
table et sortit de la cuisine en longeant le couloir. Personne
dans I'anse ne passait par sa porte d’entrée, non plus. Celle de
Sweetland n'avait pas été ouverte depuis des années et il dut
la secouer pour la libérer du chambranle. Chomme devant le
seuil était perdu dans Iéclat du soleil ; une voix jaillit du néant
ou devait se trouver sa bouche.
— Monsieur Sweetland ?
11 attendit que la silhouette se reconstitue au sortir de la
lumiere, jusqu’a voir les yeux.
— Vous descendez tout juste du ferry, j'suppose ?
— A Pinstant méme, oui.
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Sweetland hocha la téte.

— Faut croire que j’suis sacrément important.

Le représentant du gouvernement lui sourit.

— Vous étes tout en haut de ma liste.

Sweetland fit un pas de c6té pour laisser 'homme passer.

— Une tasse de thé?

— Vous n'avez pas de café par hasard ?

— En poudre seulement.

— Caira, le thé.

Sweetland mit la bouilloire sur le feu tandis que le jeune
prenait place a table. Il essaya de penser 4 quand remontait la
derniere fois qu'un étranger s’y était assis, et il préta attention
a la cuisine comme si cétait la premiére fois. Des plafonds
bas et des solives 4 quelques centimeétres seulement du haut
de son crane. Un plancher de bois peint, une banquette-lit
sous la fenétre, une table d’appoint en formica avec des pieds
chromés, poussée contre l'autre. Les tasses de thé en porce-
laine de sa mere suspendues a des crochets sous les placards.
Tout lui était si familier qu’il ne remarquait plus rien depuis
des années.

Lattaché-case de 'homme était posé sur la table devant
lui comme un napperon. Sweetland déposa une cuillére et le
sucrier sur sa surface plane.

— Pas de sucre pour moi, dit le petit jeune en mettant le
sucrier de coté. Une goutte de lait si vous en avez.



11 déposa I'attaché-case au sol prés de sa chaise.

— Pas frais, répondit Sweetland, que du lait concentré.

— Ca me va, le concentré, lui assura le représentant du
gouvernement en sortant de la poche de son manteau un
Blackberry qu’il tint un moment devant la fenétre.

— Z’étes pas celui qui sest pointé la derniére fois.

— Je viens de reprendre le dossier.

— Vous capterez jamais de signal par ici, lui expliqua
Sweetland.

— On est aux confins du monde civilisé, c’est vrai, répon-
dit-il en haussant les épaules.

— 11 était question d’installer une tour v’la une couple
d’années. (C’a jamais abouti.

D’un geste, le représentant du gouvernement indiqua le
comptoir derriére lui.

— Je vois que vous avez un ordinateur portable.

Sweetland jeta un regard par-dessus 1épaule en guise de
confirmation.

— Ca fait un bout quon a Internet. ]’paie mes comptes
la-dessus. Un peu de poker en ligne. Ca fait passer le temps.
Sweetland versa le thé et s’assit en face de son invité.

— Ne me dites pas que vous étes sur Facebook?

— Vous l'avez vue, ma gueule ? répondit-il, ce qui fit bais-
ser les yeux du représentant du gouvernement. Mais Fesse-
book, jm’inscrirais a ¢a.

— Je suis str que ¢a sen vient.

— Jlen doute pas. Vu I'état actuel des choses.

11 aurait été facile de glisser vers le sujet qui les occupait,
et Sweetland était surpris que le représentant du gouverne-
ment nemprunte pas cette voie, qu’il préfére regarder par la
fenétre, le sourire aux lévres. Des dents parfaites. Ils avaient
tous des dents parfaites de nos jours. Des coupes de cheveux
soignées, des accents que Sweetland n'arrivait pas a recon-
naitre. Celui-ci venait peut-étre du continent, pour autant
qu’il puisse en juger.

— Alors, fit soudain le jeune homme. Vous venez a la
réunion cet aprés-midi?

Sweetland faillit pouffer de rire.

— Cl¥était pas dans mes plans, non.

— Je narriverais pas 4 vous convaincre de venir?

- Ecoutez, j’suis pas seul a avoir voté contre.

— Clest vrai. Quarante-cinq pour et trois contre, d’aprés
le dernier scrutin. Mais depuis hier, seuls deux ménages nont
pas accepté notre indemnité.

— Deux?

Le représentant du gouvernement marqua une pause afin
que cette information fasse son effet. Il touilla lentement son
thé; le tintement de la cuillére ressemblait au bruit d’une
piece défectueuse a l'intérieur d’'un jouet mécanique.

— Il reste que Loveless et moi?

— Voila ol nous en sommes.

Sweetland frotta distraitement la surface de la table, pria
son invité de lexcuser et se leva. Il sortit par le couloir et
gravit létroit escalier jusqu'a la salle de bains. Il abaissa le
couvercle de la cuvette et s’assit quelques minutes, le coude
appuyé sur le rebord de la fenétre. De son poste dobserva-
tion, il voyait I'arriére de la propriété de Loveless, 'ancienne

grange, I'unique vache maigre, la téte plongée dans I'herbe.
Loveless était connu pour avoir tout-petit ingurgité une
pinte de kéroséne, ce qui, dans lesprit de Sweetland, était tout
ce qu'il fallait savoir au sujet de 'homme. Il avait été secoué
de hoquets pendant vingt-quatre heures tandis qu’il évacuait
le carburant; ses couches empestaient le pétrole et la merde.
On avait interdit & qui que ce soit de gratter une allumette
prés du gamin pendant une semaine.

Et maintenant tout dépendait de lui et de cet enfoiré de
Loveless.

— Désolé, dit Sweetland lorsqu’il revint a la cuisine.

D’un geste de la main, le représentant du gouvernement
signifia le peu d'importance de l'interruption.

— Je dois vous avouer que je suis curieux, monsieur Sweet-
land.

— De quoi?

—Je ne veux pas étre indiscret, dit-il, ce qui fit comprendre
a Sweetland qu'il s’apprétait a jouer les importuns. Mais vous
refusez une indemnité considérable. Pratiquement tout le vil-
lage est contre vous.

- Et puis?

— Je me demande tout simplement quel est votre raison-
nement.

Il n’aimait décidément pas ce petit trou du cul. Pas le
moins du monde. Avec sa tasse, il indiqua l'attaché-case.

— J'magine que Z’avez tout ¢a qu’il faut savoir sur moi dans
votre besace.

Le représentant du gouvernement le dévisagea un mo-
ment, puis sortit un dossier.

— Moses Louis Sweetland, lut-il. Né le 14 novembre
1942. Ce qui vous donne..., hésita-t-il en levant les yeux.

— Soixante-neuf ans cet automne.

— Les calculs, ¢a n'a jamais été mon point fort. Proches
parents : aucun.

—Jésus! Jai des liens familiaux avec la moitié de la popu-
lation de '’Anse a Fortune.

— Vous n'avez pas de parents en ligne directe, c’est ¢ca que
¢a veut dire, je crois. Vos parents sont décédés. Votre frére et
votre sceur ?

— Morts, tous les deux.

— Etat civil : célibataire, affirma-t-il en levant de nouveau
les yeux. Vous ne vous étes jamais marié, clest bien ¢a?

Sweetland haussa les épaules et dit : «Regardez un peu
ma gueule», ce qui poussa le jeune homme & revenir a ses
papiers.

— Profession, gardien de phare a la retraite.

— Mon poste a été supprimé avec I'automatisation du
phare v’1a dix ans.

— Vous étiez pécheur avant ¢a?

— Jusqu’au moratoire de 1992.

— Alors, vous n'avez jamais vécu ailleurs?

— Une couple de voyages a Toronto pour le travail, quand
clest que j’avais 4 peu prés votre dge.

Le représentant du gouvernement fit un geste en direc-
tion de son propre visage, soucieux de ne pas pointer du doigt
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les cicatrices de Sweetland.

— Clest la que...?

— Z’avez pas autre chose 1a-dedans?

Le représentant ferma la chemise et se laissa aller contre
le dossier de sa chaise.

— Clest tout.

— Pas grand-chose une fois étalé au grand jour.

— Pas assez pour expliquer pourquoi vous étes braqué
contre ce déménagement.

— Simple esprit de contradiction, j'suppose.

— Vous préférez rester ici avec les morts, cest ¢a?

— On peut sretrouver en plus mauvaise compagnie.

Le représentant du gouvernement effleura la surface de la
table de ses doigts en un mouvement de va-et-vient, comme
si, assis 4 un piano, il hésitait a appuyer sur
les touches.

— Ca fait longtemps que les votres vivent
par ici, monsieur Sweetland ?

— De temps immémorial, répondit
Sweetland avec un sourire. On péche dans
ces parages depuis plus de deux cents ans.
Jimagine ma bande était parmi les pre-
miers dans I'ile.

— Parce que c’est un nom éponyme, vous
voulez dire ?

Sweetland le dévisagea, I'xil vide.

— Elle porte le méme nom. Votre famille
et I'tle portent le méme nom.

— Clest ¢a, répondit Sweetland. Clest ¢a
j'voulais dire.

Ils se scrutérent du regard. Sweetland
finit par déduire que le jeune se creusait
la cervelle pour orienter la question autre-
ment. Il posa le menton dans sa main, se tapota le nez de
I'index. Enfin, il se pencha d’un coté pour replacer le dossier
dans l'attaché-case.

— Comme vous le savez, le gouvernement offre une
indemnité aux résidents de Sweetland pour qu’ils déménagent
ou ils veulent dans la province. Un minimum de cent mille
dollars par ménage, et jusqu’a cent cinquante mille dollars en
fonction de la taille de la famille ainsi que d’autres facteurs.
Sans compter une assistance pour la transition et de l'aide
pour la recherche de travail, la poursuite d’'une nouvelle
formation ou le retour a école.

— Jésus! Jcroyais que le gouvernement était en faillite.

Le jeune fit comme s’il n’avait rien entendu.

— Mais nous ne déplacerons pas une seule dme d’ici si
nous n'avons pas un engagement ferme de la part de tout le
monde vis-a-vis de cette indemnisation.

— Clest toujours les mémes vieilles conneries, déclara
Sweetland en hochant la téte.

— On nlest plus dans les années soixante, monsieur Sweet-
land. On n’impose pas ce déménagement a votre village. Nous
paierons pour la réinstallation des résidents, pour satisfaire a
leurs exigences. Mais nous ne serons pas responsables d’un
fou furieux seul au milieu de I'Atlantique aprés leur départ.

— Clest moi le fou furieux dans ce scénario ?
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— Il n'y aura pas de ferry aprés le déménagement. Ce qui
veut dire qu’il n'y aura pas moyen de vous approvisionner.
Aucun service téléphonique. Pas de service bancaire en ligne,
pas de poker. Pas d’électricité. Je pense que celui qui souhai-
terait vivre dans de telles conditions est fou a lier.

Le représentant du gouvernement jeta un coup d'eeil sur
sa montre.

— On vous a informé de la date limite de la fin du mois
de septembre ?

— J’suis au courant.

— Il y a des gens qui souhaitent déménager dés cet au-
tomne, ce qui veut dire qu’il faudrait que tout le monde signe
avant le 1°.

— J’suis au courant, répéta Sweetland.

Le représentant du gouvernement glissa
une main dans la poche de sa veste.

— Mon adresse électronique est la-
dessus ainsi que mon numéro de portable.
Vous pouvez me joindre n'importe quand.

Sweetland déposa la carte profession-
nelle sur une étagere au-dessus du comptoir
et accompagna son invité le long du couloir
jusqua lentrée. Il dut s’appuyer sur le dos-
sier d’'une chaise, puis au mur, car la piéce
vacillait sous ses pieds.

La lumiére entrait a flots par la porte
ouverte et Sweetland saventura jusqu’au
seuil. Il se protégea les yeux de la main afin
de balayer du regard le bord de leau. Des
hommes et des femmes dans leur jardin, sur
les sentiers ou sur le quai, tous trés occupés
a éviter de le regarder.

Le représentant du gouvernement
contemplait lui aussi I'anse, et Sweetland ne pouvait sempé-
cher de la voir a travers les yeux de cet étranger. Un assem-
blage de bungalows au revétement de vinyle, dont la moitié
étaient vides. Des remises avec des toits a deux versants, des
réservoirs de propane, des VI'T et du vieux bois de construc-
tion empilé nimporte comment, des débris laissés 1a sur la
pente par un désastre naturel, eGt-on dit. Léglise blanche sur
le promontoire, le Centre communautaire de péche ainsi que
son enseigne portant le mot «Musée», que Rita Verge avait
peinte a la main. Une poignée de bateaux décrépits amarrés
au loin.

—Lavueest trés belle, dit le représentant du gouvernement,
je comprends pourquoi vous ne voulez pas quitter cet endroit.

— Javais pas l'impression zétiez un léche-bottes, dit
Sweetland.

— Je travaille pour le gouvernement, répondit le jeune en
haussant les épaules avec une certaine bonhomie. Ca fait par-
tie du boulot.

Il w’aimait pas ce petit trou du cul, décidément. Vraiment

pas.

GALORE

11 renfonga la porte dans le chambranle et sappuya contre
le mur. Il considéra un portrait ovale noir et blanc de son



grand-pére accroché pres de lentrée. Un jeune homme d’une
autre époque : un faux col amidonné, un gilet, la chaine d’une
montre a gousset, une impressionnante moustache cirée.

— L4, oncle Clar, dit-il, il reste plus que Loveless et moi.

Les yeux de 'ancétre dans la photographie étaient dirigés
sur le c6té, comme pour esquiver la discussion.

Sweetland sortit pour aller jusqua la cave a légumes
chercher ses derniéres pommes de terre germées et passa une
heure a les planter dans le jardin. Il arrosa le riteau et la béche
une fois sa tache accomplie et les rangea dans la remise. Il se
lava les mains dans la cuisine et, par la petite vitre au-dessus
de évier, entrapercut sa voisine Queenie Coffin qui, par sa
fenétre entrouverte, semait le contenu d’un paquet de graines
dans le carré de terre juste au-dessous. Ce qui voulait dire
que Iété — ou du moins le simulacre dété dont ils jouissaient
— avait bel et bien commencé.

Pratiquement tous les autres résidents de I'anse étaient
réunis au Centre communautaire de péche pour la rencontre
avec le représentant du gouvernement. Un silence angois-
sant planait au-dessus du village, comme si I'ile avait déja été
désertée. Il s’attendait a ce quon envoie Reet Verge pour le
harceler une fois la réunion terminée, alors il fourra quelques
trucs dans un sac a dos et quitta la baie en quad pour évi-
ter cette rencontre. Il grimpa au-dela du sentier menant au
nouveau cimetiére et poursuivit sa route jusqu’a la créte des
collines.

Au sommet de la montée, il s'arréta prés du Fauteuil du
roi pour embrasser du regard 'Anse 4 Fortune ainsi que le
nord et le sud de I'ile, méme en 'absence de Jesse. Jesse lui
avait demandé mille fois si ces pierres avaient été assemblées
en forme de trone ou s’il s'agissait d’'une configuration for-
tuite, mais pas un étre vivant ne connaissait la réponse. Il est
fort possible que personne ne se soit jamais posé la question
auparavant.

Sweetland poussa jusquau phare avec lintention de
tendre quelques collets a lapin que Jesse et lui pourraient
relever le lendemain matin. Une surprise pour accueillir le
jeune & son retour, pour purger sa bouche de la saleté qu'une
semaine en ville y aurait laissée.

11 était presque quatre heures de 'aprés-midi a son retour
a I'Anse a Fortune. Le représentant du gouvernement avait
repris le ferry et émissaire de ces concitoyens était passé
chez Sweetland, puis reparti, pour I'instant. Il recula le quad

jusque dans la remise et le couvrit d’une bache, puis entra
dans la maison par le porche arriere. Il fit couler de leau
froide du robinet et tendit la main pour attraper un verre.

Sweetland retira sa main en voyant la feuille de papier
pliée quon avait glissée parmi la vaisselle dans le placard. Il
resta sans bouger tandis que l'eau coulait, en essayant de se
rappeler la derniére fois quil avait ouvert ce placard. Il se
servait du méme verre pris 4 légouttoir jour aprés jour, ce
qui voulait dire quon aurait pu I'y déposer n’importe quand
depuis une semaine. Il ferma le robinet et retira le papier,
qu’il tint a bout de bras. FOUS LE CAMP, disait le message,
OUTU VAS LE REGRETE ET PAS QU’'UN PEU.

Il replia la feuille, ouvrit le tiroir sous celui des fourchettes
et des couteaux, puis y glissa la missive parmi les autres trou-
vées fichées ici et 12 dans la maison depuis six mois. Elles
étaient toutes pareilles, 4 la fois sinistres et comiques, por-
teuses de vagues menaces contre sa personne et sa propriété,
toutes écrites avec des mots et des lettres découpés dans les
gros titres des journaux et collés sur du papier comme des
demandes de rangon au cinéma. Le stratagéme relevait d’'un
tel amateurisme que Sweetland aurait pu croire que Loveless
en ¢était auteur si ce n'était que l'orthographe était a peu pres
potable. Et, a part lui-méme, Loveless était la seule autre per-
sonne qui sentétait & vouloir rester.

Sweetland ferma le tiroir et attrapa un verre, puis but de
leau a lentes gorgées. Il n'arrivait pas a prendre ces menaces
au sérieux et nen avait d’ailleurs jamais parlé a personne. I1
ne savait trop pourquoi il conservait ces messages. Au cas o,
pensait-il. Mais il aurait été incapable de dire précisément au
cas ou quoi. M
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