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Essai

| E DESALIGNE

1 a fallu pas mal de temps avant que je distingue ma gauche
de ma droite. Jusque vers dix-sept ou dix-huit ans, je sais que
¢a paraitra ridicule, j'angoissais quand on me demandait de
les identifier. C¥était encore pire si je devais mexécuter sur-
le-champ, prendre telle rue 4 gauche ou saisir tel objet placé
a droite. Je craignais toujours de faire une erreur et malgré le
temps de réflexion qui me faisait monter la chaleur au visage
je me trompais au moins une fois sur quatre. Mes copains
a [école n'avaient apparemment aucune difficulté a déméler
les deux. Un tel désignait tout naturellement un arbre « a
ma gauche », tel autre marchait comme un militaire et criait
« gauche ! droite ! » en partant toujours du bon pied. Une
assurance aussi franche me médusait. Jétais pourtant doué
a école, j’avais — j’ai toujours — un bon sens de l'orientation.
Et néanmoins il y avait cette difficulté. La solution mest
apparue le jour ou j’ai compris que je pouvais me servir de
ma main décriture comme d’un repére mental. J'écrivais de
la main gauche. Tout ce qui se trouvait du c6té de ma main
décriture se situait donc forcément a gauche. Il suffisait d’un
petit effort pour situer un objet par rapport a cette main et le
tour était joué. Ca nétait pas parfait, ¢a ne l'est toujours pas,
mais cétait un progres. Quand j’ai fait cette découverte, je me
souviens d’avoir éprouvé de la fierté pour moi-méme, comme
si je venais de faire un pas important dans élucidation du
mystére du monde, pour aussitot penser que jétais ridicule, et
surtout bien béte de ne pas avoir imaginé cette stratégie plus
tot. Ma main d¥écriture était mon seul repére sir, d’ailleurs,
parce que les autres activités me confondaient : au baseball
je langais de la droite et frappais a gauche, au hockey jétais
un gaucher appelé a jouer a l'aile droite et & 'heure des repas
je me servais de mon couteau et de ma fourchette des deux
mains, sans jamais que leurs roles respectifs n'aient été fixés.
Jai compris bien plus tard, aprés des lectures en neuro-
logie et des discussions avec un médecin, d'ou venait ma dif-
ficulté. Jétais un ambidextre. ’ambidextre, contrairement a
la croyance populaire, ne détient aucun pouvoir particulier
sur son corps et nest pas doué de facultés supérieures a la
moyenne qui lui permettraient de se servir indifféremment
de ses membres gauches ou droits. Il en a simplement le po-
tentiel, ce qui — je vais décevoir mes filles qui raffolent des
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spectacles — ne fait pas de moi un jongleur né. J’ai fait le test
pour lécriture et je crois que j'arriverais sans trop de peine a
écrire de la main droite si j’y étais forcé. Méme chose pour le
hockey ou le baseball : avec un peu d’entrainement, je pense
que je pourrais changer de coté. Sur le plan de l'anatomie,
ce qui distingue I'ambidextre du droitier et du gaucher, clest
que son cerveau nest pas latéralisé. La latéralité est le fait
pour un organe de marquer sa préférence pour un coté du
corps. On sait que suivant les aléas de Iévolution, le coeur
a fini par élire domicile & gauche, et le foie a droite (¢a ne
s'invente pas : dans la premiére version de mon texte javais
situé le cceur a droite et le foie 4 gauche...). Dans le cas du
cerveau, la latéralité signifie quun hémisphére domine sur
lautre et le commande. Chez les droitiers, qui sont en majo-
rité (85 2 90 % de la population), cest I'hémisphére gauche
du cerveau qui domine. Chez les gauchers, qui forment une
grosse minorité (10 2 15 % de la population), c’est 'hémis-
phere droit. Dans le cas des ambidextres, qui se retrouvent
dans les quelques dixiemes de pourcentage restants, la ques-
tion n'a jamais été tranchée, les deux hémispheres se trouvant
en quelque sorte a égalité. Que penser de cette anomalie ?
L’ambidextrie annonce-t-elle des développements cérébraux
a venir, ce qui me placerait, en compagnie de quelques figures
célebres, les Glenn Gould, Jimmy Page et Ringo Starr (!),
aux avant-postes de l'évolution humaine ? Les ambidextres
sont-ils au contraire les porteurs d’'une tare ancienne que la
latéralité aurait résolue, Iéquivalent d’un résidu de Iévolution
dont le cerveau de quelques humains « attardés » garderait
la trace — comme le coccyx, reliquat d'une queue perdue, qui
n'a d’autre utilité que de faire souffrir quand on tombe des-
sus ? Toujours est-il que la grande famille des primates est
divisée sur la question : les chimpanzés et les bonobos dis-
posent comme 'immense majorité des humains d’'un cerveau
latéralisé, tandis que les gorilles et les orangs-outangs sont
ambidextres, ce qui, vous en conviendrez, me place en bien
curieuse compagnie.

Les spécialistes ne savent encore ni comment ni pourquoi
la latéralité sest développée chez les humains (et les chim-
panzés et les bonobos). Ce qu'ils savent, toutefois, cest que
la latéralité se décide trés tot dans la vie humaine, que I'iden-
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tité de ’hémisphére vainqueur, le résultat de l'interaction de
facteurs génétiques et psychosociaux, est connue dés la plus
tendre enfance. Or si je devais résumer mon cas, je dirais que
la bataille entre mes deux hémispheres sest soldée par un
match nul auquel ni 'un ni 'autre n'a pu se résoudre, chacun
étant programmé pour terrasser son adversaire et dominer
sur lui, si bien que la bataille ferait toujours rage et que je
serais encore, moi, tout a la fois la victime et le protagoniste
dédoublés d’une lutte a finir.

On trouvera évidemment bien pire dans le rayon des
drames humains, et je nai aucune intention de passer pour
le dernier avatar en date de ’homme agonique (et si la non-
latéralisation de mon cerveau était le symptome de ma
condition de Québécois aliéné ?). Je vis plutdt bien avec un
cerveau non latéralisé, je me débrouille en fait (la débrouil-
lardise est certainement la premiére qualité d’'un ambidextre),

dans une discussion pour laquelle plus personne n'a le temps.
Ces « vrais de vrais », de gauche comme de droite, ont leurs
réseaux, leurs alliés et leurs adversaires, des auteurs fétiches
et des pensées honnies, des marottes et des obsessions, un
vocabulaire et des expressions consacrées, leur lot de suppor-
ters et quelques inévitables trolls. Sans doute ces « vrais de
vrais » ont-ils leurs moments d’incertitude, sans doute ont-ils
déja traversé une crise intérieure, mais ils nen laissent rien
paraitre. Ils ont vécu leur « nuit de feu » ou leur chemin de
Damas, ils ont choisi leur camp et nont plus jamais regardé
en arriére, tant leur affiliation, leur adhésion a tel camp ou a
telle cause, comme la latéralisation du cerveau, leur sont de-
venues naturelles. Ces gens sont faits pour le combat, ils pro-
duisent des idées a volonté et leur discours coule de source,
ils vivent dans la certitude de leur vocation, bref ils sont sans
inquiétude.

Moi jai eu beau messayer longtemps a choisir mon camp
et & me construire une cohérence a toute épreuve, mexercer
a penser toujours dans le méme sens et a partir des mémes

Il m’arrive de penser que si j’ai eu, que si j’ai encore des
amis a gauche comme a droite, c’est a cause du fameux
débat entre mes deux hémisphéres qui ne s’est jamais
réglé et m’a toujours mis aux prises avec la méme sata-

née difficulté.

ce qui ne veut pas dire que ma situation soit dénuée d’incon-
vénients. Car j’ai lintuition que la difficulté a distinguer la
droite de la gauche dans la vie courante se transpose assez
clairement chez moi sur le plan des idées politiques. Suis-je
de gauche ou de droite ? Quest-ce que la gauche et la droite ?
Ou les situer ? Pour moi, ces questions forment une grande
énigme jamais résolue. Quon me demande de répondre sur-
le-champ et je sentirai me monter au visage la méme chaleur
que jadis, jéprouverai la méme peur atavique de me tromper.

Jai toujours admiré — et secrétement envié — les gens faits
d’un seul bloc, qui contrairement 4 moi nhésitent jamais,
qui savent toujours, qui ont toujours su, dirait-on, déméler
la droite de la gauche, distinguer les camps et les affiliations,
des gens chez qui chaque question trouve spontanément la
réponse appropriée, celle qui convient a leur vision du monde
et a leur orientation politique, bref des gens quon ne peut
jamais prendre en défaut d’incohérence. A propos des pro-
blémes de I'heure, je lis dans les journaux et sur les médias
sociaux, jentends a la radio et 4 la télévision les opinions de
ces « vrais de vrais », des gens de gauche ou de droite qui dé-
fendent des positions sans faille, parfaitement conséquentes,
avec juste ce qu'il faut d’indignation ou de détachement, des
positions qui ne laissent pas de prise 4 la réplique, 2 moins
quon veuille les attaquer sur le fond, auquel cas il faudra
bien stir opposer 4 leur systéme un autre systéme et entrer

postulats, ¢ca n'a jamais tellement bien marché. Je n'ai jamais
été un « vrai de vrai », je suis plutdt ce quon pourrait appeler
un modéré (les « vrais de vrais » diraient plutdt : un mou).
Bien str, j’ai toujours eu des opinions et des idées que jai
expliquées et défendues avec énergie et passion, mais il m'a
souvent semblé, aprés discussion et mare réflexion, que je
devais reconsidérer et nuancer ces opinions et idées, quitte
2 donner en partie raison a mes contradicteurs quand ils
m’avaient convaincu. Cette expérience sest répétée suffisam-
ment souvent pour que jen vienne 2 faire montre de plus de
prudence, que j’affiche une réserve de principe, question d’évi-
ter les malentendus inutiles et cotteux. Tenez, par exemple :
méme si je comprenais 'inquiétude dont elle procédait, jétais
contre la charte des valeurs, dont je déplorais les tendances
moralisatrices et le stigmate dont elle accablait inutilement
certaines minorités (l'arabo-musulmane, en particulier), ce
qui nempéche pas que je me considére encore aujourd’hui
comme un nationaliste. Mais allez expliquer ¢a 4 un « vrai
de vrai », qu’il soit nationaliste conservateur ou anti-charte
pro-diversité, sans passer pour tiede ou incohérent ! Lironie,
en ce qui me concerne, cest que j’ai cotoyé pendant presque
toute ma vie de ces « vrais de vrais », de gauche comme de
droite. Clest le cas dans mes lectures, ol j’ai fréquenté avec le
méme plaisir (et les mémes réserves) Allan Bloom et Walter

Benjamin, Alain Finkielkraut et Michel Onfray, Jean Larose
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et Slavoj Zizek. Et c’est encore plus vrai de mes amis, dont j’ai
toujours, quelle que soit leur position sur I‘échiquier, admiré
I'intensité de l'engagement, la cohérence imparable des posi-
tions, des amis qui, sans doute, appréciaient ma modération
et mon sens dialectique tout en demeurant persuadés qu’ils
finiraient bien un de ces jours par me gagner 2 leur cause. I1
m’arrive de penser que si j’ai eu, que si j'ai encore des amis a
gauche comme 2 droite, clest 4 cause du fameux débat entre
mes deux hémispheéres qui ne seest jamais réglé et m'a toujours
mis aux prises avec la méme satanée difficulté. Ces « vrais de
vrais », je les aurais cotoyés parce qu'ils agissaient comme des
repéres sur lesquels je pouvais compter pour me situer, pour
rappeler 4 mon esprit hésitant ol se trouvaient la droite et la
gauche.

Mes fréquentations se sont raffinées & mesure que je me
suis raffiné moi-méme, les années passant, et les positions
de mes amis « vrais de vrais » sont devenues plus subtiles et
nuancées — et sans doute aussi plus convaincantes — au fil
de notre avancée dans le monde des idées, méme si, encore

) )
aujourd’hui, j’ai le don de bien mentendre avec des gens si-
tués aux antipodes, et que je compte parmi mes amis chers
un grand aristocrate et un syndicaliste lecteur de Bakounine.

ix-neuf ans, je nétais pas tellement subtil, et mes amis
Ad f ans, ,
létaient encore moins. Clest pourtant vers cette époque que
j’ai cotoyé, I'un aprés lautre, Brett et Stéphane, deux amis
qui incarnent encore aujourd’hui dans mon esprit des balises
situées aux deux extrémités du spectre politique, des balises
en fonction desquelles j’ai toujours mené ma barque.

A Tautomne 1995, au moment ou le débat sur I'avenir
du Québec battait son plein, je prenais le chemin de 'Ouest
canadien. Moi qui avais recu 4 Iécole publique une éducation
soucieuse de justice sociale, de diversité et d'égalité des sexes,
qui avais voté 'année précédente pour le Parti québécois et
par anticipation pour le Oui, jallais vivre toute une année
parmi les rednecks. Le gouvernement canadien, par lentre-
mise du ministére du Patrimoine qui gérait 4 Iépoque un
programme de moniteurs de langues officielles, m’avait
envoyé & Dawson Creek, une petite ville du nord-est de la
Colombie-Britannique, 2 16 heures de route de Vancou-
ver, le mile zero de 'Alaska Highway, un bastion conserva-
teur qui commengait 2 peine a cette époque 2 profiter de la
manne extraordinaire que représentait le pétrole des sables
bitumineux. J’avais quitté ma blonde pour enseigner le fran-
¢ais avec la promesse de la retrouver 2 mon retour (promesse
tenue : je vis encore avec elle). Pour vous donner une idée
de 'ambiance 2 Dawson Creek, javais débarqué de 'avion
depuis a peine deux heures qu’un type appelé Brett, le voisin
de chambre dans la maison ot je logeais et qui allait devenir
mon compagnon de fortune pendant toute une année, m'in-
vitait & chasser avec lui. Moi le Frenchie, gringalet de 6 pieds
et 150 livres, le type intellectuel, j’allais tenir pour la premiére
fois de ma vie une carabine et marcher dans les foréts joux-
tant les limites de la ville 4 l'affat de petit gibier. De trois
ans mon ainé, Brett était un type tourmenté, a la limite du
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bizarre, qui me parlait indifféremment de ses abus de drogue
passés, du pére qui 'avait abandonné enfant, de la longueur
de son pénis en érection, de la fille qu’il révait de marier et
de la puissance de Jésus-Christ qui pouvait me sauver si je
remettais ma vie entre ses mains. Brett nétait pas exactement
un intellectuel, mais il était sans doute celui qui, dans ce bled
perdu, s'approchait le plus de cela. Nous parlions philosophie,
politique, religion. Cétait une sorte d’anarchiste libertarien
chrétien, chez qui la croyance en Dieu agissait comme une
sorte de caution morale. Croire lui donnait le droit de faire a
peu prés nimporte quoi puisque Dieu, pensait-il, ne le laisse-
rait jamais tomber. I#'s all between me and God, Mattie, aimait-
il répéter, philosophie qui lui permettait de briler un stop sur
deux et de ne jamais porter sa ceinture dans sa grosse Cutlass
Supreme 78, de travailler au noir dans un magasin de chasse
et péche et de proférer son mépris du gouvernement qui au-
rait di se contenter dentretenir les routes et de protéger les
frontiéres. Roads and guns, that’s it. Leave the rest to charities.
11 fréquentait un groupe masculiniste, Promise Keepers, ou
il allait chercher certaines de ses idées (les hommes devaient
retrouver leur fierté et leur sens de la fraternité, reprendre le
contrdle de leur famille et de leur communauté, etc.) et sans
doute aussi la présence paternelle qui lui avait tant manqué.

Pour Brett, les élus libéraux étaient a bunch of corrupt socia-
lists, ce qui, vous en conviendrez, ne me donnait pas beaucoup
de marge de manceuvre pour faire valoir la social-démocra-
tie péquiste. Il ne comprenait rien aux problémes du Québec
et aux enjeux du référendum dont la tenue approchait. Les
Québécois auraient di faire comme ses ancétres ukrainiens
venus sétablir un siécle plus tot dans les Prairies, cest-a-dire
renoncer 2 leur langue et 4 leur culture et se fondre dans la
masse. J'avais beau lui expliquer que la présence francaise en
Amérique était antérieure 2 celle des Anglais, rien n'’y fai-
sait. J'avais assisté avec lui et quelques autres chambreurs —
Kip, Darren et Hayden — 4 la soirée référendaire diffusée a
la CBC. La loueuse, une certaine Pauline McNutt, pleurait
presque quand les premiers résultats, favorables au camp du
Oui, avaient été annoncés par Peter Mansbridge. Penteco-
tiste convaincue, elle s'adressait directement a Dieu, a voix
haute et sans géne aucune, comme si elle se fut trouvée seule
avec son Créateur : Ob Lord, have mercy on us, please Lord,
don't let the country be torn apart, ob Lord, please Lord. Les in-
cantations se poursuivaient de plus belle tandis que les autres
gars gardaient le silence. Je me disais que la victoire du Oui
ne ferait que confirmer [‘évidence : je me trouvais & Dawson
Creek dans un autre pays que le mien. Je nosais cependant
manifester ma joie, par égard pour mes hotes et parce que, il
faut bien le dire, les premiers résultats dans la région de Qué-
bec étaient particulierement décevants. Brett, qui se consi-
dérait comme un esprit libre, avait choqué madame McNutt
en concédant que les Québécois avaient peut-étre raison de
vouloir quitter un pays gouverné par des socialistes, que le
Canada serait peut-étre mieux sans le Québec, avec lequel on
se chicanait sans fin et sans raison valable, que le Canada, en
tous cas, se porterait certainement mieux sans Jean Chrétien
(qu'il pronongait « Kraychen ») dont la séparation du Québec
permettrait enfin de se débarrasser.
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Ce qui était étonnant chez Brett, c’était le naturel avec
lequel il affichait les opinions les plus contestables. Cétait
dit sans animosité, presque avec détachement. J’ai compris
plus tard ce que jaimais chez lui : ce gars était souverain et
irréductible, un vrai cowboy chérissant plus que tout son
indépendance. Du reste, il faut bien le dire, je n'avais pas
vraiment les moyens de me brouiller avec lui dans cette ville
ou les jeunes étaient rares, ol les journées d’hiver étaient
trop courtes (le soleil se levait 4 dix heures et se couchait a
trois heures) et les soirées trop longues. Je n'allais pas pas-
ser tout mon temps a contempler les aurores boréales. Pour
tuer le temps, nous avons joué aux cartes, roulé en pick-up
avec Hayden, levé des poids et haltéres au gymnase muni-
cipal, jusqua ce que le printemps revienne, quelque part au
début de mai, et que jannonce mon départ. Le voyage de

de Montréal. Le mouvement était d’'une ampleur telle que le
gouvernement a trés vite décidé de faire marche arriere et de
décréter le gel des frais de scolarité, un gel dont j’ai profité
g » un g Jarp
durant mes longues années d’études, de 1996 a 2008, année
g > ,
ou le gouvernement de Jean Charest a imposé aux étudiants
une premiere hausse en prés de douze ans. Je me souviens
des discours enflammés de Francois Rebello et des coups de
¢ P
gueule de Pierre Falardeau venu chauffer les troupes et lan-
cant, au sujet des toutes-puissantes agences de notation de
New York qui forcaient la main au gouvernement : « On va
tout’yeu z'arracher ’a téte, les tabarnac ! » Clest pendant cette
gréve mémorable que j’ai fait la connaissance de Stéphane,
militant dextréme gauche, inscrit dans le méme programme
que moi et que j’allais cotoyer pendant toute la durée de mon
baccalauréat. Stéphane était un « vrai de vrai », qui vouait au

J’ai toujours admiré — et secréetement envié - les gens
faits d’'un seul bloc, qui contrairement a moi n'’hésitent
jamais, qui savent toujours, qui ont toujours su, dirait-
on, déméler la droite de la gauche, distinguer les camps

et les affiliations.

retour allait me faire passer par les quelques lieux de péle-
rinage obligatoires — Tofino, Vancouver, Banff — ou tant de
jeunes Québécois vont planter des arbres ou fumer des joints.
Brett, qui avait quitté son emploi au magasin, songeait a aller
cueillir des truffes dans la région de Whistler (les Japonais les
achetaient a prix d'or). Il a proposé de m'accompagner. Nous
sommes partis de Calgary sur le pouce, avons séjourné a Banff
chez son ami Noah, doctorant en science politique qui allait
devenir conseiller pour le Reform Party, dormi sous un pont
a Kamloops (jétais couché au bord d’un ravin au fond duquel
passaient des trains de marchandise), mangé dans un restau-
rant de la banlieue de Vancouver oll nous avons commandé
au cuisinier les ailes de poulet les plus piquantes de toute
I'Histoire (les doigts nous chauffaient), erré dans Gastown
parmi les clochards, tenté de faire du surf a Tofino, avant de
nous séparer au retour a Vancouver ou je devais prendre un
avion qui me rameénerait 8 Montréal. Nous nous sommes dit
adieu et ne nous sommes plus jamais revus.

En septembre 1996, je suis entré au baccalauréat en lettres
et histoire 8 TUQAM. Je nétais pas sitot arrivé que la gréve
éclatait dans toutes les universités et tous les cégeps de la
province. A mon arrivée 2 Dawson Creek, on m’avait donné
une carabine. A 'UQAM, ce fut une pancarte de manifes-
tant. Les étudiants formaient un front commun — auquel
méme les étudiants de McGill sétaient joints, cest tout dire
— visant 4 contester la décision du gouvernement de Lucien
Bouchard de hausser les frais de scolarité. Je me suis donc
retrouvé, un peu comme le Frédéric Moreau de L¥éducation
sentimentale, au milieu de la foule des grévistes, a bloquer des
portes et & scander les « So-so-so-solidarité ! » dans les rues

communisme, et plus particulierement a lex-URSS, un véri-
table culte. Inutile de préciser que Stéphane ne digérait pas
ce qui se passait sous le gouvernement de Boris Eltsine, qui
était en train de liquider le passé communiste : en Russie, on
abattait les monuments, on changeait les noms des villes, des
édifices et des rues, on privatisait tout. Pour contribuer a sau-
ver une partie de la mémoire qui disparaissait, Stéphane avait
commandé sur Internet (oui, oui, déja) un buste de Lénine,
deux casques de I'’Armée rouge et des drapeaux de 'URSS
qui décoraient son modeste appartement du Plateau-Mont-
Royal. Il avait le projet d’acheter une vieille Lada Niva (le
modele 4 x 4) pour la retaper et « répandre les idéaux de
la Révolution », précisait-il en riant un peu, comme pour
concéder que ses intentions avaient quelque chose d’inhabi-
tuel. Ses idées, il les tenait de ses lectures et de ses fréquen-
tations. Il s¥était notamment lié avec un membre du Parti
marxiste-léniniste du Québec qui ne communiquait avec lui
que par lettres, craignant que le gouvernement canadien ait
placé son téléphone sur écoute. J’avais beau évoquer le gou-
lag, les purges staliniennes, la révolution culturelle chinoise,
Stéphane nen démordait pas : neGt été lopposition des
Etats-Unis et de I'Europe de 'Ouest, « le soi-disant monde
libre », le communisme aurait remporté son audacieux pari.
Je me souviens d’avoir eu avec lui des débats surréalistes, sur
Iéducation des enfants par exemple. Il était persuadé que
I'Etat devait retirer aux parents la garde de leurs enfants afin
que éducation devienne une responsabilité collective. Len-
fant passerait ainsi de main en main, a chacune des étapes de
son développement, recevant de chaque tuteur le meilleur de
ce que celui-ci avait a lui offrir, modele que je jugeais irréa-
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liste, il va sans dire. Au milieu de la discussion, il laissait
partir un grand rire franc, sortait deux biéres et relancait
les hostilités sur un autre sujet. J’ai fini par me lasser de
jouer l'avocat du diable et de faire des travaux déquipe
traitant des pauvres exploités d’ Hochelaga-Maisonneuve,
et je n'ai plus revu Stéphane qua loccasion d’événements
publics, par exemple a la marche Du pain et des roses ou
nous avions accompagné nos blondes respectives.

J'ai revu Stéphane une derniére fois en 2001, a locca-
sion du Sommet des Amériques ot il m’avait invité & ma-
nifester avec lui contre la tyrannie des puissants « qui dé-
cident de I'avenir des peuples derriére des portes closes ».
Nous avons fait le voyage jusqu’a Québec dans un autobus
nolisé par la F'TQ_qui, comme des dizaines d’autres orga-
nisations, se joignait au mouvement de contestation qui
rassemblait les altermondialistes venus des quatre coins
du continent. Le temps était magnifique et le spectacle,
saisissant. Alors que dans la basse-ville les dizaines de
milliers de manifestants que nous avions rejoints sétaient
massés sur le boulevard Charest, sous le regard bienveil-
lant de la police municipale, dans la haute-ville l'agita-
tion gagnait en intensité. A Pintérieur des murailles, les
casseurs et les anarchistes tentaient d’établir un siege aux
abords du chateau Frontenac, ou les dirigeants de toute
I’Amérique sétaient réunis. Le cortége avangait & pas de
tortue, dans la bonne humeur, tandis que les nuages de
gaz lacrymogenes qui recouvraient la haute-ville descen-
daient paresseusement la pente escarpée et sétiraient le
long des rues du quartier Saint-Roch. Quelques colonnes
de fumée noire laissaient deviner des incendies nouvelle-
ment allumés, le bruit des hélicopteres et des sirénes des
voitures de police était assourdissant. Stéphane s'impa-
tientait et parlait de monter dans la haute-ville. Je tentais
de le calmer en lui disant qu’il fallait éviter de faire le jeu
du Black Bloc. Pour lui cependant l'affaire était enten-
due : la grande marche pacifique de la basse-ville était la
marche des consentants, du peuple & genoux qui pactisait
avec un systéme qui lui accordait le droit 4 la dissidence
pour autant qu'il ne perturbe pas ses projets. 11 fallait donc
rejoindre les camarades sur le front des vraies revendica-
tions. Je lui disais que le cortége allait stirement se rappro-
cher de la haute-ville, que nous aurions alors loccasion de
nous faire entendre. Mais a I'intersection de Dorchester,
rue qui traverse Québec du nord au sud, la déconvenue
a été totale : le cortége, plutdt que de tourner a gauche
pour revenir vers la haute-ville, virait a droite vers Limoi-
lou, en direction du stationnement du Colisée Pepsi, ou
les autobus des grandes centrales syndicales attendaient
pour nous ramener chez nous. Pour Stéphane, ce virage
était de trop. « La gauche qui vire a droite, on aura tout
vu », fulminait-il. Nous avons marché pendant quelque
temps, le dos tourné a la haute-ville ou les affrontements
faisaient rage, avant de revenir sur nos pas, une heure plus
tard, en compagnie de quelques mécontents. Vétus de
leur tenue de combat, les policiers étaient partout dans
le Vieux-Québec, sur les toits, 2 l'entrée des maisons et
le long des rues. Ils avaient réussi a disperser la foule. Un



manifestant éméché langait de temps a autre un gros caillou
en direction d’une escouade. Dans un vieux cimetiere, deux
pierres tombales avaient été renversées. Mais cétait tout.
Nous avons erré au hasard des rues, puis demandé a un pas-
sant de nous prendre en photo devant une poubelle ol un
feu achevait de se consumer. Nous avions lair de vulgaires
touristes. Nous sommes rentrés chez nous, dans 'autobus
de la FTQ, silencieux et harassés, songeant a ce qui venait
de se passer.

Jai vu dans ce cortége d’altermondialistes qui vire a
droite et se perd dans le stationnement du Colisée Pepsi
le signe d’une déroute ou, en tous cas, la preuve de Iéton-
nante réversibilité des mouvements et des destins. Dans les
années qui ont suivi, en Occident, les partis de gauche qui
ont conquis le pouvoir ou sen sont approchés lont fait au
prix d’un recentrage, en virant a droite — les travaillistes au
Royaume-Uni, les démocrates aux Etats-Unis, les socialistes
en France, le NPD au Canada — tout comme, a Iépoque de
la guerre froide, les partis conservateurs sétaient rapprochés
de la gauche en s'accommodant de I’Etat—providence et en
contribuant méme a son essor (cétait au Canada époque
des progressistes-conservateurs et de leurs monstrueux
déficits). Le pouvoir se déplace ainsi, au gré des époques,
tantot & gauche, un peu plus souvent a droite, absorbant en
son sein des mouvements et des tendances dont la radicalité
finit par sémousser. Le méme phénomeéne opére a I‘échelle
individuelle : avec I'age la plupart des gens reviennent vers
le centre. Aux derniéres nouvelles, mon ami Brett, le redneck
libertarien, travaille dans un centre communautaire de Re-
gina ot il sest établi avec sa femme et leurs trois garcons. Le
marxiste-léniniste Stéphane, quant a lui, aprés avoir reven-
du 2 profit deux propriétés dans le nord de la ville et touché
un bel héritage, vit avec sa blonde dans un grand condo du
Vieux-Montréal. Il 'a pas denfant et posséde trois vieilles
voitures, dont une Lada. Il reste sans doute quelque chose
de leurs convictions radicales, mais cela nest plus si clair.
Jai observé le méme phénomene chez deux collegues de
maitrise que nous surnommions Saint-Just et Robespierre,
tant leurs conceptions politiques étaient extrémes, eux dont
Facebook m'apprenait récemment qu’ils avaient tous les
deux acheté leur premiére maison ot ils élevaient une jeune
famille. Quant a moi, aprés toutes ces années, je n'ai pas
tellement changé. Je me trouve toujours quelque part au
centre, je ne saurais dire exactement o, certainement plus
a gauche qu’a droite, une question de tempérament et sans
doute aussi de fidélité a mes origines modestes et & ce quon
appelait jadis la conscience de classe, cest-a-dire au fait que
j’al toujours pensé que mes intéréts et ceux des miens étaient
mieux servis ainsi. Il faut dire que quand on a grandi dans
la pauvreté et quon sen est sorti, avec beaucoup de travail
et grice au soutien généreux de I'Etat, on sait que le souci
des plus démunis doit se trouver au ceeur de toute politique.
Pourtant, si je suis en faveur du partage des richesses, que
j’ai en horreur laustérité aveugle et les paradis fiscaux, je

narrive pas a m'identifier 4 la conscience victimaire que la
gauche nourrit trop souvent et qui transforme les indivi-
dus en simples jouets du systeme. Le capitalisme prédateur,
dont on voudrait nous faire croire qu’il n'a pas besoin d’en-
cadrement, me parait infiniment détestable, mais je ne peux
en méme temps mempécher d’admirer les entrepreneurs
qui ont travaillé d’arrache-pied pour créer des entreprises,
qui ont souvent tout risqué, tout perdu, et recommencé a
partir de zéro jusqu’a ce qu'ils trouvent la bonne formule.

Bref j’ai compris il y a longtemps que je ne serais jamais
un « vrai de vrai », que devant I'injonction de choisir mon
camp je ne saurais trop quoi répondre. Je sais maintenant
que le besoin de comprendre aura toujours préséance sur la
nécessité d’agir, que je voudrai toujours maintenir I'acces a
toutes les ressources de la pensée, a tous les points de vue
disponibles. De toute fagon, jaurai beau me convaincre
d’une idée, je ne pourrai pas faire taire la petite voix — en
provenance de I'hémisphére gauche ou de I'hémisphere
droit de mon cerveau, cest selon — qui me tire en arri¢re et
me demande si les choses peuvent étre aussi simples, une
voix qui est celle de la « pensée de derriére » (la formule
est de Pascal), une voix mi-ironique mi-inquiéte qui me
demande si je suis bien str de ce que je fais ou pense et me
rappelle que la réalité trouve toujours le moyen déchap-
per & mes savantes interprétations. Albert Cohen racontait
qu'au moment de recevoir un prix 4 I'école communale de
Marseille il avait trébuché en montant sur lestrade, acci-
dent qui avait déclenché I'hilarité de I'assemblée des éleves
et parents. Le jeune Cohen sétait écrié, en agitant l'index :
« Vous pouvez bien rire maintenant, mais dans trente, dans
cinquante ans, vous serez tous morts ! » La voila a T'ceuvre,
la pensée de derriére, qui brise I'unanimité et tout ce qui
fait bloc, la pensée qui dans le feu de laction rappelle la
vanité relative de tout ce que nous faisons, de tout ce que
nous sommes en face de la mort a laquelle nous sommes
condamnés.

Je ne fais pas partie des non-alignés, ceux qui refusent
de se prononcer et se réfugient a lécart, mais je serai tou-
jours, quoi que je dise et fasse, un peu en retard, un peu
perdu, en quéte de repéres et de latéralité, donnant raison
aux uns et aux autres, et vice-versa, selon les circonstances
et la nature des problémes, incapable donc de m’aligner et
de suivre la ligne de parti, devant toujours me rappeler ma
main d’écriture sans étre tout a fait sir de I'avoir trouvée,
quelque chose, en somme, comme un désaligné. W
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