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L'état des lieux

ARNET DE FAMILLE
ES ONCLES D'’AMERIQUE

Serge Bouchard

ans ma jeunesse, j’ai connu de nombreux oncles. Des

hommes d’'une autre époque. A eux seuls, ils tracent

une sociographie précieuse, d’autant plus précieuse
qulelle est presque disparue. Parfois jouvre 'album, jessaie de
retenir un peu de leur allure, des bouts de leur existence, avant
que les images pilissent complétement.

Lun était marin au long cours, il sappelait Roger, et
quand il nous arrivait de le voir, ce qui était rare, nous flai-
rions le salé, le lointain, le soleil de I'Afrique, car il allait en
Afrique. Jamais il n'aurait travaillé dans une usine ou une
manufacture ; bati pour l'aventure, il avait la gueule d'un
acteur américain. Un autre était voleur de voitures, en cavale
aux Etats-Unis ou il avait rejoint un parent, le mari de ma
tante, en fuite lui aussi pour des raisons jamais divulguées,
mais dont on se doutait bien qu'il s’agissait d’affaires assez sé-
rieuses pour qu’il se refasse une vie en Californie sans jamais
songer 2 remettre les pieds au Québec, ou il était boucher
chez Steinberg. Et puis il y avait André l€électricien, qui sétait
un jour gravement électrocuté, au point de ne plus pouvoir
travailler, et dont le mariage fut malheureux autant que toute
sa vie, et Lucien le boiteux, qui avait requ une balle dans la
jambe lors du malheureux débarquement de Dieppe et qui
avait survécu en faisant le mort sur la plage.

Dans la famille de mon pére, ils étaient sept freres. Je
revois Marcel, qui passait ses journées dans les salles de pool,
un joueur exceptionnel, un professionnel du billard, mais un
professionnel de l'arnaque surtout, un beau Bouchard qui
collectionnait les femmes en se vantant de n’avoir jamais tra-
vaillé une heure dans sa vie. Comment oublier Gérald, 'iti-
nérant, le déficient, qui venait parfois cogner a notre porte,
pauvre homme sans ressources quon retrouva mort de misére
dans les parages du refuge Meurling ? Son fréere Paul avait un
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regard dur qui nous effrayait. Il nous impressionnait avec ses
histoires de guerre, sa guerre contre les Allemands, ses com-
bats et ses blessures, une balle lui avait traversé les deux joues.
11 sétait porté volontaire pour la guerre de Corée, menant
une vie de mercenaire ; il ne cachait pas son amour immodéré
pour les armes et sa nostalgie toute militaire. N’ayant plus de
guerre a faire, il était devenu dispascher des chaufteurs de van
de la BA Shawinigan, se trouvant heureux dans sa guérite a
lentrée de la raffinerie aprés avoir conduit pendant plusieurs
années des gros « camions d’huile » et des autobus de la Com-
pagnie de transport provincial. Et en voila un autre, Georges,
le calme et le tranquille, lui aussi chauffeur de camion, qui eut
un jour maille & partir avec des camionneurs italiens 2 Mon-
tréal-Nord pour avoir séduit une serveuse de rruck stop qu’il
naurait jamais di méme reluquer, mais qu’il épousa quand
méme au sortir de I'hopital ou il avait séjourné aprés avoir
été battu quasiment 2 mort ; il avait fréquenté le restaurant
avec son gros fruck malgré Uinterdiction des Italiens, il voulait
impressionner sa belle et montrer au monde entier qu’il ne
reculerait devant rien. Il avait fait la guerre avec Paul, mais
lui, il n’avait pas trouvé cela bien dréle, pauvre Georges qui
était sourd d’une oreille depuis qu'une bombe avait explosé
trop prés de son bataillon lors d'une nuit difficile en France,
dans les semaines qui avaient suivi le grand débarquement
des alliés. Il resta toujours trés amoureux de sa femme qui,
elle, ne se remit jamais de la mort tragique de leur fils unique,
dont 'automobile avait frappé un gros arbre a Terrebonne — i/
roulait trop a droite, il roulait trop & droite... —, et elle mourut
de peine. Georges aimait le bois et les régions sauvages, le
silence des grandes foréts de Mégantic. Cétait lui, Thomme
au volant du fardier qui livra la premiére turbine géante pour
les barrages de la Baie-James, & bord de son gros Mack aux



couleurs vert bouteille de la compagnie Broklesby. Il vécut
trés vieux.

Passons a Philémon, le plus vieux de la famille, policier
a Montréal, sergent-détective comme on disait, qui sétait
brouillé avec mon pére a cause de ma mére qui avait proféré
une remarque assassine a propos de sa femme, ce qui avait
provoqué l'irréparable entre les couples. Philémon mourut en
changeant une ampoule électrique au plafond de son salon,
foudroyé par une crise cardiaque a I'dge de soixante-seize
ans. Finalement Auréle, que nous n'avons pas connu mais
qui était si présent dans les conversations, une légende, un
jeune homme qui n'aura pas vraiment vécu, tué a la guerre a
vingt-deux ans, 2 Ortona en Italie, une guerre ot il ne voulait
pas aller, ma meére qui était parfois tuable répétait qu'il était
le plus beau et le plus intelligent des sept fréres Bouchard,
ce qui bien sir chagrinait Roméo, mon pére, qui croyait que
c’était lui le plus beau de sa famille.

Je pense encore au curieux Roland, du c¢oté de ma meére —
il y a toujours un oncle Roland quelque part —, le mari en se-
condes noces de Georgette, technicien a Radio-Canada, spé-
cialiste des ondes courtes pour la Canadian Air Force durant
la guerre, ce dont il était fier, amateur de T'SE, mais le pire
chauffeur automobile que jaie jamais connu, homme routi-
nier et prudent qui mourut dans sa chaise longue en se faisant
bronzer dans la cour arriére de son bungalow & Chomedey. I1
y a aussi cet oncle dont joublie le prénom, premier mari de
cette méme Georgette, tenancier d’'une gargote angle Mont-
Royal et Saint-Denis, qui mourut jeune, mystérieusement et
tragiquement, pour avoir bu de leau du fleuve 4 Repentigny
durant une canicule. Quant a loncle Harry, [époux irlandais
de tante Ida, forgeron a la Vickers, il travailla quarante ans au
méme poste, pour finalement obtenir une montre en or de
la compagnie en guise de reconnaissance. Harry fumait a la
chaine des Player’s sans filtre, il toussait & 'avenant. Il regar-
dait toujours les femmes avec des yeux lubriques, ce qui nous
fit découvrir ce que c’était, la lubricité. Je noublie pas Vincent,
I'Ttalien, le mari de Simone, poseur de tourbe et terrassier, un
bon homme chez qui nous allions manger des spaghettis aux
boulettes, les dimanches, et qui apparaissait fierement, tout
propre et parfumé, les cheveux bien peignés et ondulés ; il
se mettait beau pour plaire 2 Simone, qu’il aimait tant et 2
qui il jetait sans arrét des regards amoureux tandis qu’il nous
racontait des histoires avec son fort accent italien.

Les pages de I'album se tournent. Voici Louis, un autre
Italien, mais de New York celui-1a, que nous visitions quel-
quefois dans son bungalow de Yonkers, chez qui nous man-
gions aussi du spaghetti aux boulettes, New York style, qui
était si fier de sa Pontiac, il se vantait de rouler New York-
Montréal en moins de six heures, protestant toujours contre
Iétat des routes au nord d’Albany ; un autre qui se parfumait,
grand fumeur de cigarettes Marlboro, vendeur d’assurances
qui avait son bureau dans Manhattan. Et puis, le mari de
tante Alice, un tout petit homme qui travaillait dans les rafhi-
neries de pétrole de lest de la ville, un plombier industriel qui
mourut centenaire sans avoir jamais mis les pieds en dehors
de la ville de Montréal. Il avait toujours vécu dans le coin
de la rue Frontenac, se levant 4 quatre heures du matin tous

les jours, montant dans 'autobus 185 pendant quatre décen-
nies, déjeunant d’escalopes de porc et de patates brunes ou de
steaks que tante Alice lui préparait 4 sa maniére unique, avec
du thé en sauce, du thé Salada.

Le carnet de famille se termine avec Yvan, le col bleu
qui conduisait les camions de la Ville de Montréal, arrosant
les fleurs publiques en été et soufflant la neige en hiver, un
homme silencieux, ne parlant jamais de sa vie mais dont I’his-
toire bouleverse. Engagé dans la marine marchande durant
la guerre, marin sur les convois de ravitaillement de ’Atlan-
tique Nord, il avait fait trente fois la trés périlleuse traver-
sée vers 'Angleterre sans avoir jamais touché le sol des vieux
pays, sans étre débarqué une seule fois sur les quais anglais.
A bord de son navire, il avait participé a l'arraisonnement
d’un sous-marin allemand en difficulté quelque part dans les
eaux de I'Islande, recueillant les armes de tous les officiers
et aidant I'équipage, désormais prisonnier, a quitter par une
passerelle le U-boat en voie de couler. Mais son bateau 4 lui,
celui sur lequel il naviguait depuis deux ans, fut finalement
torpillé au large de Terre-Neuve et envoyé par le fond, en-
trainant tous ses compagnons dans la mort. Il y eut un seul
survivant, oui, Yvan survécut miraculeusement en flottant a la
surface des eaux glaciales imbibées de fuel, avant d’étre sauvé
in extremis de la noyade et de Thypothermie par des équipes
qui le localiseérent par hasard au milieu du brouillard. Tandis
qu’il récupérait dans un hopital de Terre-Neuve, terrorisé par
la perspective de se faire amputer le nez, les dix doigts et les
dix orteils, sa mére, 2 Montréal, recevait la lettre officielle du
gouvernement canadien 'avisant de la mort de son fils. Un an
plus tard, Yvan réapparut a la maison, dans son uniforme de
marin, stupéfiant ses proches qui le prirent pour un impos-
teur. Il avait conservé son nez, ses doigts et ses orteils, mais
il avait perdu a jamais le sens du toucher. Apres la guerre, il
était éligible a une pension spéciale pour les grands blessés,
il aurait pu étre avantagé dans le registre des anciens com-
battants. D’ailleurs, il regut plusieurs enveloppes d’Ottawa a
cet effet. Mais il ne les ouvrit jamais et n'en parla a personne.
Yvan ne savait pas lire. Il fit le mort, lui qui ne voulait pas étre.
11 se priva de toutes ces compensations et le ministére finit
par loublier.

Cela en fait, des aurores et des crépuscules, des chaines
de trottoir et de l'asphalte usé, des chutes de neige et des
bourgeons de printemps, des autobus brun et beige, des taxis
et des autos de police noirs, des gros camions Autocar, des
White, des Sicard et des Diamond Reo, des beaux charge-
ments et autant de trajets, des cris de corneille et des cris de
carouge, des feuilles mortes et des pluies de novembre ; cela
en fait, des clartés et des noirceurs, des lumiéres de rue, des
insomnies, des désespoirs et des peurs, des calculs dégus, des
logements, des escaliers glacés et des balcons enneigés, des
Marlboro et des Player’s, des bungalows, des décapotables
rouges, des camionnettes Fargo, des Chevrolet Delray et des
Pontiac Parisienne, des photos racornies, des odeurs de par-
fum, des mon mononcle, des ma matante, des trajectoires, des
retrouvailles, des pertes surtout, des heures au bord de l'eau, a
regarder passer les transatlantiques et les cargos. M
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