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Fiction

INDIGO

Nancy Huston

Cet extrait est tire du roman Le club des
miracles relatifs, a paraitre aux éditions Actes
Sud / Lemeéac en avril 2016.

arah Chauvet verrouille soigneusement la porte en quit-

tant ce qui ressemble 2 une grande maison normale du

quartier le plus prospére de Luniville, entourée d’autres
grandes maisons normales assorties de grands garages nor-
maux, de pelouses parfaitement tondues en été et de trottoirs
parfaitement déblayés en hiver, ol logent des familles luni-
villoises normales constituées de deux parents deux enfants
deux voitures et un chien — non, pas de chien, se dit Farah,
personne n'a de chien par ici, sa a se etranj, Cest bizarre — dans
une belle rue sécuritaire parsemée déglises et tout prés du
commissariat de police (jwe sans danjé, aurait dit son pére
en blaguant : mieux vaut se garantir de tous c6tés, on ne sait
jamais de quel type d’aide on aura besoin !).

Bien quelle parle l'anglais sans accent, ses pensées
glissent souvent vers le créole qui est sa langue maternelle, et
sous le grand foulard en coton bleu nuit quelle porte autour
du cou, sous le parka, sous les nombreuses autres couches de
vétements chauds qulelle a revétus ce matin pour se protéger
du froid mordant, sa peau est brune et lisse comme du choco-
lat. Jamais il nétait prévu qu'une peau de cette couleur entre
en contact avec des températures pareilles : moins quarante-
trois quand elle a ouvert la radio a I'heure du déjeuner.

Bien que née a Jérémie, Farah a passé presque toute son
enfance a Little Haiti, quartier de Miami ou ses parents se
sont réfugiés en 1979 quand Baby Doc leur a rendu la vie
invivable au pays. Son enfance sest déroulée dans la pau-
vreté mais non dans la misére, entourée de palmiers et de
fresques murales, de vévés et de libations, de restaurants aux
murs rose Erzulie, de femmes cancanant tout en se tressant
I'une a l'autre des nattes serrées, d’hommes jouant aux cartes
et aux dames, organisant des combats de coqs clandestins,

regardant la télé chez le barbier et, le soir, alimentant au
charbon le brasero du balcon pour le repas familial. Son peére
aimait a conter les histoires de lesclavage indigo, et orga-
nisait parfois dans leur cuisine des réunions politiques o,
avec ses camarades dexil, il passait des heures a fumer et a
palabrer, a senvoyer de minuscules verres de rhum, a analyser
la situation en Haiti, a partager les nouvelles glanées de leurs
parents restés au pays, et 4 décrier Baby Doc et ses bandes
de tontons macoutes. Oh ! les cris de la rue, la musique de
la radio diffusée partout, sonorités puissantes des derniéres
méringues, vibrations de tambours et de guitares, combats
de cogs, vaudou et sexe, tous les enfants alignés et préts a
partir pour l'église dans leurs plus beaux habits du dimanche,
et comme tu nous peignais fort les cheveux, manman ! pour
étre sire qu'ils restent sans poux.

La batisse dont elle séloigne a beau ressembler a une
maison normale de Luniville, elle ne lest pas. La serrure de la
porte est électronique et incassable. La porte elle-méme est
en acier renforcé. Toutes les fenétres sont électroniquement
surveillées, et les pieces truffées de caméras. La maison est
dotée d’un systetme complexe de filtres et de relais, et d’'une
hotline avec le commissariat voisin. Des policiers en civil
peuvent étre sur place en moins de deux minutes. Les voi-
sins prospéres ont 'habitude de détourner les yeux quand des
individus en proie a toutes sortes de passions — rage, douleur,
colere, désespoir, désir de vengeance ou folie destructrice —
gravissent les marches de la grande maison blanche qui est en
réalité un refuge. Tous ceux qui sonnent a la porte sont filmés,
et sommés par une voix électronique d’annoncer clairement
dans l'interphone le but de leur visite. Sauf, naturellement,
'l sagit de femmes en miettes, de femmes qui titubent et
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trébuchent, ou qui baignent dans leur sang — auquel cas de
douces et efficaces mains noires leur ouvriront la porte et les
feront entrer a toute vitesse sans poser de question.

Farah est tendue car elle est en retard. Clest la veille de
Noél et elle avait espéré terminer un peu plus tot pour pou-
voir s’arréter a Féte la féte et acheter des boules pour le sapin
avant d’aller chercher Mirlande. Maintenant il faut quelle
file droit a la creche, du reste si elle y arrive avant dix-sept
heures trente ce sera un miracle. Les employées lui lancent
des regards en biais quand elle est en retard ; elles parlent a
travers leurs dents et font des allusions racistes a peine voi-
lées, pestant contre ces gens qui ne savent pas ce quest la
ponctualité, alors que ce nest vraiment pas de sa faute si Noél
est la saison haute pour les violences domestiques.

Pour la seule journée d’aujourd’hui, Farah et Briona, son
amie de la Jamaique, ont géré pas moins de vingt-huit appels
et neuf admissions, frolant ainsi le record du refuge, établi
quatre ans plus tot, de trente appels et onze admissions. Oui,
les hommes par ici ont tendance a étre particulierement dé-
primés et colériques durant la saison des fétes. Tourmentés
sans doute par des souvenirs de leurs Noéls d’enfance, tristes
de ne pouvoir rentrer chez eux, frustrés, énervés, qui sait, il
semble y avoir toujours une bonne raison pour faire valdin-
guer sa petite amie a travers la cuisine, lancer le téléviseur a
la téte de sa sceur, briser les phalanges de sa maman sur le
rebord du comptoir ou ficeler son épouse comme un poulet
avant de la baiser. Bay kou bliye, pote mak sonje. Qui porte le
coup l'oublie ; qui porte la cicatrice se rappelle.

« Clest gore, lui avait dit Briona au printemps précédent,
lors d’'un appel Skype, tout de suite apres lui avoir annoncé
que ce poste était a pourvoir. Je veux dire, méme si les récep-
tionnistes ne finissent pas en burn-out aussi vite que les thé-
rapeutes, cest quand méme gore. Je men voudrais de ne pas
te prévenir. Prends ton temps, réfléchis et vois si tu penses
pouvoir gérer ¢a. »

Tout en descendant vers le trottoir dans la noirceur du
solstice, Farah efface consciemment de son esprit les impres-
sions de la journée. Clest un rituel quelle exécute chaque jour
au moment de quitter le refuge. Se nettoyer l'esprit pour Mir-
lande. Oh, retrouver Mirlande ! serrer contre elle le précieux
corps dodu de sa fille ! sentir sa peau douce ! voir la lumiere
dans ses yeux ! Mirlande a trois ans. Trois ans. Pas trop jeune
pour ces soldats sri-lankais qui, le mois dernier, ont estimé
acceptable, dans le cadre de leur mission de stabilisation en
Haiti, de donner des chocolats ou du chewing-gum ou des
petits sous ou des cigarettes ou rien du tout a des gamins
noirs avant de les perforer... Arréte.

« Farah. » Elle a vingt-trois ans. « Farah chérie. » Elle
sest habillée avec un soin particulier ce matin, songeant au
réveillon de Noél. Il n'y a pas de jours fériés au refuge — ni,
heureusement, a la créche — pour la simple raison qu’il n'y
a pas de jours fériés dans les mines. Le travail se poursuit a
chaque minute de chaque jour de chaque année, ses consé-
quences aussi, parmi lesquelles des enfants en bas dge. « Fa-
rah chérie, ne men veux pas. » Clest la voix de son David. En
s’habillant ce matin elle a décidé de mettre son foulard indigo
préféré, celui que sa manman lui a offert lors de ses fiangailles
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avec David il y a cinq ans. « Farah chérie, ne men veux pas.
Je te porterai 4 jamais dans mon cceur, mais... » Elle se sent
toujours belle avec ce foulard enroulé autour du cou, le bleu
haitien profond ressort magnifiquement sur sa peau couleur
chocolat ; & vrai dire, cest bien plus un chéle dété quune
écharpe d’hiver, fait d'un coton épais plutdt que de laine, et
ce qui lui tient chaud, cest le souvenir des mains brunes de sa
manman en train de couper des tomates ou de faire frire des
bananes plantains... sa manman vétue d’une robe fourreau en
madras, sourire éclatant, yeux étincelants, toute a la joie de
faire sauter sur ses genoux trois bébés a la fois : Mirlande,
Emanuel et Mackenson, ses premiers petits-enfants, tous nés
la méme année... sa manman vétue d’'une robe blanche impec-
cable pour partir 4 la messe dominicale, sandales blanches sur
ses pieds noirs, ruban blanc artistement noué dans ses che-
veux sombres. « Farah chérie, ne men veux pas. Je te porterai
2 jamais dans mon coeur, mais je suis amoureux de... » Quand
David 'avait quittée au printemps dernier pour vivre avec un
homme, elle avait été moins dévastée que sonnée. Incrédule.
Et fauchée aussi, car elle dépendait financiérement de lui, et
dans un proces de reconnaissance en paternité a Miami, il y
avait peu de chances qu'une Haitienne pauvre l'emporte sur
le propriétaire blanc et gay d’une boite de nuit. Sa manman
avait proposé de garder la fillette, grice & quoi, aprés sa jour-
née de caissi¢re dans une pharmacie, Farah avait pu suivre
des cours du soir en secrétariat. Alors quand Briona lui avait
parlé de ce poste de réceptionniste au refuge de Luniville, elle
sétait dit Pourquoi pas 2 Le salaire est bon, pourquoi ne pas aller
au bout du monde, mettre autant de kilomeétres que possible entre
David et moi, me coltiner avec la vraie vie 2 Si Briona peut le
faire, pourquoi pas moi ?

Elle avait signé un contrat de deux ans, dont neuf mois
sétaient déja écoulés. Son pére était farouchement opposé a
sa décision ; il avait en horreur les compagnies d’ambroisie et
leurs opérations de fracturation hydraulique. Au mois d’aott
dernier, aprés quelques verres de rhum de trop, il I'avait appe-
lée longue distance et lui avait bassiné les oreilles une demi-
heure durant au sujet de louragan Dean qui venait de ravager
Haiti... résultat direct, insistait-il, de la folie furieuse quelle
cautionnait la-haut. Un peu sechement, elle lui avait rétorqué
quelle soccupait, a Terrebrute, des dégits d’'une autre sorte
d'ouragan.

Etonnant comme lindigo console Farah, 13, ce soir, a
quatre mille kilomeétres du petit appartement de Little Haiti
ol elle a grandi avec ses fréres et sceurs, rempli des odeurs et
des couleurs des nuits de Miami, certains hommes grillant
saucisses et steaks sur le brasero et d’autres jouant du tam-
bour... Tout cela sest retrouvé dans les plis et replis du foulard
que, grelottant dans I'air glacial, Farah remonte autour de son
nez avant d’appuyer sur le bouton de démarrage de sa voiture.

Elle est encore tendue et agacée, et elle le sait. Elle allume
la radio : oh ! chanter quelque chose pour se calmer les nerfs
avant de retrouver Mirlande... Mais au lieu d’une chanson,
ce que regoivent ses oreilles quand elle allume la radio, cest
une cacophonie de voix per¢antes vantant les soldes de Noél
d’un magasin d’appareils ménagers dans l'un des centres
commerciaux des environs. Avant d’avoir droit 4 la musique,



elle est obligée d’admettre quelle pourrait économiser trois
lunis et demi — zellement envie de chanter — sur 'achat d’une
trancheuse de pommes de terre, pour peu quelle s'offre aussi
un grille-pain électrique... et pourquoi pas un nouveau frigo
pendant quoon y est ? se demande-t-elle, et ¢a lui donne envie
de hurler.

Un embouteillage obstrue le pont, le trafic est a l'arrét.
Clest a cause des travaux visant a élargir 'autoroute qui relie
la ville aux mines. Ialcool et la coke ont causé trop d’acci-
dents cette année, il y a eu plusieurs dizaines de victimes.
Miroitant sur le tableau de bord, des chiffres verts lui rap-
pellent qu’il se fait tard et Farah se crispe de plus en plus, O5,
manman. Elle remonte encore son foulard autour des oreilles
et tapote nerveusement sur le volant de ses ongles longs. Suis
presque arrivée, Mirlande, dit-elle tout bas. Presque arrivée,
mon petit ange de fille.

Il est dix-sept heures vingt. Branchant son cellulaire,
elle allume le haut-parleur et compose automatiquement le
numéro de la créche. « Bonjour ! Mme Chauvet a I'appareil.
Oui, la mére de Mirlande, cest ¢a. Je suis désolée, je vais avoir
un peu de retard. Je suis partie 4 I’heure mais il y a beaucoup
de trafic sur le pont. Oui, bien sir que je men rends compte,
mais je ne peux absolument rien y faire, je suis désolée. Je
serai 1 dés que possible. Ce nest pas la peine de me parler sur
ce ton, je sais que nous sommes a la veille de Noél. Vous pen-
sez que je fais exprés détre coincée dans un embouteillage ? »

Doit faire soixante-quinze degrés Fahrenheit 4 Miami,
se dit-elle — alors que la température & Luniville, d’apres
d’autres chiffres verts miroitant sur le tableau de bord, est
de moins quarante-huit. A Little Haiti il faisait toujours un
temps superbe 4 Noél, ses parents venaient au lycée pour la
grande cérémonie d’allumage des arbres et tout le monde
chantait Jwaye Nwel, Merry Christmas, Feliz Navidad...
Seule, comment faire pour initier Mirlande aux rythmes de
la Noél créole ?

Clest un moment atroce, un moment de pure détresse
et de violente impatience. Tout autour delle des 4 x 4
bourdonnent et klaxonnent. Galvanisés par la cocaine, des
hommes musclés la serrent, faisant vrombir leur moteur. Clest
dur et cela dure. Un pick-up la dépasse en trombe, la for¢ant
a remonter sur la bande d’arrét d’urgence. Elle percoit le bras
du conducteur dans Iéclair bref d’un lampadaire : il porte une
veste avec des rabats aux manches, exprés pour exhiber ses
biceps tatoués. David était fou de joie d’avoir une fille café
au lait, comment il a pu faire ¢a, nous laisser tomber du jour
au lendemain ? Un camion géant la dépasse, puis, talonné
par un plus géant encore, fait une queue de poisson a Farah
en recouvrant son pare-brise d’'une gerbe d'eau marron. Elle
active ses essuie-glaces. Oh ! pardonne-moi chérie de te faire
attendre. Elle arrive tout de suite ta maman, ne t'inquiéte pas.

Exaspérée par la litanie interminable de prix et de soldes
et de prix encore plus bas et de soldes encore plus faramineux
et de soldes encore plus délirants et de prix incroyablement
bas que lui crachent dans les oreilles les voix hystériques de
la radio, elle glisse dans le lecteur un CD de Boukman Eks-
peryans... Ah ! soulagement instantané. A entendre la voix
douce de 'homme qui chante Wongolo wale et le cheeur des

femmes en fond, tout son corps se détend, oh les beaux bat-
tements des tambours qui permettent de danser toute la nuit,
David et elle sortaient souvent danser a Little Haiti, elle sent
encore dans ses reins la chaleur de sa main lattirant a lui
pendant qu’ils transpiraient, se souriaient et swinguaient, il
dansait vraiment assez bien pour un Blanc, elle était fiere
d’arriver avec lui dans les bouls... mais quont=ils, les hommes 2
A Theure du déjeuner, Briona et elle en parlent parfois a voix
basse, pour se protéger et plaisanter et ne pas devenir folles,
les jours ou trop de femmes arrivent tremblantes et sanglo-
tantes au refuge, I'une avec un ceil au beurre noir, une autre le
ventre et les cuisses entaillés de coups de couteau, une autre
les cotes cassées, une autre les mains écrasées... Quont-ils, les
hommes 2 Farah ne peut sempécher de se le demander quand
elle lit que des centaines de gamins haitiens ont été violés
par des Sri-Lankais de la mission de stabilisation de TONU,
ou quand elle passe devant la boite de strip-tease annongant
FILLES ! FILLES ! FILLES ! en lettres de néon géantes
alors que sur le perron et dans le parking il n’y a que garcons
gargons garcons, de pauvres travailleurs des mines loin de
chez eux et sexuellement affamés, entourés de proxénétes, de
flics et de videurs, et pendant ce temps, dans les appartements
cossus et bien chauffés de la ville, des hommes d’affaires dé-
foncés a I'héroine et furieux des résultats de la Bourse sortent
leur révolver et tirent sur leurs enfants endormis, parfois elle
est tellement terrorisée pour Mirlande quelle voudrait juste
la planquer dans la cave, oh mon ange, se dit-elle, faut que je
te sorte d’ici, cette ville ne sera qu'une petite parenthése dans
ton existence, tu ten souviendras méme pas, on va partir je te
le promets, dés que j’ai mis assez de sous de coté pour quon
puisse vivre dans un quartier de Miami un peu moins hard.

Ce matin une jeune Filippina était arrivée au refuge, un
bébé dans les bras et la bouche remplie de sang, il lui man-
quait deux dents, cet aprés-midi elles avaient recu une femme
de 'Empire Est au bras cassé, et une Syrienne dont 'anus
portait des traces de viol par tesson de bouteille, oh mon
Dieu oh mon ange non je ne veux pas penser a ¢a, écoute
cest Kalfou Danjere maintenant, cest rythme, chérie ! cest
soleil, Mirlande ! Je nous ai préparé un repas spécial pour
ce soir, tu verras, d’accord le sapin est tristounet mais il y a
des kado de ta grann et ton granpapa, de matant et tontons et
tous les kouzen en Floride, on mettra Boukman Eksperyans
et on se déchainera toutes les deux sur la piste ! Bon Dié il
est cinglé ce gamin, 4 faire du stop dans les embouteillages a
I'heure de pointe, il va se faire tuer... Il se tient sur la rampe
en plus, juste 12 ou les camions s’arrachent aux chantiers de
construction avant de débouler sur l'autoroute en rugissant.
Veut sans doute remonter 4 son camp de travail. Sera venu
boire des coups en ville et doit étre sur le site a vingt heures
pour Iéquipe de nuit, pourquoi il n’a pas pris le car ? Bon, je
ne pourrai pas I'avancer bien loin, mais si on ne fait pas une
bonne action la veille de Noél on le fait quand, hein ? Et
comme dit ma manman, Tro prese pa fe jou l'ouvri. Si on est
trop pressé, le jour ne commence jamais. M

LINCONVENIENT - no 64, printemps 2016 37



