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Essai

LA THEIERE

Eric Dupont

’amitié, un peu comme 'amour, est un insecte fragile que

le pluriel, la distance et le discours arrivent a tuer. Non ?

Pour étre tout a fait franc, 'idée d’écrire sur 'amitié mlex-
cite autant que de me promener en sous-vétements dans une
station de métro en plein mois de janvier. Clest pas pour ma
génération, point. Clest une question de décence. Qui vous a
fait croire que nous avions envie de voir ¢a ? Qui ? Je veux le
savoir. Méme chose pour ce mot 4 paillettes qui a fait la gloire
des cyberfortunes : I'amitié. Cest comme le sexe, 'argent, la
politique et la religion autour d’une table de gens bien élevés
qui ne se connaissent pas. En parler est toujours un petit peu
vulgaire. I1 faut le faire par la bande.

Vous dire exactement ce que je pense de 'amitié par un
texte fondé sur des expériences personnelles, aussi obscéne
que celui puisse paraitre, semble étre la seule voie qui souvre a
moi. Uamitié me rappelle I'époque ot jenseignais a Iécole se-
condaire a Toronto. Clest 1a qu'une personne qui se définissait
comme une amie m’a offert ce cadeau. Avant de me le don-
ner, elle m’a dit : « Clest, Zike, tout a fait, /ike, toi. Tu vas, like,
voir, /ike. » Elle ne le savait sGrement pas, mais la perspective
de déballer un objet qui me mettrait face 2 moi-méme me
terrorisait comme la loi sur I'dge de consentement terrorise
les ordres religieux. J’ai déballé l'objet avec la circonspection
du médecin légiste raclant de son scalpel un poumon a la
recherche du poison assassin. Si on devait un jour moffrir
un objet qui soit le reflet fidéle de ma personne, cest-a-dire
de mon intériorité, je pense que je me mettrais a pleurer, ou a
crier. Je ne crois pas quéelle ait mesuré toute la violence de ses
propos. Sinon elle n'aurait pas dit ¢a. Que Dieu nous protége
d’un regard lucide sur nous-mémes.

Elle moffrait une théiére en céramique bleue. Je nai
jamais su ce quelle avait voulu dire par 1a. Je spécule depuis.
Aux yeux de cette personne, lobjet me représentait parfai-
tement. Tout est — je le pense — dit. Dois-je en rajouter sur
Pamitié ? Lamitié, cest une fille qui pense que tu ressembles
3 une hostie de théiére. A sa décharge, elle était de Toronto.
Dans sa langue, les amis ne veulent pas dire grand-chose.
Depuis l'avénement de Iémission de télé américaine qui
les a inventés, les anglophones en ont tout plein, dans leur
quartier, sur le palier, a la banque, a Iécole, au travail — ouin
—, a la faculté... J¥étais son milliéme ami. Leurs enfants sont
leurs amis. Le premier ministre l'est aussi. Pas étonnant quoon
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finisse par étre confondu avec une théiére. J’ai fini par com-
prendre que le lien avec cet objet sexpliquait par le fait que
jétais enseignant a Iépoque. A ses yeux, un enseignant est un
buveur de thé. Si elle avait connu la véritable nature des subs-
tances nécessaires pour affronter lennui qui régne dans une
école torontoise, cest une pipe a crack quelle m'aurait offerte.
Mais il nest pas donné a tous de comprendre ces choses. I1
faut les avoir vécues.

Mais je mégare, il faudrait maintenant prouver quen
dépit de mon statut décrivain québécois, je suis capable de
mélever au-dessus du réel, que jarrive a passer a l'abstrait,
que jaille au-dela de la céramique bleue de cette pauvre
théiere. Parce que bon, clest abstrait, l'amitié. Et au fait, étre
comparé a une théiere, est-ce si grave ? Je veux dire par la que
¢'aurait pu étre pire. J’aurais pu déballer une tondeuse a gazon
ou un hareng mort. Cela aurait voulu dire quelle me trou-
vait tranchant, dérangeant et bruyant, ou tout simplement
malodorant. Ou tout ¢a a la fois. L4, j'aurais pu me lamenter
longuement sur les méfaits de 'amitié.

— Essayez de faire un effort. Enumérez les émotions que
vous évoque une théiere.

— Nos émotions nous sont dictées par nos sens. (7on
docte et chiant.)

— Bon, ben, fais la liste des sensations que tu associes a
une théiere, le smatte. (Soupir dexaspération.)

Sortez de votre téte. Redescendez dans votre corps. Faites
conflance au sensoriel. Mon amie torontoise — oui, elle était
mon amie, la preuve en est que je la connaissais — associait ma
personne au réconfort, 4 la chaleur, 4 la constance rassurante
des objets du quotidien. Il nest pas de maison sans théiére
comme il ne peut étre de vie sans moi. Clest 12 qu’il faudrait
m'arréter de réfléchir, mais lenvie d’aller jusqu’au bout des
comparaisons faciles me tenaille. Celui qui me trouve bourré
doit me prendre par I'anse sous peine de se briler. Et cest ce
que je vous conseille de faire avec ces étres que vous appelez
VOs amis : vous comporter avec eux trés exactement comme
vous le feriez avec une théiére brilante.

D’abord, vous allez attendre, aprés l'avoir remplie de
leau bouillante de vos bavardages, qu'elle fredisse un peu. Et
comme vous le feriez pour savoir si votre « ami » est de bon
ou de mauvais poil, vous allez effleurer la théiere du revers du
doigt, vite fait pour ne pas vous briler au cas ou ce ne serait pas
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le moment. Alors, et aprés avoir attendu le temps requis pour
I'infusion, vous saisirez 'ami par I'anse en usant 2 la fois de
délicatesse et de fermeté. Sil'anse est trop chaude, vous aurez
I'intelligence de ne pas insister et d’attendre. Dois-je insis-
ter sur la lenteur ? Dois-je vous rappeler la force nécessaire
pour soulever une théiére remplie d'eau et verser lentement
le thé dans une tasse ? Vous le savez, la plupart des désastres
découlent de la précipitation. Si on prenait le temps de pen-
ser 4 ce quon fait, & ce quon dit, bien des bralures seraient
épargnées. Mais on se presse.

Inutile de rappeler que le danger croit avec la grosseur.
Un grand ami demande plus deffort qu'un petit. La théiere
quelle m’avait offerte était minuscule. Que je me le tienne
pour dit. Et aprés, bon, clest pas fini, il faut verser tres, trés
lentement le thé pour ne pas que le liquide sorte par I'ou-
verture supérieure en emportant le couvercle avec lui. Parce
que théieres et amis peuvent faire ¢a aussi : déborder. Peu
importe le soin que vous y mettrez, les précautions que vous
prendrez, souvenez-vous que toute théiére fait des dégats en
dégoulinant. Il y aura toujours quelques gouttes a coté, la
part du diable, les petits cernes brunitres sur la nappe. Vous
direz : « Clest un ami qui a fait ¢a », tout en sachant fort bien
qu'un vrai ami ne tache pas les nappes. Notez quoon vend
des petits embouts de plastique, on ne peut plus matante, qui
s'insérent au bout du bec verseur. Qu’il soit dit que ces objets
sont inutiles 4 ceux qui ont le doigté et qui connaissent bien
leur théiere. Ils savent précisément quand il faut effectuer le
mouvement du poignet vers le haut pour éviter les écoule-
ments indésirés.

Pendant des années, je n'ai pas fait de thé dans cette
théiere. Elle était trop petite. Je m'en suis plutot servi comme
tirelire jusqu’au jour ot un déménagement a eu raison d'elle.
Cassée en trois morceaux. Lamitié, comme le barda quelle
laisse dans son sillage, résiste mal 4 la tyrannie de la géogra-
phie. Clest pour ¢a que les réseaux sociaux ont été inventés.
Pour rester en contact avec la Torontoise qui m’avait un jour
offert une théiére. Mais méme ¢a, cest pas vrai, parce qu’il
parait qu'au début Facebook s’appelait « Hot or Not » et que
le systéme servait aux étudiants d’une université a évaluer le
sex-appeal de leurs camarades. Ensuite on sétonne que la
plate-forme soit montrée du doigt aprés certains suicides.
Clest pour ¢a que Facebook — comme La Presse + — est sur-
tout garni de photographies et de jolies couleurs que Ton peut
faire glisser d’'un mouvement du doigt aérien et élégant en
prenant un air pénétré. Quoi ? Vous lisez les commentaires
que laissent vos amis ? Vous faites tellement 2009 avec votre
lecture... Avec Facebook, ma Torontoise peut me montrer
les enfants quelle a eus, me prouver qu’ils grandissent, qu’ils
ont des boites a lunch et qu’ils ne sont pas du tout anormaux.
Avec ses photographies que je n'ai jamais sollicitées, elle me
raconte 4 sa maniére une histoire. Maintenant que je n'ai plus
de compte Facebook, elle parle 4 d’autres.

Je pense que je viens d’y toucher. Cest ¢a. Ce sont les
histoires qui font les amis, les vrais, ceux que lon peut palper
goulment comme au Brésil ou ceux qui se contentent d’une
chaste poignée de main comme a Toronto. Parce qu'une ami-

tié, comme un récit, a un début et une fin, que l'on ne choisit
pas toujours. J'arréte tout de suite les ennuyeux qui vont me
dire que les amis sont ceux que l'on choisit, contrairement 4 la
famille. Deux choses, chers accoucheurs de clichés : d’abord,
nous choisissons nos amis autant que le cancer qui va nous
gruger. Clest-a-dire quand méme un peu, mais pas comple-
tement. Ensuite, on peut fort bien choisir sa famille, de nos
jours. Tout le monde le fait, il n’y a plus de figures imposées.
Votre pére pue ? Effacez toute trace de sa personne de votre
existence, jusqu’a son nom. Votre famille vous déglingue le
moral ? Recomposez-la ! Les amis, comme les taches de thé
sur une nappe, peuvent aussi étre éliminés. Ceci m'ameéne 2
imaginer un nouveau réseau social qui verra le jour dés que
jaurai appris 4 programmer.

Les regles de ce réseau seront trés simples. Il suffira de
créer une page pour chaque ami a qui on ne parle plus pour
une raison ou pour une autre. De nos jours, tout le monde a
des photos de tout le monde dans toutes les positions. Al-
lez, grattez le fond de votre disque dur ! Le jeu consistera
ensuite a étudier les pages préparées par les autres membres
pour faire des recoupements, trouver des ex-amis communs
et, surtout, échanger des histoires de fins abruptes d’amitiés
tumultueuses. Tout sera permis : afficher les photos d’'une
bagarre a une féte d’anniversaire, celles qui prouvent qu'untel
vous a piqué votre blonde ou — et cela sera probablement
le motif principal justifiant les entrées dans le réseau — les
photographies de mariage de ces amis qui nont dorénavant
plus besoin de vous et qui ont trouvé une théiere pour la
vie. Deux visages tout sourire devant un grand giteau blanc,
sous une pluie de confettis. Cest joli comme chute narrative.
Comme ¢a vous verriez, juste en cliquant sur le visage de vos
anciens amis, combien de gens les ont largués, quand et pour
quelles raisons. S’il s’avére que des douzaines de personnes
insatisfaites de Machin l'ont éconduit pour la méme raison,
vous serez réconforté. Vous verrez que vous aviez raison de
lui tourner le dos. Recevoir la preuve par ses pairs que l'on
a pris la bonne décision est toujours bon pour ce quon ap-
pelle 4 la radio I'« estime de soi ». Le peuple ne se trompe
jamais. Appuyez-vous sur la force du groupe. Ce nouveau
réseau social s'appellera Le cimetiére des amitiés ou, encore
mieux, Friends Cemetery, pour que les Frangais embarquent.
Oui, vraiment, je pense qu'amitié et réseaux sociaux font bon
ménage.

Définir 'amitié, expliquer comment elle advient, que ce
soit sur Facebook, dans un bloc opératoire ou dans une réu-
nion d’alcooliques repentis, dépassera toujours ma capacité a
parler des choses du coeur. Je préférerais quon me demande
dexpliquer des mystéres en apparence impossibles a saisir,
comme le boson de Higgs ou la présence d’'un crucifix dans
une assemblée 1égislative. La, je pourrais faire des dessins et
mettre des couleurs. On finirait peut-étre par comprendre.
Mais essayer d’expliquer pourquoi je garde dans le fond de
l'armoire cette petite théiére bleue dont j’ai recollé les mor-
ceaux, ¢a, je ne peux pas. W
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