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Éric Dupont

          Essai 

La THÉIèrE

L
’amitié, un peu comme l’amour, est un insecte fragile que 
le pluriel, la distance et le discours arrivent à tuer. Non ? 
Pour être tout à fait franc, l’idée d’écrire sur l’amitié m’ex-

cite autant que de me promener en sous-vêtements dans une 
station de métro en plein mois de janvier. C’est pas pour ma 
génération, point. C’est une question de décence. Qui vous a 
fait croire que nous avions envie de voir ça ? Qui ? Je veux le 
savoir. Même chose pour ce mot à paillettes qui a fait la gloire 
des cyberfortunes : l’amitié. C’est comme le sexe, l’argent, la 
politique et la religion autour d’une table de gens bien élevés 
qui ne se connaissent pas. En parler est toujours un petit peu 
vulgaire. Il faut le faire par la bande.

Vous dire exactement ce que je pense de l’amitié par un 
texte fondé sur des expériences personnelles, aussi obscène 
que celui puisse paraître, semble être la seule voie qui s’ouvre à 
moi. L’amitié me rappelle l’époque où j’enseignais à l’école se-
condaire à Toronto. C’est là qu’une personne qui se définissait 
comme une amie m’a offert ce cadeau. Avant de me le don-
ner, elle m’a dit : « C’est, like, tout à fait, like, toi. Tu vas, like, 
voir, like. » Elle ne le savait sûrement pas, mais la perspective 
de déballer un objet qui me mettrait face à moi-même me 
terrorisait comme la loi sur l’âge de consentement terrorise 
les ordres religieux. J’ai déballé l’objet avec la circonspection 
du médecin légiste raclant de son scalpel un poumon à la 
recherche du poison assassin. Si on devait un jour m’offrir 
un objet qui soit le reflet fidèle de ma personne, c’est-à-dire 
de mon intériorité, je pense que je me mettrais à pleurer, ou à 
crier. Je ne crois pas qu’elle ait mesuré toute la violence de ses 
propos. Sinon elle n’aurait pas dit ça. Que Dieu nous protège 
d’un regard lucide sur nous-mêmes. 

Elle m’offrait une théière en céramique bleue. Je n’ai 
jamais su ce qu’elle avait voulu dire par là. Je spécule depuis. 
Aux yeux de cette personne, l’objet me représentait parfai-
tement. Tout est – je le pense – dit. Dois-je en rajouter sur 
l’amitié ? L’amitié, c’est une fille qui pense que tu ressembles 
à une hostie de théière. À sa décharge, elle était de Toronto. 
Dans sa langue, les amis ne veulent pas dire grand-chose. 
Depuis l’avènement de l’émission de télé américaine qui 
les a inventés, les anglophones en ont tout plein, dans leur 
quartier, sur le palier, à la banque, à l’école, au travail – ouin 
–, à la faculté… J’étais son millième ami. Leurs enfants sont 
leurs amis. Le premier ministre l’est aussi. Pas étonnant qu’on 

finisse par être confondu avec une théière. J’ai fini par com-
prendre que le lien avec cet objet s’expliquait par le fait que 
j’étais enseignant à l’époque. À ses yeux, un enseignant est un 
buveur de thé. Si elle avait connu la véritable nature des subs-
tances nécessaires pour affronter l’ennui qui règne dans une 
école torontoise, c’est une pipe à crack qu’elle m’aurait offerte. 
Mais il n’est pas donné à tous de comprendre ces choses. Il 
faut les avoir vécues. 

Mais je m’égare, il faudrait maintenant prouver qu’en 
dépit de mon statut d’écrivain québécois, je suis capable de 
m’élever au-dessus du réel, que j’arrive à passer à l’abstrait, 
que j’aille au-delà de la céramique bleue de cette pauvre 
théière. Parce que bon, c’est abstrait, l’amitié. Et au fait, être 
comparé à une théière, est-ce si grave ? Je veux dire par là que 
ç’aurait pu être pire. J’aurais pu déballer une tondeuse à gazon 
ou un hareng mort. Cela aurait voulu dire qu’elle me trou-
vait tranchant, dérangeant et bruyant, ou tout simplement 
malodorant. Ou tout ça à la fois. Là, j’aurais pu me lamenter 
longuement sur les méfaits de l’amitié.

– Essayez de faire un effort. Énumérez les émotions que 
vous évoque une théière. 

–  Nos émotions nous sont dictées par nos sens. (Ton 
docte et chiant.)

– Bon, ben, fais la liste des sensations que tu associes à 
une théière, le smatte. (Soupir d’exaspération.)

Sortez de votre tête. Redescendez dans votre corps. Faites 
confiance au sensoriel. Mon amie torontoise – oui, elle était 
mon amie, la preuve en est que je la connaissais – associait ma 
personne au réconfort, à la chaleur, à la constance rassurante 
des objets du quotidien. Il n’est pas de maison sans théière 
comme il ne peut être de vie sans moi. C’est là qu’il faudrait 
m’arrêter de réfléchir, mais l’envie d’aller jusqu’au bout des 
comparaisons faciles me tenaille. Celui qui me trouve bourré 
doit me prendre par l’anse sous peine de se brûler. Et c’est ce 
que je vous conseille de faire avec ces êtres que vous appelez 
vos amis : vous comporter avec eux très exactement comme 
vous le feriez avec une théière brûlante. 

D’abord, vous allez attendre, après l’avoir remplie de 
l’eau bouillante de vos bavardages, qu’elle fredisse un peu. Et 
comme vous le feriez pour savoir si votre « ami » est de bon 
ou de mauvais poil, vous allez effleurer la théière du revers du 
doigt, vite fait pour ne pas vous brûler au cas où ce ne serait pas 
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le moment. Alors, et après avoir attendu le temps requis pour 
l’infusion, vous saisirez l’ami par l’anse en usant à la fois de 
délicatesse et de fermeté. Si l’anse est trop chaude, vous aurez 
l’intelligence de ne pas insister et d’attendre. Dois-je insis-
ter sur la lenteur ? Dois-je vous rappeler la force nécessaire 
pour soulever une théière remplie d’eau et verser lentement 
le thé dans une tasse ? Vous le savez, la plupart des désastres 
découlent de la précipitation. Si on prenait le temps de pen-
ser à ce qu’on fait, à ce qu’on dit, bien des brûlures seraient 
épargnées. Mais on se presse. 

Inutile de rappeler que le danger croît avec la grosseur. 
Un grand ami demande plus d’effort qu’un petit. La théière 
qu’elle m’avait offerte était minuscule. Que je me le tienne 
pour dit. Et après, bon, c’est pas fini, il faut verser très, très 
lentement le thé pour ne pas que le liquide sorte par l’ou-
verture supérieure en emportant le couvercle avec lui. Parce 
que théières et amis peuvent faire ça aussi  : déborder. Peu 
importe le soin que vous y mettrez, les précautions que vous 
prendrez, souvenez-vous que toute théière fait des dégâts en 
dégoulinant. Il y aura toujours quelques gouttes à côté, la 
part du diable, les petits cernes brunâtres sur la nappe. Vous 
direz : « C’est un ami qui a fait ça », tout en sachant fort bien 
qu’un vrai ami ne tache pas les nappes. Notez qu’on vend 
des petits embouts de plastique, on ne peut plus matante, qui 
s’insèrent au bout du bec verseur. Qu’il soit dit que ces objets 
sont inutiles à ceux qui ont le doigté et qui connaissent bien 
leur théière. Ils savent précisément quand il faut effectuer le 
mouvement du poignet vers le haut pour éviter les écoule-
ments indésirés. 

Pendant des années, je n’ai pas fait de thé dans cette 
théière. Elle était trop petite. Je m’en suis plutôt servi comme 
tirelire jusqu’au jour où un déménagement a eu raison d’elle. 
Cassée en trois morceaux. L’amitié, comme le barda qu’elle 
laisse dans son sillage, résiste mal à la tyrannie de la géogra-
phie. C’est pour ça que les réseaux sociaux ont été inventés. 
Pour rester en contact avec la Torontoise qui m’avait un jour 
offert une théière. Mais même ça, c’est pas vrai, parce qu’il 
paraît qu’au début Facebook s’appelait « Hot or Not » et que 
le système servait aux étudiants d’une université à évaluer le 
sex-appeal de leurs camarades. Ensuite on s’étonne que la 
plate-forme soit montrée du doigt après certains suicides. 
C’est pour ça que Facebook – comme La Presse + – est sur-
tout garni de photographies et de jolies couleurs que l’on peut 
faire glisser d’un mouvement du doigt aérien et élégant en 
prenant un air pénétré. Quoi ? Vous lisez les commentaires 
que laissent vos amis ? Vous faites tellement 2009 avec votre 
lecture… Avec Facebook, ma Torontoise peut me montrer 
les enfants qu’elle a eus, me prouver qu’ils grandissent, qu’ils 
ont des boîtes à lunch et qu’ils ne sont pas du tout anormaux. 
Avec ses photographies que je n’ai jamais sollicitées, elle me 
raconte à sa manière une histoire. Maintenant que je n’ai plus 
de compte Facebook, elle parle à d’autres.

Je pense que je viens d’y toucher. C’est ça. Ce sont les 
histoires qui font les amis, les vrais, ceux que l’on peut palper 
goulûment comme au Brésil ou ceux qui se contentent d’une 
chaste poignée de main comme à Toronto. Parce qu’une ami-

tié, comme un récit, a un début et une fin, que l’on ne choisit 
pas toujours. J’arrête tout de suite les ennuyeux qui vont me 
dire que les amis sont ceux que l’on choisit, contrairement à la 
famille. Deux choses, chers accoucheurs de clichés : d’abord, 
nous choisissons nos amis autant que le cancer qui va nous 
gruger. C’est-à-dire quand même un peu, mais pas complè-
tement. Ensuite, on peut fort bien choisir sa famille, de nos 
jours. Tout le monde le fait, il n’y a plus de figures imposées. 
Votre père pue ? Effacez toute trace de sa personne de votre 
existence, jusqu’à son nom. Votre famille vous déglingue le 
moral ? Recomposez-la ! Les amis, comme les taches de thé 
sur une nappe, peuvent aussi être éliminés. Ceci m’amène à 
imaginer un nouveau réseau social qui verra le jour dès que 
j’aurai appris à programmer.

Les règles de ce réseau seront très simples. Il suffira de 
créer une page pour chaque ami à qui on ne parle plus pour 
une raison ou pour une autre. De nos jours, tout le monde a 
des photos de tout le monde dans toutes les positions. Al-
lez, grattez le fond de votre disque dur ! Le jeu consistera 
ensuite à étudier les pages préparées par les autres membres 
pour faire des recoupements, trouver des ex-amis communs 
et, surtout, échanger des histoires de fins abruptes d’amitiés 
tumultueuses. Tout sera permis  : afficher les photos d’une 
bagarre à une fête d’anniversaire, celles qui prouvent qu’untel 
vous a piqué votre blonde ou – et cela sera probablement 
le motif principal justifiant les entrées dans le réseau – les 
photographies de mariage de ces amis qui n’ont dorénavant 
plus besoin de vous et qui ont trouvé une théière pour la 
vie. Deux visages tout sourire devant un grand gâteau blanc, 
sous une pluie de confettis. C’est joli comme chute narrative. 
Comme ça vous verriez, juste en cliquant sur le visage de vos 
anciens amis, combien de gens les ont largués, quand et pour 
quelles raisons. S’il s’avère que des douzaines de personnes 
insatisfaites de Machin l’ont éconduit pour la même raison, 
vous serez réconforté. Vous verrez que vous aviez raison de 
lui tourner le dos. Recevoir la preuve par ses pairs que l’on 
a pris la bonne décision est toujours bon pour ce qu’on ap-
pelle à la radio l’« estime de soi ». Le peuple ne se trompe 
jamais. Appuyez-vous sur la force du groupe. Ce nouveau 
réseau social s’appellera Le cimetière des amitiés ou, encore 
mieux, Friends Cemetery, pour que les Français embarquent. 
Oui, vraiment, je pense qu’amitié et réseaux sociaux font bon 
ménage. 

Définir l’amitié, expliquer comment elle advient, que ce 
soit sur Facebook, dans un bloc opératoire ou dans une réu-
nion d’alcooliques repentis, dépassera toujours ma capacité à 
parler des choses du cœur. Je préférerais qu’on me demande 
d’expliquer des mystères en apparence impossibles à saisir, 
comme le boson de Higgs ou la présence d’un crucifix dans 
une assemblée législative. Là, je pourrais faire des dessins et 
mettre des couleurs. On finirait peut-être par comprendre. 
Mais essayer d’expliquer pourquoi je garde dans le fond de 
l’armoire cette petite théière bleue dont j’ai recollé les mor-
ceaux, ça, je ne peux pas.   g 


