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C
’est Massasoit, le vieux sage de la nation wampanoag, 
qui disait aux pèlerins anglais que la Terre ne se ven-
dait pas, ne se louait pas, ne se transigeait pas. En un 

mot, ce vieil homme de tradition armouchiquoise (nom don-
né aux Abénakis par les premiers jésuites) ne tenait pas en 
haute estime les agents immobiliers. Mais comment aurait-
il pu savoir, en cette année 1620, qu’en aidant les pèlerins à 
survivre sur ce point de la côte américaine qui allait devenir 
Plymouth, il accueillait l’esprit même du capitalisme  ? Ces 
protestants tout habillés de noir et de gris ne débarquaient 
pas dans le Nouveau Monde pour en admirer la nature : ils 
y venaient pour la mettre en valeur, cette Nature, la déflo-
rer et, littéralement, la dénaturer. Ils désiraient « faire de la 
terre » pour mieux la posséder et en fin de compte spéculer 
sur la valeur de chaque acre, de chaque pied carré. Ils plan-
taient la graine d’une contamination universelle, le cancer de 
la croissance, la logique du profit, l’avidité érigée en valeur 
impérative. 
 Alors que ces Anglais désespérés, conformément aux 
directives de leur dieu, défrichaient de l’étoile du matin 
jusqu’à l’étoile du soir, les Wampanoags, les Massachusetts, 
les Pequots et autres nations du Wabanaki – «  le Pays de 
l’aube  » – tentèrent de leur faire entendre raison, à peu 
près en ces termes  : « Vous abattez des arbres qui ne vous 
appartiennent pas, et parmi ceux-là des arbres tutélaires, 
des arbres emblématiques, des monuments mythiques 
irremplaçables. Vous labourez une terre qui n’est pas la vôtre. 
Jusqu’où détruirez-vous la forêt nourricière, le temple de la 
vie, le jardin sacré de la chasse ? » Les pèlerins n’étaient pas 
méchants, du moins ne le furent-ils pas sur-le-champ. Ils se 
réunirent afin d’élaborer une proposition honnête à l’intention 
de ces objecteurs au progrès représentés par des chefs 
algonquiens trop préhistoriques pour seulement comprendre 
la notion de profit. N’était-ce pas honnête  : ils allaient leur 
acheter leurs forêts  ! Le pays était si immense, si sauvage... 
les nations qui se départiraient de leurs territoires pourraient 
se refaire une vie ailleurs, au-delà de la «  frontière  »  ! Car, 
on le comprendra, les pèlerins avaient eu vite fait d’établir 
la différence entre le paysage civilisé, transformé, cultivé, et 
le désert sauvage s’étalant à l’infini, traçant entre les deux 

une ligne imaginaire qui allait devenir une référence pour de 
nombreuses générations. Le désert commençait à la limite 
du dernier champ défriché ; au-delà, la sombre forêt virginale 
abritait des sociétés non organisées, composées de pauvres 
païens errant à l’aventure, comme des bêtes, dans le chaos de 
ces grands espaces abandonnés de Dieu.
 La terre vierge, par définition, ne produisait rien, donc 
ne valait pas grand-chose. Quoi de plus profitable que 
d’acheter des territoires immenses ne valant pratiquement 
rien à des sociétés incultes qui n’avaient pas le moindre 
sens de la valeur des choses ? Le sens des valeurs, par contre, 
ces sociétés prétendument primitives l’avaient fort. L’offre 
d’achat déposée par les pèlerins choqua irrémédiablement 
Massasoit, le sage wampanoag. « Qu’ils aillent au diable, ces 
marchands maudits qui ne parlent qu’en acres et arpents, 
qui ne savent que rédiger des titres et ériger des clôtures ! » 
C’était insulter la Terre-Mère que de la mesurer, de l’évaluer, 
de la réduire à une valeur numérique. Quelle idée saugrenue 
que de mettre un chiffre sur la tête de la mère d’entre toutes 
les mères  ! Qu’il était indécent et blasphématoire de s’en 
déclarer propriétaire  ! « La Terre n’appartient à personne  ; 
c’est nous qui lui appartenons. Nous, ses fils et ses filles, les 
enfants de la lune, les frères des animaux. Nous faisons corps 
avec la Nature. Oui, nous comptons le temps en suivant les 
phases lunaires, nos réunions se tiennent de nuit, nous avons 
la poésie dans le sang. La beauté du monde n’a pas de prix. »
 Ayant dit ce qu’il avait à dire, ayant enregistré son plaidoyer 
au tribunal de l’histoire, le vieil homme, au nom de son peuple, 
mais aussi au nom des Sacos, des Pénobscots, des Pantuckets 
et de tous les autres Algonquiens de la côte, mit en demeure 
les Anglais de ne plus couper un seul arbre et de ne plus 
insulter la Nature. En prenant une telle position, Massasoit 
réfutait l’argument d’un Dieu valorisant essentiellement la 
souffrance et le travail, l’argent et l’économie, et pour qui 
la vie humaine se résumait à faire fructifier un bien au sein 
d’une âpre course aux profits. Pauvre vieux Wampanoag ! Son 
plaidoyer contre l’impolitesse capitaliste était pathétique de 
naïveté  ! Le démon de l’avidité était dans la chaloupe des 
pèlerins et lui ne l’avait pas vu. Il n’avait pas vu ce démon 
laborieux débarquer sous le déguisement d’un humble 
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cultivateur criant famine. Massasoit et ses gens aidèrent les 
nouveaux venus à traverser le premier hiver, ils les nourrirent 
et leur apprirent à chasser, à pêcher, à cultiver le maïs  ; en 
retour, dès la première récolte, les pèlerins leur témoignèrent 
leur reconnaissance autour d’un grand festin, inaugurant en 
Amérique la tradition de Thanksgiving. Or, nous le savons, 
il n’y a pas de partage possible avec le diable. Les pèlerins ne 
pouvaient pas entendre le plaidoyer de Massasoit. Ils étaient 
étrangers à pareil discours, eux qui appartenaient à un monde 
ayant depuis longtemps renié la Nature. Les Européens 
avaient renversé la Terre-Mère, cette déesse sauvage de la 
fécondité, ils avaient nié sa sacralité, ignoré sa poésie et sa 
beauté, condamné ses courses orgiaques, pour la remplacer par 
un Dieu austère et prude qui martelait ses commandements : 
« Allez, multipliez-vous, déboisez ces déserts, labourez cette 
terre, transformez-la pour votre profit, mettez-la en valeur 
pour votre propre salut, travaillez, travaillez jusqu’à ce que 
mort s’ensuive ! » 
 L’offre d’achat faite par les Anglais aux Algonquiens fut 
rejetée, et le plaidoyer de Massasoit ridiculisé. La violence du 
capitalisme est sans limites quand on menace de le brider. 
C’est ainsi que les guerres commencent, les guerres les plus 
sales et les plus vicieuses. À la fin du mois de mai 1637, les 
Anglais anéantirent un village pequot au bord de la rivière 
Mystic. Les guerriers-chasseurs étant absents, les victimes 
furent surtout des femmes et des enfants. Les versions varient, 
mais on estime le bilan final à environ 500 morts. À partir de 
ce drame, le malentendu allait se poursuivre et les tragédies se 
multiplier. Jusqu’au 29 décembre 1890 à Wounded Knee, où 
150 Sioux miniconjous tombèrent sous les balles de l’armée 
américaine, la majorité des victimes étant encore des femmes 
et des enfants. Sur une période de plus de 300 ans, combien 
de peuples amérindiens furent ainsi massacrés dans la foulée 
de ce grand processus historique de désacralisation de la 
Nature ? 
 Alexis de Tocqueville a décrit l’Amérique pré-
colombienne comme un trésor latent, un désert sauvage 
gardé par des Indiens qui n’avaient pas su mettre en valeur ses 
ressources endormies. Les Indiens avaient été des gardiens 
de nuit, ils avaient conservé la nature pour mieux la remettre, 
le moment venu, aux peuples civilisés et aux élus de Dieu. 
L’Amérique attendait ses vrais entrepreneurs depuis la nuit 
des temps. D’ailleurs, sur cette terre, tout a toujours attendu 
son entrepreneur, des pingouins empereurs de l’Antarctique 
jusqu’aux renards du Nord. Elle est forte, cette idée qui 
plonge ses racines dans les grandes religions monothéistes, 
dont la chrétienne  : combien triste un fleuve qui coule en 
vain, une chute qui chute pour rien, un arbre millénaire que 
l’on ne coupe pas, qui ne sera pas transporté au moulin, qui 
ne sera pas transformé en bâtonnets pour brasser le café  ! 
Combien absurde un chameau qui ne charrie pas, un âne qui 
flâne, un orignal qui meurt de vieillesse !
 Le capitalisme était bien une religion  : il était aveugle 
comme la foi, il était spirituel comme un commandement 
divin, il était envahissant, il cherchait à convertir, c’est-à-dire 
à changer le cours de la nature pour mieux régir le cours de 
l’histoire. Tout doit servir, tout doit être mis en valeur. Si tu 

découvres des séquoias ou des pins deux fois millénaires, 
saute sur ta scie, fais claquer tes haches, fais tomber ces géants. 
Si tu vois une belle rivière, détourne-la pour profiter de sa 
force. L’échelle humaine a désormais la manie des grandeurs, 
elle est haute et grande, comme la Nature qu’elle imite et à 
laquelle elle se substitue. L’échelle humaine est devenue une 
grande échelle. Small is maybe beautiful, but beautiful is not our 
concern. Nous voulions la mettre à notre main, cette Nature 
sauvage, rebelle, inutile, prodigue mais si sottement dispersée. 
Or, voilà que nous y sommes parvenus. Avant de tuer Dieu, 
nous avions tué la Terre et la beauté de la Terre. À présent, il 
ne reste plus que nous, seuls au bout de notre grande échelle, 
suspendus dans le vide, ne sachant pas sur quel pied nous 
allons retomber, mais chargés et surchargés de nos affaires 
et produits, machines et technologies, déchets et énergies, 
condamnés à monter plus haut encore, le pas mal assuré, le 
dos lourd. 
 On ne peut pas s’emparer de toutes les richesses du 
monde sans heurter quelques sensibilités. En 1890, le progrès 
ne faisait aucun doute, et le rêve des pèlerins se réalisait dans 
toute sa splendeur : on avait fait rendre à l’Amérique ce que 
l’Amérique avait dans le ventre, des arbres et des minéraux, de 
l’eau et de la terre, des pâturages, du pétrole, du charbon. Et 
vint le règne du fer et de l’acier, des automobiles, de l’asphalte 
et du béton, des villes et des barrages, vint l’American way of 
life dans son indéniable efficacité. Une richesse considérable 
fut créée et le Nouveau Monde fut chiffré en matière de 
croissance, de production, de consommation, de capitalisation. 
Comme Dieu l’avait demandé – un Dieu qui est encore là, 
très présent, dans l’idéologie américaine. Ce grand trésor 
virtuel dont parlait Tocqueville a finalement livré sa valeur en 
espèces sonnantes et trébuchantes. 
 Si Massasoit revenait au monde, il ne serait pas surpris 
une seconde par ce qu’il aurait sous les yeux. Conformément 
aux intentions premières, nous avons tout cultivé, tout 
modifié, tout aménagé. Nous avons mangé la forêt, désacralisé 
les montagnes, irrigué les déserts, asséché les marécages, 
détourné le cours des rivières, raclé le fond des mers, violé 
l’intimité de tous les êtres vivants. Ce qu’il reste de la Nature 
est devenu un terrain de jeu extrême, une piste de boue pour 
les véhicules tout-terrain, un cran rocheux pour l’escalade, des 
sommets pour le ski. Aujourd’hui les loups se rapprochent 
du grand selfie de l’humanité. Les animaux sauvages se 
conforment aux attentes de nos technologies, ils regardent 
les caméras, ils viennent renifler les antennes, ils affichent des 
comportements étonnants. 
 Massasoit craignait en 1620 que la terre finisse dans une 
grande désolation. Sa naïveté apparente était en fait une 
prophétie. Imaginez-le à la conférence de Paris sur le climat, 
en décembre 2015. Sorti des limbes du passé, il s’avance à la 
tribune et se penche vers le micro : « Des chiffres, des chiffres, 
encore des chiffres  ! Un virgule cinq… deux degrés, cent 
milliards de dollars, des plans, des objectifs. Vous ne songez 
qu’à acheter du temps. Je vous l’avais pourtant dit  : la terre 
n’est pas à vendre. Et j’ajouterai aujourd’hui : son espérance 
de vie, pas à négocier. »    g


