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MOT DU COMITÉ
MES SEPT JOURS SUR FACEBOOK

Je m’étais inscrit sur le réseau social pour des raisons profession-
nelles, essentiellement afin de promouvoir l ’Inconvénient à moin-
dre coût. Sans être misanthrope, je ne tenais pas particulièrement 
à me faire de nouveaux amis ; le petit nombre de ceux que j’avais 
(et que j’ai encore pour la plupart) me suffisait. D’après ce que 
j’avais observé autour de moi, l’entretien d’une page personnelle 
était une activité chronophage, et l’espèce d’obligation morale de 
commenter les statuts d’autrui ne m’enchantait pas outre mesure, 
sans parler de tous ces exhibitionnismes débridés qui me don-
naient mal au cœur. Mais mon inertie ou ma réticence à joindre 
le réseau avait été émoussée par les demandes d’amitié que je 
recevais depuis quelques mois de la part de connaissances diver-
ses, parfois même de personnes « sérieuses » dont je m’étonnais 
qu’elles s’y soient retrouvées. Alors que je n’en étais toujours pas, 
je recevais périodiquement ces demandes à mon adresse courriel, 
que le tout-puissant Facebook avait dénichée je ne sais où. Une 
fois enrôlé, j’ai rapidement constaté son don d’omniscience : sans 
avoir inscrit le moindre renseignement sur ma page personnelle 
(qui est demeurée vierge jusqu’à son anéantissement), je me suis 
mis à recevoir des messages troublants, qui me demandaient de 
but en blanc : « Connaissez-vous cette personne ? », et ce, alors 
que les traits des individus sur les photos soumises à mon atten-
tion ne m’étaient pas du tout inconnus. Dans plusieurs cas, il 
s’agissait d’anciens camarades de collège ou d’université avec qui 
je n’avais eu aucun contact électronique de mon vivant (Internet 
n’existait pas ou à peine à l’époque). M. Facebook, à qui je n’avais 
fait aucune confidence sur mon passé, ne pouvait donc savoir 
– en principe – que j’avais fréquenté tel collège ou telle univer-
sité. Par quel moyen avait-il pressenti que j’étais susceptible de 
connaître telle ou telle personne avec qui je ne partageais qu’un 
séjour lointain dans un établissement d’enseignement ? D’où lui 
venaient ces réminiscences d’antan ? Je ne m’en serais pas préoc-
cupé s’il m’avait questionné de temps à autre au sujet de parfaits 
inconnus. Mais non, chaque fois il tombait pile ! M. Facebook 
me demandait hypocritement si je connaissais telle personne, 
alors qu’il savait pertinemment la réponse. 
 Après que je leur eus fait part de mon étonnement, mes pro-
ches m’ont expliqué que Facebook recourait tout simplement à 
un algorithme de recherche. Fort bien, me suis-je dit, mais en quoi 
cela rendait-il son omniscience moins inquiétante  ? N’était-il 
pas encore plus anxiogène qu’un programme informatique, une 
satanée machine, puisse déduire mes accointances passées ? Ma 
paranoïa s’est accrue, deux ou trois jours plus tard, après que je 
me fus décidé à acquiescer à la demande d’amitié d’une connais-
sance professionnelle. Je ne pouvais décemment considérer cette 
personne comme une « amie », je la connaissais à peine et nous 
n’avions échangé que quelques mots en de rares occasions mon-
daines, mais c’était la quatrième fois que je recevais une invi-
tation de sa part et il devenait de plus en plus indélicat de ne 
pas y répondre. Que penserait cette connaissance si je l’ignorais 
encore une fois ? N’y aurait-il pas un malaise la prochaine fois 
que je la croiserais dans un lancement ? Ne se dirait-elle pas  : 
« Tiens, voilà l’ours qui m’a snobée sur Facebook » ? Je n’avais 
d’ailleurs aucune raison de ne pas acquiescer à sa demande. Pour 
autant que je pouvais en juger, cette personne était sympathi-
que, aucun élément factuel ne me permettait de supposer qu’elle 

était une psychopathe dont j’aurais dû me méfier. La seule chose 
qui me retenait, en fait, c’était une pudeur de néophyte : le mot 
amitié possédait à mes yeux un certain « poids » ; comme le mot 
amour, il était de ceux qu’on ne devait pas utiliser à la légère 
et qu’il convenait même de prononcer le moins souvent possi-
ble afin de ne pas banaliser la chose qu’il désigne. Évidemment, 
cette conception était complètement déphasée par rapport à la 
philosophie du réseau ; et elle trahissait le fait que je n’avais pas 
encore compris que l’amitié Facebook n’est pas nécessairement 
de l’amitié, que les amis Facebook ne sont pas nécessairement 
des amis. Tel un dinosaure, je m’accrochais au sens originel des 
mots, sans doute une déformation d’écrivain. Quoi qu’il en soit, 
j’ai donc acquiescé par politesse à la demande d’amitié de cette 
connaissance qui n’était pas mon amie (au sens strict). Croyant 
bien faire, j’étais loin de me douter que je venais de la plonger 
dans l’embarras. 
 Quelques heures plus tard, je recevais en effet un courriel de 
sa part où elle m’écrivait ceci : « Je suis très heureuse d’être votre 
« amie » sur Facebook en ce matin du 30 août 2013, mais je n’ai 
jamais demandé à Facebook de vous demander d’être votre amie, 
non que je ne veuille pas l’être, mais j’aurais tout de même pré-
féré que Facebook ne se mêle pas de mes affaires. » Pour ne pas 
qu’elle s’imagine que je tenais à être son ami (ce qui aurait été 
embarrassant pour nous deux), il m’a paru utile de l’informer que 
Facebook avait commis cet impair à plusieurs reprises au cours 
des derniers mois, quitte à créer une nouvelle source d’embarras 
entre nous, puisque cela revenait à dire que j’avais ignoré toutes 
ces demandes et que j’y avais cédé sous le motif de la répétition, 
autrement dit sous l’effet d’une sorte de culpabilité à l’endroit 
de cette connaissance que je croyais désespérée de devenir mon 
amie, sous la pression d’un chantage affectif qui me mettait en 
demeure de prouver que j’étais un être socialement réceptif. On 
voit toute l’absurdité de la situation : notre mise en relation était 
une supercherie complète. Combien d’amitiés involontaires M. 
Facebook avait-il ainsi fabriqué de toutes pièces, ce maniaque de 
la connexion interpersonnelle, cet entremetteur zélé qui cher-
chait à matcher tout le monde avec tout le monde, mais pour-
quoi et dans quel but ? Combien de fausses demandes d’amitié 
avait-il ainsi semé dans le cyberespace ? C’est alors que j’ai réa-
lisé le genre de quiproquo catastrophique auquel je risquais de 
m’exposer en demeurant sur le réseau. Que se passerait-il si M. 
Facebook, dans un nouvel élan de sociabilisation, avait le culot 
d’envoyer des demandes d’amitié à des individus que je détestais ? 
Pris de panique, j’ai aussitôt fermé mon compte, qui n’aura ainsi 
été actif que durant une semaine environ.
 Cette anecdote révèle, j’en ai honte, mon incompétence cras-
se en matière de réseaux sociaux, que je n’ai pas pris le temps 
d’apprivoiser ni de maîtriser convenablement. Sauf que je ne 
suis pas certain de vouloir le faire, ni non plus d’y perdre grand-
chose, car mes amis, je préfère les voir de visu avec de la musi-
que et un verre de vin. Quelque temps après ces événements, j’ai 
d’ailleurs eu vent que la jeunesse la plus branchée commençait à 
déserter le réseau social, qu’elle considérait désormais comme un 
peu trop mainstream, ce qui faisait de moi – et j’en étais fort aise 
– un pionnier de l’avant-garde anti-facebookienne. C’est l’avan-
tage de ne pas suivre les modes : lorsque celles-ci tombent, on 
fait partie des premiers à ne pas y adhérer.

      Alain Roy


