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MES SEPT JOURS SUR FACEBOOK

Je miétais inscrit sur le réseau social pour des raisons profession-
nelles, essentiellement afin de promouvoir /’Inconvénient 3 moin-
dre cott. Sans étre misanthrope, je ne tenais pas particuliérement
a me faire de nouveaux amis ; le petit nombre de ceux que javais
(et que jai encore pour la plupart) me suffisait. D’aprés ce que
javais observé autour de moi, lentretien d’une page personnelle
était une activité chronophage, et l'espéce dobligation morale de
commenter les statuts d’autrui ne menchantait pas outre mesure,
sans parler de tous ces exhibitionnismes débridés qui me don-
naient mal au coeur. Mais mon inertie ou ma réticence a joindre
le réseau avait été émoussée par les demandes d’amitié que je
recevais depuis quelques mois de la part de connaissances diver-
ses, parfois méme de personnes « sérieuses » dont je métonnais
quelles 8’y soient retrouvées. Alors que je nen étais toujours pas,
je recevais périodiquement ces demandes 2 mon adresse courriel,
que le tout-puissant Facebook avait dénichée je ne sais ot. Une
fois enrdlé, j’ai rapidement constaté son don d'omniscience : sans
avoir inscrit le moindre renseignement sur ma page personnelle
(qui est demeurée vierge jusqu'a son anéantissement), je me suis
mis a recevoir des messages troublants, qui me demandaient de
but en blanc : « Connaissez-vous cette personne ? », et ce, alors
que les traits des individus sur les photos soumises 2 mon atten-
tion ne métaient pas du tout inconnus. Dans plusieurs cas, il
s'agissait d’anciens camarades de collége ou d’université avec qui
je mavais eu aucun contact électronique de mon vivant (Internet
nlexistait pas ou a peine a I‘époque). M. Facebook, a qui je n'avais
fait aucune confidence sur mon passé, ne pouvait donc savoir
— en principe — que j'avais fréquenté tel collége ou telle univer-
sité. Par quel moyen avait-il pressenti que jétais susceptible de
connaitre telle ou telle personne avec qui je ne partageais quun
séjour lointain dans un établissement denseignement ? D'ou lui
venaient ces réminiscences d’antan ? Je ne m'en serais pas préoc-
cupé s'il m'avait questionné de temps a autre au sujet de parfaits
inconnus. Mais non, chaque fois il tombait pile ! M. Facebook
me demandait hypocritement si je connaissais telle personne,
alors qu’il savait pertinemment la réponse.

Apres que je leur eus fait part de mon étonnement, mes pro-
ches mont expliqué que Facebook recourait tout simplement a
un algorithme de recherche. Fort bien, me suis-je dit, mais en quoi
cela rendait-il son omniscience moins inquiétante ? N¢était-il
pas encore plus anxiogéne qu'un programme informatique, une
satanée machine, puisse déduire mes accointances passées » Ma
paranoia sest accrue, deux ou trois jours plus tard, aprés que je
me fus décidé a acquiescer a la demande d’amitié d’une connais-
sance professionnelle. Je ne pouvais décemment considérer cette
personne comme une « amie », je la connaissais a peine et nous
n'avions échangé que quelques mots en de rares occasions mon-
daines, mais c¥était la quatriéme fois que je recevais une invi-
tation de sa part et il devenait de plus en plus indélicat de ne
pas y répondre. Que penserait cette connaissance si je I'ignorais
encore une fois ? Ny aurait-il pas un malaise la prochaine fois
que je la croiserais dans un lancement ? Ne se dirait-elle pas :
« Tiens, voila lours qui m’a snobée sur Facebook » ? Je n'avais
d’ailleurs aucune raison de ne pas acquiescer a sa demande. Pour
autant que je pouvais en juger, cette personne était sympathi-
que, aucun élément factuel ne me permettait de supposer quelle

était une psychopathe dont j’aurais di me méfier. La seule chose
qui me retenait, en fait, cétait une pudeur de néophyte : le mot
amitié possédait 2 mes yeux un certain « poids » ; comme le mot
amour, il était de ceux quon ne devait pas utiliser a la légere
et quil convenait méme de prononcer le moins souvent possi-
ble afin de ne pas banaliser la chose qu’il désigne. Evidemment
i
cette conception était complétement déphasée par rapport a la
philosophie du réseau ; et elle trahissait le fait que je n’avais pas
encore compris que 'amitié Facebook nest pas nécessairement
de I'amitié, que les amis Facebook ne sont pas nécessairement
)
des amis. Tel un dinosaure, je m’accrochais au sens originel des
)
mots, sans doute une déformation décrivain. Quoi qu'il en soit,
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j’ai donc acquiescé par politesse a la demande d’amitié de cette
connaissance qui nétait pas mon amie (au sens strict). Croyant
bien faire, jétais loin de me douter que je venais de la plonger
dans l'embarras.

Quelques heures plus tard, je recevais en effet un courriel de
sa part ou elle mécrivait ceci : « Je suis trés heureuse d’étre votre
« amie » sur Facebook en ce matin du 30 aoGt 2013, mais je n'ai
jamais demandé a Facebook de vous demander dtre votre amie,
non que je ne veuille pas Iétre, mais j’aurais tout de méme pré-
téré que Facebook ne se méle pas de mes affaires. » Pour ne pas
quelle s'imagine que je tenais a étre son ami (ce qui aurait été
embarrassant pour nous deux), il m’a paru utile de l'informer que
Facebook avait commis cet impair 4 plusieurs reprises au cours
des derniers mois, quitte a créer une nouvelle source dembarras
entre nous, puisque cela revenait a dire que j’avais ignoré toutes
ces demandes et que j’y avais cédé sous le motif de la répétition,
autrement dit sous leffet d’une sorte de culpabilité a lendroit
de cette connaissance que je croyais désespérée de devenir mon
amie, sous la pression d’'un chantage affectif qui me mettait en
demeure de prouver que jétais un étre socialement réceptif. On
voit toute 'absurdité de la situation : notre mise en relation était
une supercherie compléte. Combien d’amitiés involontaires M.
Facebook avait-il ainsi fabriqué de toutes piéces, ce maniaque de
la connexion interpersonnelle, cet entremetteur z€l¢ qui cher-
chait & matcher tout le monde avec tout le monde, mais pour-
quoi et dans quel but > Combien de fausses demandes d’amitié
avait-il ainsi semé dans le cyberespace ? Cest alors que jai réa-
lisé le genre de quiproquo catastrophique auquel je risquais de
mexposer en demeurant sur le réseau. Que se passerait-il si M.
Facebook, dans un nouvel élan de sociabilisation, avait le culot
d’envoyer des demandes d’amitié a des individus que je dézestais ?
Pris de panique, j’ai aussitot fermé mon compte, qui n'aura ainsi
été actif que durant une semaine environ.

Cette anecdote révele, jen ai honte, mon incompétence cras-
se en matiere de réseaux sociaux, que je n'ai pas pris le temps
d’apprivoiser ni de maitriser convenablement. Sauf que je ne
suis pas certain de vouloir le faire, ni non plus d’y perdre grand-
chose, car mes amis, je préfeére les voir de visu avec de la musi-
que et un verre de vin. Quelque temps aprés ces événements, j’ai
d’ailleurs eu vent que la jeunesse la plus branchée commengait a
déserter le réseau social, qu'elle considérait désormais comme un
peu trop mainstream, ce qui faisait de moi — et jen étais fort aise
— un pionnier de 'avant-garde anti-facebookienne. Clest 'avan-
tage de ne pas suivre les modes : lorsque celles-ci tombent, on
fait partie des premiers a ne pas y adhérer.
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