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Essai étranger

'HISTOIRE,
UNE « LITTERATURE
CONTEMPORAINE »

‘est Thistoire d’'un jeune cher-
cheur frangais, formé en sciences
sociales mais passionné de litté-
rature. Il souhaite sincérement se consa-
crer 4 létude du passé, devenir un his-
torien respecté par ses pairs, en méme
temps qu’il aspire a écrire. Le probleme,
cest quon lui a répété, tout au long de
ses études en histoire, que pour étre pris
au sérieux, pour accéder au vrai, il fal-
lait renoncer au style, abandonner toute
prétention littéraire, adopter le « nous »
impersonnel du savant. Cétait le prix
a payer pour étre admis dans le céna-
cle des authentiques érudits. Peut-étre
un jour, aprés avoir publié de grosses
monographies qui feraient autorité,
une fois conquise la reconnaissance
de 'Académie, pourrait-il soffrir une
« évasion » dans la république des let-
tres, écrire au « je » un livre plus person-
nel, voire un roman. Cette coquetterie
littéraire de fin de carriére, on la lui par-
donnerait peut-étre.
Résigné, notre jeune
frangais se plie aux diktats de ses mai-
tres et publie, en 2006, dans une maison
sérieuse, le fruit de ses longues recher-
ches doctorales sur les enfants de Iassis-

chercheur
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tance publique en France au début du
20¢ siecle. S'il suit le parcours universi-
taire classique du combattant — parcours
sans failles, car il décroche un poste de
professeur d’histoire contemporaine
a l'université Paris 13 —, le chercheur
continue de réver de littérature. En at-
tendant la consécration académique, il
juge plus prudent de publier un roman
sous '« hétéronyme » d’Yvan Améry,
chez un petit éditeur.

A Paube de sa carriére de chercheur
et de professeur d’université, Ivan Ja-
blonka est placé devant un dilemme :
« Sije deviens historien, [écriture devra
se réduire a un hobby ; si je deviens
écrivain, lhistoire ne sera plus qu'une
activité alimentaire!. » De ce dilemme
nait une réflexion fructueuse sur le fossé
profond qui sépare la discipline histo-
rique de la littérature. Plutdt que de
théoriser trop rapidement sur ce gouf-
fre, il tente une expérience et publie, en
2012, Histoire des grands-parents que je
nai pas eus (Le Seuil), une « enquéte » —
le concept est important. Riche du coffre
a outils de l'historien, ce Frangais né en
1973 se lance dans une grande recher-
che sur Mates et Idesa Jablonka, ses

grands-parents juifs nés au début du 20°
siecle, originaires de Parczew en Polo-
gne, « révolutionnaires professionnels »
du communisme international, instal-
lés clandestinement en France a partir
d’aotit 1937, transportés 2 Auschwitz six
ans plus tard comme du vulgaire bétail.
Pour reconstituer la vie mouvementée et
tragique de ses grands-parents, Jablonka
lit attentivement les travaux de ses pairs
et les nombreux témoignages laissés par
les victimes de 'antisémitisme européen
de cette sombre époque ; il consulte éga-
lement les rapports de police des auto-
rités polonaises et frangaises qui avaient
ses grands-parents a ceil ; il interroge
des oncles, des tantes et des cousins ins-
tallés en Argentine, aux Etats-Unis et
ailleurs ; il compulse la correspondance
familiale, parmi laquelle il trouve quel-
ques lettres bouleversantes envoyées la
veille du grand départ aux proches a qui
Mates et Idesa confierent leurs deux
trés jeunes enfants.

Louvrage, cest le cas de le dire, se
lit comme un roman. On suit pas a pas
les traces d’Idesa et de Mates. Le travail
est rigoureux, lenquéte méticuleuse, la
démarche transparente — 'auteur n’hé-



sitant pas a révéler certaines impasses,
failles ou approximations. Tout au long
de ce livre admirablement documenté,
on sent la présence d’un « auteur » en-
gagé dans une quéte personnelle, quéte
d’une origine, d’'une filiation, d’une
identité. Tout le contraire du ton neutre
et détaché de Thistorien classique. S’il
s'agit bien d’un récit avec une intrigue
et des personnages que lon suit de leur
naissance a leur triste disparition, Ja-
blonka ne recourt jamais aux facilités de
la fiction pour décrire des lieux inconnus
ou pour faire revivre des moments, des
situations, des atmosphéres impossibles
a documenter. Lorsqu’il arrive a l'arres-
tation de ses grands-parents (chapi-
tre 7), Jablonka écrit : « Je pourrais
inventer un bruit de pas dans lesca-
lier, des coups assénés contre la porte,
un réveil en sursaut. Mais je veux que
mon récit soit indubitable, fondé sur
des preuves, au pire des hypotheses et
des déductions®. » Ce qui fascine dans
ce livre, clest a la fois « la mise a distance
la plus rigoureuse et I'investissement le
plus total® ».

Tout au long du récit, Jablonka fait
sentir sa présence en témoignant de
son admiration pour ses grands-parents
idéalistes, méme s’il regrette que cette
énergie, ce verbe, cette liberté aient été
« empoisonnés [...] par le totalitaris-
me* ». Pourchassés par un régime polo-
nais autoritaire et antisémite, ses grands-
parents sont loin de trouver en France la
patrie des droits de 'homme a laquelle
ils aspiraient. Indésirables, ils vivent
dexpédients, se terrent comme des
sans-papiers. « Clandestin en Pologne,
clandestin en France, écrit Jablonka :
deux types d’absence au monde, mais
la premiére, nourrie par lespoir détre
utile & ’humanité, transforme les périls
en missions, les tourments en sacrifice,
et offre des moments de plénitude. La
France, en comparaison, c’est la grisaille,
I'absurdité, le labyrinthe ou l'on se co-
gne’. » A leur arrivée 2 Auschwitz, sa
grand-mére est immédiatement exter-
minée, mais pas son grand-pére. A-t-il
agi comme kapo au service des nazis ?
« Mates participe-t-il au Mal® ? » Ques-
tions troublantes, qui obligent l'auteur
a communier avec I'humanité qui le lie
fatalement aux personnes dont il racon-
te le destin. L’historien neest pas Dieu,

il n'observe pas ceux d’autrefois comme
Ientomologiste décrit le mouvement
des fourmis. Au fil du récit, lorsqu’il dé-
crit la décision ou les choix de 'un des
personnages, il s’interroge, pose la ques-
tion fatale : « Mais qu’aurais-je donc
fait 4 sa place ? » Les contemporains
de ses grands-parents, qu’il ne ménage
pas, sont aussi lobjet de son empathie.
Jablonka se demande comment il aurait
agi durant la débicle frangaise de 1940 :
« Sociologiquement, je ressemble bien
plus a ces fuyards, péres de famille de
trente-cinq ans originaires de la région
parisienne, quaux Juifs indésirables
dont le sang a coulé dans les sillons de
France, et nul ne peut dire si le petit-
fils se montrerait digne de son grand-
pere’. »

Par ce livre, Jablonka transforme un
terrible échec humain en victoire his-
torico-littéraire. Il impose la présence
d’un « je » sans devenir larmoyant, par-
tage des émotions sans abuser d’images
boursouflées, offre un plaisir de lecture
sans renouer avec un « beau style » de
college, aussi affecté quemprunté.

Plusieurs fois primée, cette Histoire
des grands-parents que je n'ai pas eus est
hantée par une autre quéte, celle de
réconcilier la discipline historique avec
la littérature. On sait que, chez les écri-
vains, le mouvement inverse est a I'ceu-
vre depuis un bon moment. De Truman
Capote 2 Emmanuel Carrére, ils ont
été nombreux a proposer une « littéra-
ture du réel » ou un « non—fiction novel »,
cest-a-dire des ceuvres qui, par divers
procédés littéraires, tentent de rendre
compte d’une époque avec un souci de
vraisemblance et de vérité. Jablonka
croit que cest désormais aux historiens
d’aller vers la littérature. Mais pour y
arriver, ils devront mettre en cause une
certaine doxa disciplinaire transmise par
des générations d’historiens. « Il est vain
dopposer scientificité et engagement,
écrit-il, faits extérieurs et passion de
celui qui les consigne, histoire et art de
conter, car I'émotion ne provient pas du
pathos ou de I'accumulation de superla-
tifs : elle jaillit de notre tension vers la
vérité. Elle est la pierre de touche d’'une
littérature qui satisfait aux exigences de
la méthode?. »

Cette opposition réductrice est au
ceeur de Lbistoire est ume littérature

contemporaine (Le Seuil, 2014), que
Jablonka présente comme le « soubas-
sement théorique’ » du livre précé-
dent, mais aussi comme un authentique
« manifeste pour les sciences socia-
les ». Dans la premiére partie, Jablonka
retrace les origines lointaines de cette
« grande séparation » entre histoire et
littérature. Dés I'Antiquité, les histo-
riens prennent leurs distances de leurs
prédécesseurs qui, croient-ils déja, ont
trop versé dans le pathos, la grandilo-
quence et lenflure. Thucydide repro-
che a Hérodote, le peére de Thistoire,
d’avoir préféré la poésie a laustérité
de la preuve. Avec les romantiques du
19¢ siecle, grice a des maitres tels que
'Thierry, Michelet, Macaulay, Bancroft
(et chez nous Garneau), la synthése
entre histoire et littérature connait des
sommets. Ces historiens-écrivains font
corps avec de grands sujets — leur Na-
tion, le plus souvent — ; ils embrassent
large et ne manquent pas de souffle ; ils
brossent les portraits de grandes figures
héroiques. Pétris d’ambitieuses philoso-
phies de histoire, leurs récits sont épi-
ques, souvent lyriques, et connaissent
un grand succes. Or, comme le montre
Jablonka a la suite d’autres spécialistes
de lhistoriographie, cest précisément
contre cette histoire romantique que
s'imposera lhistoriographie moderne
dés la fin du 19¢ siecle. Pour accéder au
rang de discipline universitaire sérieuse,
I'histoire se soumettra 4 une conception
Plut()t rigide et austére de la science.
A Tengagement de lhistorien-témoin,
inspiré par lesprit des morts, en quéte
de filiations et de sens, on allait opposer
le « détachement du savant!® » d’abord
préoccupé de vérité et dobjectivité,
cherchant a réduire au minimum les
traces d'une « médiation humaine »,
toujours synonyme de déformation,
voire de « narcissisme™ ». Péres de I'éco-
le méthodique et fondateurs de la Revue
historigue en 1876, Charles-Victor Lan-
glois et Charles Seignobos imposérent 2
leurs pairs ce rejet de la littérature. « Les
formules de éloquence, expliquait ce
dernier, ne sont pas des ornements inof-
fensifs ; elles cachent la réalité ; elles
détournent l'attention des objets, pour
la diriger vers les formes'. » Fort de ses
méthodes et de cette distance critique,
I'historien allait adopter un point de vue
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en surplomb, celui de l'universel, « il en saurait toujours da-
vantage que ses personnages’ ». Ce divorce entre T'historien
et Iécrivain, entre le savant et l'artiste, Jablonka le situe dans
le contexte d’'une conquéte de respectabilité universitaire
des historiens, qui font alors le choix de « laisser lécrivain
régner dans la littérature, I'art, 'imagination, la subjectivité »
alors queux auraient désormais le « monopole du réel, du
sérieux, de la science, de la vérité'* ». Pour 'historien, I'écri-
ture devient divertissement, évasion, dilettantisme. Etre un
historien sérieux, cest s'intéresser a la preuve, aux faits, a la
démonstration, a la thése défendue.

Le sacrifice est énorme. Ce quabandonne Thistorien a
I'homme de lettres, cest « lengagement du moi, les défis de
lenquéte, les incertitudes du savoir, les potentialités de la for-
me, 'émotion, le plaisir du lecteur' ». Avec les décennies qui
passent, cette neutralité axiologique devient « tradition, obli-
gation professionnelle, modestie mal comprise, autocensure,
austérité maussade’® ». Ce que croit Jablonka, cest que cette
quéte de respectabilité scientifique, cet « habitus de lobjecti-
vité », ce renoncement 2 la littérature a eu des effets déléteres
sur la discipline. Ennuyeux a force détre précis, n'accordant
que trop peu de souci a la forme, les historiens « sérieux »
nont cessé de séloigner du grand public. Le plaidoyer de
Jablonka en faveur d’une réconciliation de T'histoire et de
la littérature a donc une dimension communicationnelle. Il
importe a ses yeux d’accroitre le lectorat des sciences socia-
les, d’attirer davantage l'attention du public sur des recher-
ches, des découvertes, des enjeux qui permettront de voir le
passé différemment. Mais il y a plus. Lhistorien ambitionne
de réhabiliter la notion de plaisir, a la fois pour le lecteur et
pour le chercheur. Retrouver en effet le plaisir et la satisfac-
tion de I'ceuvre écrite, du travail créatif, ou du moins assumer
cette part artistique du travail de I'historien, et ainsi refuser
de rompre « avec la littérature comme un ascéte s'interdit de
regarder les femmes'” » !

Comme ¢'il anticipait les critiques, Ivan Jablonka met
rapidement cartes sur table : son manifeste n'a rien d’une
nostalgie humaniste ou d’'une fuite en avant postmoderne.
Pas question de tourner le dos a la rigueur et aux méthodes
des sciences sociales développées depuis la fin du 19° siecle ;
pas question non plus de réduire 'histoire a un simple texte
et de se convertir au scepticisme un peu cynique des adep-
tes du « tournant linguistique ». Ce qu'appelle Jablonka de
tous ses veeux, cest une histoire qui renoue avec la démar-
che d’une enquéte, une enquéte menée par un auteur engagé
dans son sujet, qui ne craint pas dexposer le point de départ
de sa recherche, de faire preuve d’une transparence absolue
dans sa démonstration, de montrer les impasses et les limites
auxquelles il sest buté en cours de route. Toute recherche de
longue haleine repose sur une part d’intuition et de créati-
vité. Entre la question de départ et le résultat final, quan-
tité de surprises et de retournements. Au fil des lectures, des
découvertes, des recoupements, une toile se tisse a laquelle,
par lécriture, Ihistorien donne une texture, des couleurs, une
forme unique. Aux yeux de Jablonka, « est littéraire un texte
considéré comme tel et qui, au moyen d’une forme, produit
une émotion », une définition complétement « compatible
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avec les sciences sociales'® » selon lui.

Lécriture, explique Jablonka, « nest pas l'emballage quoon
ficelle a la va-vite, une fois la recherche terminée ; elle est le
déploiement de la recherche elle-méme, le corps de lenqué-
te' ». Clest ce que devraient apprendre les jeunes chercheurs
en histoire, eux quon forme encore comme des savants uni-
versels. Lhistorien francais souhaiterait quoon les initie aux
formes de Iécriture, quon leur explique ce quest une « fiction
de méthode » et une « rhétorique démonstrative » ; il voudrait
quon développe pour eux des ateliers de « creative history » a
I'image des ateliers de creative writing en littérature. Ceux-
ci leur permettraient de travailler et de réfléchir aux formes
du récit historique en vue de produire des recherches qui, en
plus d’accroitre nos connaissances, auraient de vraies qualités
esthétiques et au travers desquelles percerait une « intention
de beauté? ».

Il serait dommage que la voix de Jablonka ne soit pas
entendue au Québec. Si leur discipline sest développée
plus tardivement ici quen Europe, les historiens québécois
nen ont pas moins adopté T'habitus de l'objectivité et ont,
eux aussi, renoncé a la littérature. Comprenons-nous bien :
la plupart de nos historiens écrivent avec élégance, certains
publient méme des romans a succes®', mais leurs travaux
d’histoire ne sont pas traversés par une ambition littéraire,
comme ce fut le cas pour Francois-Xavier Garneau, Lionel
Groulx ou méme, plus proche de nous, Guy Frégault. Pour
nous tous qui espérons rejoindre un plus large public, 'appel
de Jablonka mérite réflexion. m
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