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David Dorais

La NymPHETTE dIVINIsÉE

u
n roman qui manque de ne pas 
être publié à cause d’une pour-
suite judiciaire, cela attire l’atten-

tion. Sans aucun doute, ce livre contient 
un trésor sulfureux, des phrases si 
dangereuses ou si incriminantes qu’on 
ne peut pas les laisser circuler dans le 
grand public. En août dernier, tandis 
que 15  000 exemplaires d’Eva étaient 
déjà imprimés et en cours de distribu-
tion, on devait encore statuer, au palais 
de justice de Paris, sur la légalité de 
l’ouvrage. Car la mère de la personnalité 
éponyme considérait que ce roman at-
tentait à sa vie privée en divulguant des 
détails accablants sur sa sexualité et sa 
consommation de drogues, entre autres. 
Elle demandait que ces passages soient 
retirés du livre. L’avocate représentant 
l’auteur Simon Liberati et les éditions 
Stock soutenait pour sa part que la plai-
gnante n’était que peu mentionnée dans 
l’ensemble des pages, et qu’elle-même 
n’avait jamais hésité à révéler des parts 
de sa vie secrète, ni surtout à attenter 
à la vie privée de sa fille en la faisant 
poser nue et jouer dans des films por-
nographiques alors qu’elle était à peine 
formée, voire impubère.

C’est une histoire peu connue mais 
digne d’intérêt : durant les années 1970, 
la photographe Irina Ionesco (aucun lien 
de parenté avec le dramaturge) a utilisé 
sa fillette comme modèle pour réaliser 
des clichés où celle-ci prenait, dans des 
décors surréalistes ou grand-guignoles-
ques, des postures qui aiguillonnaient 
le désir de façon troublante, allant par-
fois jusqu’à laisser l’imagination sur sa 
faim. Autres temps, autres mœurs  : en 
1977, l’important magazine Der Spiegel 
publiait en page couverture la photo de 
la petite fille de douze ans exhibant can-
didement sa pilosité, et attifée comme 

une Nana en jarretelles noires, gantelets 
en dentelle et collier de perles. Sa phy-
sionomie marmoréenne était flanquée 
du titre, en lettrage rose : « Les Lolitas 
en vente ».

En fin de compte, la poursuite a été 
déboutée. L’ouvrage a pu paraître dans 
son intégralité, et il s’annonce comme 
l’un des titres phares de l’automne.

Le livre se présente comme un vi-
brant témoignage amoureux de l’auteur 
à propos d’Eva Ionesco, celle qui est 
devenue sa femme depuis peu. Il s’agit 
donc d’un roman d’amour. Genre ris-
qué, difficile à renouveler. Les Améri-
cains, toujours pragmatiques, le résu-
ment à la formule lapidaire « boy meets 
girl ». Et en effet, dans Eva, on n’est pas 
loin de ce schéma simplissime. Mais 
comment faire autrement  ? Il la ren-
contre lors d’un souper d’amis. Ils se 
plaisent tout de suite. Il sait d’emblée 
qu’il voudra passer le reste de sa vie avec 
elle. Et le hasard, trop frivole, n’a rien 
à voir dans ce rapprochement magné-
tique : ce sont des retrouvailles orches-
trées par le destin. Ils étaient promis 
l’un à l’autre, au-delà des époques. Car, 
comme le rappelle Simon Liberati, Eva 
et lui s’étaient déjà croisés à quelques 
reprises pendant leur jeunesse, dans des 
bandes d’amis que tous deux fréquen-
taient. Mais il n’était pas prêt. Il l’a at-
tendue trente-cinq ans : 300 000 heures,  
précise-t-il. Un temps interminable, 
mais nécessaire pour qu’il soit enfin 
capable de l’accueillir.

L’amour, comme toujours dans ce 
genre de récit, est absolutisé. Il est pré-
senté sous la forme d’un idéal presque 
inaccessible, un état incomparable qui 
demande, pour qu’on y atteigne, une 
ascèse exemplaire. Il faut se libérer de 
soi-même. Dans ce cheminement néo-

platonicien, l’éros s’attache d’abord à 
la beauté charnelle (la nymphette des 
photos admirées par l’adolescent de 
cinq ans son aîné), puis à l’art (plongée 
de Simon Liberati dans la littérature), 
avant de se transmuer en un amour dé-
dié à une idole parfaite. Eva est décrite 
comme une divinité, essence éternelle 
dont les différentes manifestations dans 
le temps ne sont que des avatars. Enfant 
réduite à son corps, elle a fini par s’en 
détacher pour s’élever au rang de pur 
esprit, de véritable pneuma : « Son enve-
loppe physique n’est qu’une robe de plus 
posée sur le souffle invisible, le feu abs-
trait, spirituel, qui l’anime. »

Et bien entendu, pas d’amour sans 
rédemption. L’auteur ne cache pas l’état 
de déréliction morale, affective et phy-
sique dans lequel il se vautrait avant la 
rencontre fatidique. Avec une franchise 
qui frise la rodomontade, Liberati décrit 
ses dérives dans les rues de Paris, ses 
longues stations aux terrasses des bis-
trots près de la gare du Nord, abruti aux 
petites heures par l’alcool et la cocaïne. 
Il passait d’un domicile à l’autre. Inca-
pable d’aimer, il ne s’intéressait qu’au 
corps de ses amies de passage. Il vivait, 
âme égarée, dans le monde du transi-
toire et de la corruption. Mais voilà que 
surgit Eva, qui le tire hors de l’abîme. 
Eva, seconde Ève, double féminin de 
Jésus, nouvel Adam qui a racheté l’hu-
manité après le péché originel.

Heureusement, tout comme des 
arbres noirs et étouffants peuvent s’écar-
ter pour révéler une clairière invitante, 
les considérations romantico-mystiques 
dans Eva laissent place, après une cen-
taine de pages, à une partie plus sédui-
sante. Il y est toujours question de la 
femme adorée, mais le transcendant 
cède le pas au merveilleux. Ce n’est 

       Ces livres dont on dit du bien
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plus une déesse qui traverse l’existence 
de l’auteur, mais une fée. Une fée aux 
costumes variés, constamment en train 
de changer de visage, coquette et impé-
rieuse, une Titania juvénile, capricieuse 
et punk. L’écrivain tisse une atmosphère 
inquiétante, vaguement shakespearien-
ne, où l’enchantement côtoie la frayeur, 
et le trivial, le sublime. Le lecteur a 
l’impression d’assister à ce que Nerval, 
auteur auquel Liberati s’identifie, nom-
me «  l’épanchement du songe dans la 
vie réelle ». Car l’univers des photos de 
jeunesse d’Eva devient le monde dans 
lequel nous entraîne l’auteur. La mise 
par écrit de la relation de couple, sa tra-
duction en roman, agit comme le tour-
noiement d’une baguette magique pour 
transmuer l’histoire d’amour vécue au 
quotidien en une féerie sans commune 
mesure avec le réel. Comme dans les 
photos, une petite fille (ou une femme 
qui l’est restée) joue à aguicher les spec-
tateurs, pique des colères ou fanfaronne 
à la manière d’un auguste de cirque, 
flotte dans les effluves baudelairiens du 
haschich et du vin, évoque sans cesse 
un passé macabre et peinturluré où les 
sorties sous les néons des discothèques 
à la mode s’accompagnaient d’injec-
tions d’héroïne dans des salles de bain 
sordides. Eva est un personnage habitué 
à attirer les regards, à s’exhiber en tenue 
provocante pour éclipser les ténèbres qui 
l’environnent. Les comparaisons pleu-
vent sous la plume de l’amant éperdu  : 
Eva est une top-modèle des années 
1950, une tanagra envoûtante, une dan-
seuse de Pigalle, une licorne de manège 
de foire, une poupée du 19e siècle, une 
petite courtisane de la Rome antique, 
une grande actrice du cinéma muet, une 
héroïne de roman sadien ou de conte 
de fées allemand, une Alice au pays des 
dévergondages, une Lady Usher livide 
et folle… Bref, Eva apparaît comme un 
être multiple qui, depuis son enfance, a 
en permanence un pied dans le rêve, et 
qui arrive ainsi à échapper à la banalité 
du monde. Tout ce qui compose l’appa-
rente fadeur de leur vie à deux – repas, 
beuveries, projets de travail, promena-
des à la campagne ou dans Paris –, elle 
le transforme en une aventure fabuleuse.

Aux scènes magiques et décadentes 
qu’il décrit, Liberati mêle de nombreux 
souvenirs personnels. Des souvenirs de 

sa propre jeunesse, à la fin des années 
1970, quand il fréquentait les mêmes 
cercles qu’Eva. Il s’agit d’une jeunesse 
placée sous le signe du no future. En 
ce temps, on s’assommait d’alcool dans 
des bars branchés, le Palace à Paris ou 
le Studio 54 à New York. On avalait, 
tels des bonbons, des médicaments aux 
noms qui résonnaient comme de la poé-
sie surréaliste ou des incantations dia-
boliques. On volait des voitures la nuit, 
juste pour le plaisir de faire une virée 
sous influence. On se fichait autant de 
se laver que d’éviter les maladies véné-
riennes ou d’occuper un emploi. Ces 
témoignages peuvent donner, à ceux qui 
ne l’ont pas connue, ou du moins pas 
sous cet angle, une idée de l’époque. Les 
allers-retours fréquents entre histoire 
récente et histoire ancienne contribuent 
à annuler le sens de la temporalité et à 
produire l’effet d’une plongée dans l’in-
conscient.

D’autant plus que l’auteur super-
pose aux couches déjà denses de ce récit 
un autre ordre de réalité, celui de ses 
œuvres précédentes. En effet, il se rend 
compte après coup que, par une syn-
chronicité confondante, elles ont toutes 
été influencées par la présence d’Eva 
à l’alpha et à l’oméga de sa vie adulte. 
Dans son premier livre, Anthologie des 
apparitions (2004), il dépeignait déjà, 
sous les traits de la fictive Marina, le 
personnage d’adolescente impudique et 
frondeuse qu’il épouserait dix ans plus 
tard. Et dans le roman Jayne Mansfield 
1967 (prix Femina 2011), il traitait de 
célébrité, de femme fatale et de sata-
nisme. De telles coïncidences, si stu-
péfiantes qu’elles étonneront même les 
plus naïfs, renforcent l’impression qu’a 
le lecteur d’explorer l’univers mental 
baroque et extatique d’un artiste poussé 
à l’obsession par la fascination qu’exerce 
sur lui sa muse.

En définitive, le livre de Simon 
Liberati se veut un éloge aussi bien de 
la littérature que de la femme vénérée : 
seule celle-là possède la puissance né-
cessaire pour rendre hommage à celle-
ci. On peut interpréter cette démarche 
comme un désir d’évincer la mère mau-
dite, voire de la remplacer. Autant elle, 
« la mère », a jadis réduit sa fille à une 
image, autant l’époux en décuple main-
tenant la personnalité et en amplifie 

l’aura à travers les mots  ; le procès qui 
a précédé la parution du roman repré-
sentait d’ailleurs la lutte entre les deux 
adversaires pour savoir qui la garderait 
prisonnière ou qui la libérerait. Libe-
rati est conscient de la transmutation 
artistique à laquelle il expose son sujet. 
Il voit dans ce processus une fusion de 
ses deux passions, une manière de ré-
concilier les deux idoles qui réclament 
son dévouement, l’art et l’aimée  : « La 
seule issue que j’ai trouvée à ce dilemme 
était de prendre l’objet de mon amour, 
Eva, et d’en faire un livre, Eva.  » Les 
deux graphies, en caractères romains et 
en italiques, alternent au fil des pages 
pour désigner tantôt la personne réelle, 
tantôt le personnage mythifié, attestant 
du dédoublement que produit la mise 
en fiction. Les références littéraires 
abondent dans le livre. J’ouvre au ha-
sard : dans les deux pages qui me tom-
bent sous les yeux sont mentionnés la 
comtesse de Ségur, Alexandre Dumas, 
Nerval et Proust. Une telle insistance 
pourrait passer pour le désir forcené 
d’obtenir de la reconnaissance en en 
appelant à une famille artistique et en 
s’inscrivant dans une lignée, voire un 
canon. J’y vois plutôt le besoin éperdu 
de convoquer les plus hautes autorités 
pour conférer toute l’envergure possible 
à l’objet de son admiration.    g

EVA
Simon Liberati
Stock, 2015, 278 p.


