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n roman qui manque de ne pas

étre publié a cause d’'une pour-

suite judiciaire, cela attire I'atten-
tion. Sans aucun doute, ce livre contient
un trésor sulfureux, des phrases si
dangereuses ou si incriminantes quon
ne peut pas les laisser circuler dans le
grand public. En aoat dernier, tandis
que 15 000 exemplaires d’Eva étaient
déja imprimés et en cours de distribu-
tion, on devait encore statuer, au palais
de justice de Paris, sur la 1égalité de
Touvrage. Car la meére de la personnalité
éponyme considérait que ce roman at-
tentait 4 sa vie privée en divulguant des
détails accablants sur sa sexualité et sa
consommation de drogues, entre autres.
Elle demandait que ces passages soient
retirés du livre. Davocate représentant
l'auteur Simon Liberati et les éditions
Stock soutenait pour sa part que la plai-
gnante nétait que peu mentionnée dans
lensemble des pages, et quelle-méme
n'avait jamais hésité a révéler des parts
de sa vie secréte, ni surtout a attenter
a la vie privée de sa fille en la faisant
poser nue et jouer dans des films por-
nographiques alors quelle était a peine
formée, voire impubere.

Clest une histoire peu connue mais
digne d’intérét : durant les années 1970,
la photographe Irina Ionesco (aucun lien
de parenté avec le dramaturge) a utilisé
sa fillette comme modéle pour réaliser
des clichés ot celle-ci prenait, dans des
décors surréalistes ou grand-guignoles-
ques, des postures qui aiguillonnaient
le désir de fagon troublante, allant par-
fois jusqu'a laisser 'imagination sur sa
faim. Autres temps, autres moeurs : en
1977, limportant magazine Der Spiegel
publiait en page couverture la photo de
la petite fille de douze ans exhibant can-
didement sa pilosité, et attifée comme
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une Nana en jarretelles noires, gantelets
en dentelle et collier de perles. Sa phy-
sionomie marmoréenne était flanquée
du titre, en lettrage rose : « Les Lolitas
en vente ».

En fin de compte, la poursuite a été
déboutée. Louvrage a pu paraitre dans
son intégralité, et il sannonce comme
I'un des titres phares de l'automne.

Le livre se présente comme un vi-
brant témoignage amoureux de l'auteur
a propos d’Eva Ionesco, celle qui est
devenue sa femme depuis peu. Il sagit
donc d’un roman d’amour. Genre ris-
qué, difficile & renouveler. Les Améri-
cains, toujours pragmatiques, le résu-
ment 2 la formule lapidaire « boy meets
girl». Et en effet, dans Eva, on nest pas
loin de ce schéma simplissime. Mais
comment faire autrement ? Il la ren-
contre lors d’'un souper d’amis. Ils se
plaisent tout de suite. Il sait demblée
qu’il voudra passer le reste de sa vie avec
elle. Et le hasard, trop frivole, ma rien
a voir dans ce rapprochement magné-
tique : ce sont des retrouvailles orches-
trées par le destin. Ils étaient promis
I'un a lautre, au-dela des époques. Car,
comme le rappelle Simon Liberati, Eva
et lui sétaient déja croisés a quelques
reprises pendant leur jeunesse, dans des
bandes d’amis que tous deux fréquen-
taient. Mais il nétait pas prét. Il I'a at-
tendue trente-cing ans : 300 000 heures,
précise-t-il. Un temps interminable,
mais nécessaire pour quil soit enfin
capable de l'accueillir.

Lamour, comme toujours dans ce
genre de récit, est absolutisé. Il est pré-
senté sous la forme d’un idéal presque
inaccessible, un état incomparable qui
demande, pour quon y atteigne, une
ascése exemplaire. Il faut se libérer de
soi-méme. Dans ce cheminement néo-

platonicien, léros s’attache d’abord 2
la beauté charnelle (la nymphette des
photos admirées par l'adolescent de
cing ans son ainé), puis a l'art (plongée
de Simon Liberati dans la littérature),
avant de se transmuer en un amour dé-
dié a une idole parfaite. Eva est décrite
comme une divinité, essence éternelle
dont les différentes manifestations dans
le temps ne sont que des avatars. Enfant
réduite 4 son corps, elle a fini par sen
détacher pour sélever au rang de pur
esprit, de véritable pneuma : « Son enve-
loppe physique nest qu'une robe de plus
posée sur le souflle invisible, le feu abs-
trait, spirituel, qui 'anime. »

Et bien entendu, pas d’amour sans
rédemption. Lauteur ne cache pas Iétat
de déréliction morale, affective et phy-
sique dans lequel il se vautrait avant la
rencontre fatidique. Avec une franchise
qui frise la rodomontade, Liberati décrit
ses dérives dans les rues de Paris, ses
longues stations aux terrasses des bis-
trots prés de la gare du Nord, abruti aux
petites heures par 'alcool et la cocaine.
11 passait d’'un domicile a l'autre. Inca-
pable d’aimer, il ne S'intéressait qu’au
corps de ses amies de passage. 11 vivait,
ame égarée, dans le monde du transi-
toire et de la corruption. Mais voila que
surgit Eva, qui le tire hors de 'abime.
Eva, seconde Eve, double féminin de
Jésus, nouvel Adam qui a racheté T'hu-
manité apres le péché originel.

Heureusement, tout comme des
arbres noirs et étouffants peuvent sécar-
ter pour révéler une clairiére invitante,
les considérations romantico-mystiques
dans Ewa laissent place, aprés une cen-
taine de pages, 4 une partie plus sédui-
sante. Il y est toujours question de la
femme adorée, mais le transcendant
cede le pas au merveilleux. Ce nest



plus une déesse qui traverse l'existence
de l'auteur, mais une fée. Une fée aux
costumes variés, constamment en train
de changer de visage, coquette et impé-
rieuse, une Titania juvénile, capricieuse
et punk. Lécrivain tisse une atmosphére
inquiétante, vaguement shakespearien-
ne, ol l'enchantement cotoie la frayeur,
et le trivial, le sublime. Le lecteur a
I'impression d’assister a ce que Nerval,
auteur auquel Liberati s’identifie, nom-
me « lépanchement du songe dans la
vie réelle ». Car l'univers des photos de
jeunesse d’Eva devient le monde dans
lequel nous entraine l'auteur. La mise
par écrit de la relation de couple, sa tra-
duction en roman, agit comme le tour-
noiement d’une baguette magique pour
transmuer Thistoire d’amour vécue au
quotidien en une féerie sans commune
mesure avec le réel. Comme dans les
photos, une petite fille (ou une femme
qui lest restée) joue a aguicher les spec-
tateurs, pique des coléres ou fanfaronne
4 la maniére d’un auguste de cirque,
flotte dans les effluves baudelairiens du
haschich et du vin, évoque sans cesse
un passé macabre et peinturluré ou les
sorties sous les néons des discotheéques
a la mode s’accompagnaient d’injec-
tions d’héroine dans des salles de bain
sordides. Eva est un personnage habitué
a attirer les regards, 4 sexhiber en tenue
provocante pour éclipser les ténebres qui
lenvironnent. Les comparaisons pleu-
vent sous la plume de 'amant éperdu :
Eva est une top-modele des années
1950, une tanagra envoutante, une dan-
seuse de Pigalle, une licorne de maneége
de foire, une poupée du 19° siecle, une
petite courtisane de la Rome antique,
une grande actrice du cinéma muet, une
héroine de roman sadien ou de conte
de fées allemand, une Alice au pays des
dévergondages, une Lady Usher livide
et folle... Bref, Eva apparait comme un
étre multiple qui, depuis son enfance, a
en permanence un pied dans le réve, et
qui arrive ainsi 4 échapper 4 la banalité
du monde. Tout ce qui compose I'appa-
rente fadeur de leur vie & deux — repas,
beuveries, projets de travail, promena-
des a la campagne ou dans Paris —, elle
le transforme en une aventure fabuleuse.

Aux scenes magiques et décadentes
qu’il décrit, Liberati méle de nombreux
souvenirs personnels. Des souvenirs de

sa propre jeunesse, 4 la fin des années
1970, quand il fréquentait les mémes
cercles qu'Eva. I1 s'agit d’une jeunesse
placée sous le signe du no future. En
ce temps, on s'assommait d’alcool dans
des bars branchés, le Palace a Paris ou
le Studio 54 a2 New York. On avalait,
tels des bonbons, des médicaments aux
noms qui résonnaient comme de la poé-
sie surréaliste ou des incantations dia-
boliques. On volait des voitures la nuit,
juste pour le plaisir de faire une virée
sous influence. On se fichait autant de
se laver que d%éviter les maladies véné-
riennes ou doccuper un emploi. Ces
témoignages peuvent donner, a ceux qui
ne lont pas connue, ou du moins pas
sous cet angle, une idée de I'époque. Les
allers-retours fréquents entre histoire
récente et histoire ancienne contribuent
a annuler le sens de la temporalité et a
produire leffet d’'une plongée dans I'in-
conscient.

D’autant plus que l'auteur super-
pose aux couches déja denses de ce récit
un autre ordre de réalité, celui de ses
ceuvres précédentes. En effet, il se rend
compte aprés coup que, par une syn-
chronicité confondante, elles ont toutes
été influencées par la présence d’Eva
a lalpha et a loméga de sa vie adulte.
Dans son premier livre, Anthologie des
apparitions (2004), il dépeignait déja,
sous les traits de la fictive Marina, le
personnage d’adolescente impudique et
frondeuse qu’il épouserait dix ans plus
tard. Et dans le roman Jayne Mansfield
1967 (prix Femina 2011), il traitait de
célébrité, de femme fatale et de sata-
nisme. De telles coincidences, si stu-
péfiantes quelles étonneront méme les
plus naifs, renforcent I'impression qu’a
le lecteur dexplorer l'univers mental
baroque et extatique d’un artiste poussé
a lobsession par la fascination quexerce
sur lui sa muse.

En définitive, le livre de Simon
Liberati se veut un éloge aussi bien de
la littérature que de la femme vénérée :
seule celle-1a posséde la puissance né-
cessaire pour rendre hommage a celle-
ci. On peut interpréter cette démarche
comme un désir dévincer la mére mau-
dite, voire de la remplacer. Autant elle,
« la mere », a jadis réduit sa fille 4 une
image, autant Iépoux en décuple main-
tenant la personnalité et en amplifie

laura a travers les mots ; le proces qui
a précédé la parution du roman repré-
sentait d’ailleurs la lutte entre les deux
adversaires pour savoir qui la garderait
prisonniére ou qui la libérerait. Libe-
rati est conscient de la transmutation
artistique a laquelle il expose son sujet.
11 voit dans ce processus une fusion de
ses deux passions, une maniére de ré-
concilier les deux idoles qui réclament
son dévouement, l'art et 'aimée : « La
seule issue que j’ai trouvée a ce dilemme
était de prendre lobjet de mon amour,
Eva, et d’en faire un livre, EFva. » Les
deux graphies, en caractéres romains et
en italiques, alternent au fil des pages
pour désigner tantot la personne réelle,
tantot le personnage mythifié, attestant
du dédoublement que produit la mise
en fiction. Les références littéraires
abondent dans le livre. Jouvre au ha-
sard : dans les deux pages qui me tom-
bent sous les yeux sont mentionnés la
comtesse de Ségur, Alexandre Dumas,
Nerval et Proust. Une telle insistance
pourrait passer pour le désir forcené
dobtenir de la reconnaissance en en
appelant 4 une famille artistique et en
s'inscrivant dans une lignée, voire un
canon. J'y vois plutot le besoin éperdu
de convoquer les plus hautes autorités
pour conférer toute lenvergure possible
a lobjet de son admiration. m

EVA
Simon Liberati
Stock, 2015, 278 p.
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