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NOS APPRENTISSAGES

n 1963, alors quelle est dgée de vingt-quatre ans, I'écri-

vaine Marie-Claire Blais re¢oit une bourse de la Fonda-

tion Guggenheim qui lui permet de résider aux Etats-
Unis pendant un an pour y écrire une ceuvre de fiction,
laquelle deviendra Une saison dans la vie d’Emmanuel. La
jeune femme décide de sinstaller a Boston, ou elle a déja
quelques connaissances, notamment le critique littéraire
Edmund Wilson et sa femme, Elena. Marie-Claire arrive aux
Etats-Unis a I'été 1963, peu avant 'assassinat de John F. Ken-
nedy, a la veille de la guerre du Vietnam, en pleine période
dexacerbation de la « juste colére » des Noirs face a la ségré-
gation raciale. Cette méme année, en effet, « pour la premiére
fois, on verra a la télévision une étudiante noire, suivie de la
garde nationale américaine, franchir la grille d'une université
blanche... » Dans les rues de Cambridge et de Boston ainsi
qua Cape Cod, dans les maisons accueillantes de ses amis, la
jeune Québécoise prend conscience de la violence du monde
tout en poursuivant ses propres explorations littéraires et
existentielles. A travers ses lectures, au contact des étudiants,
des intellectuels, des artistes et des militants avec qui elle se
lie, elle découvre la réalité sociopolitique de I'Amérique
étatsunienne et partage lexaltation de ceux qui, dans la rue,
par écriture ou par l'art, tentent dengager des révolutions.
Clest 1a aussi quelle constate une certaine similitude entre la
condition des Afro-Américains et celle des Canadiens
frangais défavorisés, a cette époque ou, au Québec, « une
classe est nettement prédominante sur lautre, celle des
patrons sur les ouvriers que rien ne protége et qu'un despote
qui gouverne avilit méme davantage ». Sastreignant chaque
jour a lécriture, dont elle comprend quelle sera a la fois son
combat et son salut, la jeune femme trouve au cceur de lexil
les forces nécessaires pour plonger dans la découverte de son
imaginaire, tout en observant attentivement le monde autour
delle. « Je note avec un intérét fervent tout ce qui se passe
autour de moi, dans mon quartier, dans cette communauté
noire parmi laquelle je vis, et dans cette cellule de travail ou
personne nest encore venu, ma solitude prend un sens. » Clest
ainsi que s’amorce la consignation des « notes américaines »
de Marie-Claire Blais, qui déborderont I'année 1963 pour

sétaler sur trois décennies et témoigneront de 'importance
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des liens que lécrivaine entretient avec les Etats-Unis. En
1992, ces notes ont fait l'objet d'une publication dans Le De-
voir, en une série de carnets — je me souviens que tous les
samedis matin je me précipitais pour découvrir a travers ces
récits elliptiques les bribes d’une vie qui me fascinait —, puis
elles ont été rassemblées sous le titre Parcours d’un écrivain.
Notes américaines (VLB éditeur, 1993). Quand il m'arrive d’y
replonger, je retrouve le méme bonheur qu'autrefois dans le
journal du samedi, et peut-étre méme davantage, car ayant
depuis roulé ma bosse, je sais un peu mieux ce que signifient
les mots écrire, voyager, aimer, étre. Et clest bien de cela qu’il
s'agit dans Parcours d’un écrivain : d’abord partie aux Etats-
Unis pour sastreindre a lécriture, Blais découvrira la-bas
toute une communauté humaine et culturelle, qui au fil du
temps lui deviendra indispensable. « Ces écrivains que je lis
dans la fraicheur d’une autre langue que la mienne — en
méme temps que japprends cette langue — en ces jours de
juin trés chauds ou jerre seule dans la ville, consciente de
mon malaise, de mon étrangeté en ces lieux, me révélent
qu'un peu de ma patrie spirituelle m'attend ici, prés deux. »
Comme les mémoires de Simone de Beauvoir ou 'autobio-
graphie de Doris Lessing, ces carnets de Marie-Claire Blais
témoignent de la ténacité d’'une femme hors du commun,
ainsi que du combat quelle méne par Iécriture pour se frayer
un chemin de clarté au milieu du chaos. Blais n’a pas comme
Beauvoir connu la Seconde Guerre mondiale, et elle n'a pas
non plus, comme Lessing, élevé seule un enfant tout en
réalisant son ceuvre. Mais, issue d’'un milieu ouvrier, elle a dd
quitter 1école pour gagner sa vie, ce qui la rendra a jamais
sensible 2 la réalité de ceux qui sont « assujettis & d’ameres et
répugnantes conditions de travail, dans les magasins, le soir,
apres école, ou lorsquon doit les retirer de Iécole pour aider
leurs familles, dans ces manufactures ol on ne les paie pas
méme un dollar de Theure ». Heureusement, la jeune fille
retournée sur les bancs décole sera vite remarquée par de
bienveillants intellectuels qui I'encourageront a écrire, et elle
publiera a vingt ans son premier roman, La belle béte. Quatre
ans plus tard arrivera la bourse Guggenheim qui lui ouvrira la
porte des Etats-Unis et lui permettra de prendre ses distan-
ces par rapport au pays natal, de se colleter avec des réalités



nouvelles pour mieux se mettre 4 nu et comprendre de quoi
la sienne est constituée. Sa premiére rencontre avec Edmund
et Elena Wilson a lieu dans un bar du Ritz-Carlton, alors
que, de passage a Montréal, ils 'invitent a leur rendre visite
lorsqulelle sera 4 Boston. La jeune femme est intimidée par
ces étres aux allures aristocratiques, qui « se jumellent
gracieusement au décor de I'hétel », « ont l'air de tout
comprendre, ont tout lu et discutent de tout, de la musique
comme de la littérature étrangere, et semblent venir vers
[elle] de ces régions olympiennes ». Quelques mois plus tard,
cest a Wellfleet quelle les reverra, par « un jour d'octobre qui
a la luminosité des jours de fin dété 4 Cape Cod et ot une
lumiere rose baigne les champs, les pommiers, derriére leur
maison ol [elle] passe quelques jours ». Les textes de Parcours
d’un écrivain sont écrits dans une langue sobre mais pourtant
émouvante, dont le coté parfois répétitif a pour effet d’accen-
tuer la plongée dans le souvenir, faisant revivre un passé que
T'on sent encore trés vivant chez 'auteure. Bien quécrits a la
premiére personne, ils nous transportent dans un monde ou
I'adhésion 4 ’humanité prime sur l'expression de soi, et ou le
nous de la collectivité habite le je de la narratrice. Lexil, chez
Marie-Claire Blais, est vécu comme une chance d’apprendre
a vivre au contact des « autres » : les Noirs dont elle découvre
la réalité et comprend le sentiment de révolte, les Blancs
progressistes dont elle aime léthique de solidarité, les
femmes artistes qui, par leur grande liberté de création, lui
donnent confiance dans la sienne, et les étudiants cotoyés a
Cambridge qui partagent avec elle leurs trouvailles en
matiére de lectures, d’idées politiques ou dexpériences
sexuelles. Lexil est aussi vécu comme un mode de vie radica-
lement propice 4 la plongée dans Iécriture : dans le sous-sol
quelle habite en plein quartier noir, & Cambridge, Marie-
Claire Blais décrit une certaine obscurité de la société
québécoise, Iétouffement des étres, des rapports amoureux
impossibles entre des individus meurtris. « Ecrire I'histoire de
Jean Le Maigre me rend chancelante », note-t-elle, affirmant
plus tard que « chaque livre, au début, [lui] causera les mémes
angoisses mentales, les mémes défaillances physiques ».
Heureusement, il y a les dimanches 2 Cambridge ot « dans
les parcs chacun s'abandonne 4 la quiétude dominicale en
écoutant sonner les cloches des églises du voisinage », et olt
« une lumiére dorée recouvre les rives de la riviere Charles
pendant que rament les canotiers dans leurs shorts blancs ».
Il y a aussi les librairies « pleines de jeunes gens qui lisent,
debout les uns contre les autres », ou elle découvre les
écrivains noirs James Baldwin et Richard Wright, les poétes
Elizabeth Bishop et Marianne Moore, ainsi que 'auteure
Mary McCarthy dont elle lit avec bonheur le roman 75e
Company She Keeps, touchée par « cette écriture toute
concréte, aussi finement exécutée quune musique ». Elle
fréquente le critique Edmund Wilson, qui lui parle de
Virginia Woolf, de Zelda Fitzgerald et de Gertrude Stein
« comme si chacune de ces femmes admirables était parmi
ses amies intimes ». Intimidée par son érudition, elle lui
trouve « ce ton de propriété rigide et confiné qui est [alors] le
ton des critiques et des biographes lorsqu’ils présentent les
ceuvres écrites par des femmes », jusqua ce quun beau

dimanche d%été, assise a ses cOtés sur un banc, elle soit
« touchée par la grandeur de son esprit, par la finesse de ses
perceptions ». Marie-Claire se lie également d’amitié avec
Iépouse d’Edmund, Elena, une femme d’une beauté
saisissante qui aime les bains de mer glacés et qui lit tous les
livres que regoit son mari avant de les lui remettre. Chez eux
la littérature régne en maitre, rangée dans les bibliothéques
ou empilée sur les tables entre deux séances de lecture, dans
cette « maison dépouillée, austere, dont on referme les volets
le soir, a 'heure ot le vieux chien gratte a la porte pour ren-
trer ». Il est intéressant de constater que, a cette époque ol
Marie-Claire Blais découvre la littérature américaine, nom-
bre de ses connaissances s’'intéressent sincérement a la littéra-
ture québécoise, et que l'on enseigne 4 Harvard les romans
d’Anne Hébert, de Roger Lemelin, d’André Langevin (plus
tard, ce sera Hubert Aquin, Michel Tremblay, Réjean
Ducharme...). Lépoque ici décrite par Marie-Claire Blais est
marquée par la violence et le chaos — les manifestations
contre la guerre du Vietnam, la révolte noire dans les rues de
Boston, la douleur collective causée par 'assassinat de John F.
Kennedy. Mais curieusement, il se dégage de ces pages une
impression de recueillement et d’intériorité qui séduit et
apaise la lectrice que je suis. Comme ils sont attirants, ces
écrivains et ces artistes concentrés toute la journée sur leur
tiche dans la tranquillité de leurs studios, & Cape Cod ou a
Boston, manifestement peu préoccupés par des réves de
gloire ou de réussite matérielle, a cette époque qui n'a pas
encore basculé dans le vide et I'insignifiance qui sont devenus
les nétres. Sétant réfugiée pour écrire chez son amie Mary
Meigs a Wellfleet, Marie-Claire affirme : « Dans cette piece
dou je sortirai a peine avant la fin de I'hiver, je descendrai en
silence dans les vies de Jean Le Maigre et de ses fréres, je ne
serai pas en meilleure santé mais je me sentirai moins seule
dans ma lutte avec tous ces écrivains, ces artistes tout pres
pour qui lécriture, la musique, la peinture est le but sacré de
leur vie. » Ces paroles peuvent sembler étranges aujourd’hui,
dans notre monde obsédé par l'argent et vandalisé par les
réseaux sociaux, et ol lon repousse sans cesse I'idée qu’il
puisse y avoir une fonction essentielle a I'art et a la littérature.
A cet égard, les Etats-Unis ont donné le meilleur et le pire,
mais cest un peu du meilleur que Marie-Claire a su profiter
et nous faire part dans ses carnets. Partie 1a-bas afin de trou-
ver un espace pour écrire, elle y trouvera également une com-
munauté d’artistes, d'écrivains et de militants avec qui elle se
solidarisera et par qui, en retour, elle se sentira appuyée dans
son cheminement. Cela lui manquait-il alors au Québec ?
Ou peut-étre ressentait-elle le besoin d’'un certain anonymat
propice a la création ? Chose certaine, on ressort de cette
lecture avec le sentiment d’avoir connu les amis américains
de Marie-Claire Blais, d’avoir partagé avec eux des moments
de joie, despoir ou de douleur, et I'on se surprend a regretter
leur absence, a vouloir s’asseoir de nouveau avec eux sur une
plage de Cape Cod désertée par les touristes, ou dans un petit
salon de Wellfleet, en plein hiver, pour discuter a la faveur
d’un feu de bois des lectures qui nous ont marqués et des
expériences que nous avons vécues, les unes étant inextrica-
blement liées aux autres. m
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