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DIALOGUES AMERICAINS

Samuel Archibald

‘ai décidé assez tot dans ma vie d’écrivain que ma fagon

particuliére de répondre 2 la question du Québec serait de

ne jamais me la poser. Le Québec était 1a, partout autour
de moi, et il suffisait pour le faire exister de le décrire, den
égrainer les toponymes et d’en faire parler les gens. La foca-
le saguenéenne que je privilégie me sert en partie 4 cela : a
parler du Québec toujours a hauteur de femme et 2 hauteur
d’homme, 2 montrer les gens dans les lieux qu’ils habitent
et dans Iépoque qui est la leur, en évoquant constamment
la question de la communauté mais en évacuant celle de la
nation, de son avenir, de son projet ou de son destin. Toute
tentative de le faire exister autrement ne peut équivaloir, pour
un écrivain, qu'a une responsabilité trop lourde et, finalement,
mortifére.

Sans doute a cause de cela, je ne me suis pas beaucoup
posé non plus la question de 'Amérique. Dans la valse éter-
nelle entre nos poles culturels, le rapport 4 la France m’a tou-
jours préoccupé davantage, parce que cétait de 1a que mon
complexe identitaire me travaillait le plus, parce que j'y ai
habité et que cest la-bas que j’ai pris la décision inaugurale
d’arréter d'essayer décrire pour lensemble des lecteurs fran-
cophones. Je me suis libéré trés tot de la sempiternelle inter-
rogation de lécrivain québécois quant a son éventuelle lisi-
bilité pour des lecteurs parisiens. On sen fout, des Francais,
ai-je répété souvent en éditant Arvida.

La question de mon américanité, elle, ne m’a jamais par-
ticulierement tarabusté, parce qulelle constitue pour moi un
élément qui va de soi. Il me semble avoir déja souri en lisant,
sous la plume de Pierre Foglia, que I'anglais était, & I'image
d’une maladie ou d’un virus, une langue qui s’attrape davan-
tage quelle ne s’apprend. Le rapport a la culture étatsunien-
ne, surtout pour un écrivain de ma génération, procéde de la
méme logique : on est tous un peu tombés dedans quand on
était petits, et elle reste 13, tapie quelque part au fond de nos

représentations, plus ou moins visible, mais toujours poten-
tielle, latente.

Nombreuses ont été les lectures qui mont mis sur le che-
min de ma propre américanité. Les traductions francaises
d’Hemingway et de Steinbeck comptent parmi mes premie-
res amours littéraires, 4 coté de celles des grands best-sellers
des années 70 tels que Le parrain et Lexorciste. La Scouine de
Laberge, les premiers romans de Marie-Claire Blais et les ro-
mans les plus sombres d’Anne Hébert mont mis sur la piste
d’une sorte de « gothique boréal », itération nordique et bien
québécoise du gothique sudiste. André Langevin et Louis
Hamelin, chacun 2 leur fagon, mont fourni le modele d’une
littérature québécoise américaine en constante interrogation
delle-méme. Afin de dépasser mon impensé américain, je me
suis concentré ici sur trois lectures, anciennes ou récentes, qui
mont fait réaliser des aspects importants de mon rapport aux
Etats-Unis et 4 I'Amérique. Ces livres, qui mbont fait écrire,
que j'aurais voulu ou que j'aurais pu écrire, vont maider a
éclairer la zone frontaliere ou se déploient la plupart de mes
fictions.

Bangor-Arvida Express

Je ne mlen suis jamais caché : avec tout ce que cela peut
avoir de vulgaire et de glorieux, ma premiére rencontre mar-
quante avec la littérature sest faite a travers Stephen King.
De ma prime jeunesse jusqu’a la fin de 'adolescence, j’ai été
un lecteur assidu de son ceuvre. Pendant des années, j’ai uti-
lisé les sous amassés grice a ma ronne de journal domini-
cale pour acheter 2 la tabagie d’Arvida ses briques de plus
en plus grosses et aux couvertures affreuses. Cest d’abord
pour I'imiter que j’ai commencé a écrire. Je partage avec King
une date d’anniversaire et un certain destin de trou perdu et
dorigine modeste, et, durant toutes les années ou jai tapé a
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grand vacarme sur la machine 2 écrire électrique Sears quelle
m’avait achetée un Noél parce quon était trop pauvres pour
avoir un ordinateur, ma meére m'a appelé « mon petit Paul
Sheldon », du nom de écrivain séquestré de son roman pré-
téré, Misery. Je mai jamais eu moi-méme a subir la torture,
sinon celle d’avoir a relire, plus tard, les textes que j’ai écrits
a cette époque.

King est devenu moins intéressant pour moi avec les an-
nées, méme s’'il m'arrive encore d’acheter un de ses romans
tardifs célébrés par la critique comme un retour en force. Plus
que toute autre chose, ce sont les traductions franchouillardes
de ses romans qui me sont devenues insupportables, celles
qui viennent aplatir encore davantage un style a visée sur-
tout fonctionnelle et font apparaitre au beau milieu de la
Nouvelle-Angleterre des magasins Prisunic et des fraises
a neige. Malgré cela, je relis assez souvent et avec plaisir le
recueil de nouvelles Danse macabre, dont je posséde encore
ma vieille copie élimée ornée d’un beau dessin érotico-
médiéval de Frazetta. Il y a dans ce livre trois choses qui mont
mis sur le chemin de la littérature. D’abord, 'une des belles
préfaces que King commettait souvent a époque, et qui a
constitué pour moi la premiére instance d’un écrivain capable
d’intellectualiser sa démarche en tentant de comprendre ses
propres mécanismes créatifs et les soubassements historiques
de sa pratique’. Il y avait aussi dans ce recueil deux nouvelles
dénuées de tout élément fantastique, assez étonnantes pour
le petit garcon obsédé de gargouilles et de croquemitaines
que jétais a Iépoque. Ces histoires, « Le dernier barreau de
Téchelle » et « Chambre 312 », qui détaillaient avec minutie le
souvenir d’une sceur aimée par son frére et leuthanasie d’'une
mere par son fils, s'inscrivaient dans la grande tradition nord-
américaine de la nouvelle, que j’allais découvrir quelques
années plus tard, chez les écrivains du New Yorker et chez
Hemingway. Il y avait finalement, passé la premiére nouvelle
qui brodait un exotique mais effrayant pastiche lovecraftien,
toute une série de textes qui me rappelaient les lieux ou je
vivais. Je me souviens surtout du choc que j’ai éprouvé a la
lecture de « Matiére grise », dont l'action se déroule pen-
dant une tempéte de neige dans un village du Maine trop
petit pour avoir méme un bar. Des hommes d’age mir sont
accoudés au comptoir d’'un dépanneur ou ils boivent une
biére en cachette. A un moment, I'un des vieux bonshommes
sort dans la tempéte pour aller offrir une biére au conduc-
teur de la gratte. Pour lui donner du courage. Je me rappelle
avoir situé instinctivement la scéne a Arvida, avoir tourné
mon petit cinéma intérieur au carré Davis en faisant satta-
bler les personnages de King a la brasserie et en leur donnant
le visage des hommes qui habituellement buvaient la. Cette
identification sest poursuivie au fil des ans, et, aprés que jeus
ramassé assez d’argent pour acheter le tome épais de Ca, qui
se vendait 39,95 dollars 2 la tabagie (pratiquement un mois
de salaire pour un camelot du Reéwvei/ en 1986), j’ai continué
a utiliser Arvida pour me figurer la ville de Derry, elle-méme
un double 4 peine déguisé de Bangor.

Les grands classiques que j’avais commencé 4 lire a [épo-
que parlaient de princes russes épileptiques, de communautés
métissées ayant a composer avec une éclosion anachronique
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du bacille de la peste ou de citoyens du début du 19° siecle aux
destins miséreux et grandioses. Ils constituaient de formida-
bles voyages dans le temps et l'espace, et je m'imaginais leurs
cadres géographiques et temporels du mieux que je pouvais a
partir des descriptions de l'auteur ou en situant 'action dans
des décors de cinéma approximatifs. La bibliothéque de mes
parents, je men souviens, ne contenait pas beaucoup de litté-
rature québécoise, et je n'ai découvert celle-ci que plus tard.
Clest donc d’abord avec King qu’a germé en moi l'idée que
les lieux ou jhabitais et les gens que je cotoyais pouvaient
constituer une maticre romanesque.

Mais la pleine réalisation de cette idée nest pas venue
tout de suite. J’ai commencé par croire que cette intimité
avec leeuvre de King faisait de moi un écrivain américain
par procuration, et j’ai passé beaucoup de temps a écrire des
histoires d’horreur a la gomme sises dans des Etats-Unis de
carton-pite ou dans un Québec maquillé avec soin, avec le
plus grand nombre possible de noms anglais, pour faire plus
big. Clest une maladie répandue chez les écrivains québé-
cois en herbe, et méme chez certains plus établis, que cette
américanité de circonstance qui tend 2 effacer des signes de
québécitude trop apparents, un peu comme les productions
hollywoodiennes viennent déguiser Montréal en Chicago,
New York et Boston quand le dollar est bas.

En 2014, en accompagnant une équipe de télévision a
Bangor pour tourner un reportage sur King, j’ai eu une pe-
tite épiphanie en me rendant compte que lenfant que jétais
n'avait pas eu tort d’associer Bangor et Arvida. Ces deux vil-
les sont assez semblables, et mon intimité avec King nétait
pas pur délire solitaire. J’ai réalisé surtout, en marchant entre
les tombes du cimeti¢re de Mount Hope, celui-1a méme ou
Louis Creed vient déterrer le cadavre de son fils dans Pez Se-
matary, et en lisant sur les steles les noms frangais de dizaines
et de dizaines de défunts souvent repris dans les romans de
lécrivain, que King n'avait pas été pour moi fondateur d’un
rapport inextricable a4 un imaginaire ou 4 une maniére états-
unienne. Au contraire. Cest toute une littérature potentielle,
la mienne, que j’ai construite en lisant durant des années Ste-
phen King comme un écrivain québécois.

Le grand roman québécois
de I'Amerique

11 vient de sécrire encore, ce great American novel made in
Quebec dont révait le personnage de Jacques Poulin dans Les
grandes marées. 11 vient a tout le moins d’essayer de sécrire,
avec plus de panache et de conviction quon ne l'avait fait
depuis longtemps, dans L'année la plus longue de Daniel Gre-
nier. Ce trés beau roman est une fresque a la fois fantaisiste et
incarnée qui raconte la recherche d’'un pére par son fils et la
recherche par le pére d’'un mystérieux aieul qui, né une année
bissextile, ne vieillirait d'un an qu’a tous les quatre ans, ce qui
ferait de lui 'improbable témoin de trois cents ans d’histoire
américaine. Ce personnage de légende, Aimé Bolduc, est lui-
méme montré a la recherche d’un sens ou d’une direction
a donner a son existence interminable et déliée, le long des
Appalaches, cette grande épine dorsale de l'est de ’Amérique
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du Nord qui unit ici le Québec et les Etats-Unis au fil d’'un
méme destin accidenté. Les existences de ces personnages
sentrechoquent et sentrelacent de Chattanooga, Tennessee,
a Sainte-Anne-des-Monts, Gaspésie, avant de sélancer par-
dessus nos tétes vers un futur de science-fiction.

Ma femme, qui avait réussi a téter a 'avance a notre édi-
teur commun une copie numérique du livre, a passé 1été a me
dire, espiegle :

—Tu vas regretter de ne pas avoir écrit celui-la.

Clest un compliment un peu narcissique quon se fait sou-
vent entre écrivains : j'aurais pu écrire ton livre. Il ne faut pas
y voir de lorgueil mal placé ou une fagon de nier lorigina-
lité fonciére d’une consceur ou d’un confrére, mais plutot la
manifestation enthousiaste d’un respect un peu envieux, vécu
sur le mode de la connivence, pour son imaginaire, sa maniére
d’aborder l¥écriture et le style, ou son traitement de U'intrigue.

Jai donc lu rapidement et avec beaucoup de plaisir, a
l'automne, le roman de Grenier, aprés avoir mis la main sur
une copie papier. Je I'ai refermé avec tristesse, comme tou-
jours les bons livres, avec cependant un constat un peu vague
qui sest précisé alors que je réfléchissais a la question de mon
américanité. Ma femme, pour une rare fois, n'avait pas eu
totalement raison : j’aurais été fier de signer un livre comme
L'année la plus longue, mais je ne pense pas que jaurais pu
Iécrire, dussé-je vivre quatre cents ans comme son élusif pro-
tagoniste. Tout ou presque mlest sympathique dans ce livre.
Jen comprends intimement la démarche comme jen admi-
re la virtuosité et l'audace. Mais je ne l'aurais pas écrit. Jen
demeure convaincu, méme §'il a été difficile de me figurer
exactement pourquoi.

Lune de mes parties préférées n'a rien 4 voir avec sa di-
mension légendaire et historique : elle concerne la relation
qui se tisse et s'approfondit entre Thomas Langlois, le fils
abandonné, et Mary, une amie de sa mére décédée avec qui
il reste en contact au fil des ans. D’abord filiale, puis amicale,
puis, finalement, amoureuse, cette relation est compliquée
non seulement par le fait qu'il existe entre eux une grande
différence d’age (cest la femme qui est plus agée, pour chan-
ger), mais surtout par le fait quelle est noire et que lui est
blanc. A travers cette relation, et en deca de toute réverie
transculturelle, Daniel Grenier réussit a illustrer les tensions
raciales telles quelles sont vécues dans le sud des Etats-Unis,
et ce, de fagon convaincante et, ultimement, bouleversante.
Je ne peux guére juger de 'authenticité de la trame, mais jai
beaucoup admiré 'aplomb avec lequel Grenier I'impose dans
le roman comme quelque chose dorganique et de vital. Cest
en pensant a cela, surtout, que j’ai compris. Je n'aurais pas
pu inventer cette relation-1a, comme je ne me serais jamais
essayé a reconstruire de l'intérieur le racisme et la dignité du
grand-pére maternel de Thomas, ni a4 imaginer les rencontres
au fil des siecles entre Aimé Bolduc et Stephen Crane, Buster
Keaton ou les Indiens dépenaillés et défaits qui ont marché le
long de laTrail of Tears. Pas seulement parce que je n'ai pas le
talent de Daniel Grenier ni la méme soif d’imaginaire, mais
surtout parce que ces choses-1a, qui me fascinent en tant que
lecteur, ne m’habitent pas réellement en tant quécrivain. Je

men rends compte aujourd’hui, mon amour de 'Amérique
nlest pas une fascination pour les Etats-Unis.

Portrait de I'artiste en
ecrivain canadien

Jécris ces lignes au fil d’'une tournée de promotion accom-
pagnant la traduction anglaise d’4rvida et sa nomination au
prix Giller. Nous sommes a la mi-octobre, je saurai si je gagne
le 10 novembre, et d’ici 1a j'arpente les routes comme un poli-
ticien en campagne pour baragouiner mon anglais devant un
public compatissant. Alors que jessaye de terminer cet article
entre deux vols, la question de mon improbable canadianité
fait écran a celle de mon américanité. Ce nlest pas de la fausse
modestie ni de la coquetterie : je ne mattendais pas du tout a
cette étrange vie canadienne pour mon livre et, tandis que je
suis bringuebalé de panel en reading depuis Vancouver jusqu’a
Halifax, je ne peux mempécher de me demander ce que le
ROC peut bien trouver a Arvida.

Me suit dans cette quéte, comme un véritable compagnon
de voyage, 'un de mes livres canadiens préférés des dernie-
res années et I'une des raisons principales pour lesquelles jai
signé a Iépoque avec I'éditeur régional Biblioasis : le recueil
Light Lifting, d’Alexander MacLeod. Il n'y a probablement
pas d’autre livre de mémoire récente dont je peux affirmer
moins cavaliérement que jaurais pu écrire. Si j’avais grandi
sur le bord de la riviere Détroit au sein d’une famille de qua-
tre enfants, Arvida se serait sans doute intitulé Windsor et
aurait ressemblé a s’y méprendre a Light Lifting. Le livre est
une série de brillants instantanés saisis dans la vie de cou-
reurs olympiques, de parents, détudiants en goguette, de tra-
vailleurs de la construction, d'enfants et de retraités habitant
cette petite ville ouvriére agglutinée a la frontiére, capitale
canadienne du whisky et de 'automobile. Il contient plu-
sieurs histoires dont je souhaiterai jusqu’a ma mort avoir été
lauteur, en particulier la bouleversante « Wonder About Pa-
rents », qui est la chose la plus troublante et la plus vraie que
j’ai jamais lue sur le fait d’avoir des enfants. Mon obsession
pour ce livre est telle que jai envisagé assez longtemps de
le traduire, avant d’abandonner I'idée, par manque de temps,
mais aussi parce que la tentation de cannibaliser le texte au
lieu de le rendre aurait été trop grande.

Je ne connais pas MacLeod personnellement, mais mon
éditeur Dan Wells est un vieil ami de la famille, et, lors de ma
premiére visite 2 Windsor il y a une dizaine de jours, les gens
de Biblioasis mlont fait faire en voiture un étrange pélerinage
croisé sur les lieux de mes nouvelles préférées de Light Lifting
et ceux de mon histoire « América », ot trois olibrius essayent
de faire passer la frontiére américaine a4 une ressortissante
costaricaine en empruntant I’Ambassador Bridge. J’ai donc
arpenté, dans un double apres-coup, des lieux que javais ima-
ginés en tant que lecteur et en tant quauteur. Et je suis tom-
bé amoureux de cette ville fondamentalement moche mais
en méme temps assez belle, comme le sont toutes les villes
ouvriéres aux yeux des gens qui y sont nés. Je me sentais 1a-
bas chez moi, comme 4 Bangor ou & Arvida. Et, alors quavec
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la modestie proverbiale des Ontariens du Sud on mexpliquait
avec moult détails comment procéder pour me rendre au tun-
nel afin d’accéder a un endroit plus intéressant, Detroit, jai
choisi de rester du c6té canadien et de m'imprégner de son
ambiance bien particuliere en écoutant les bénévoles du Wri-
ters Fest me raconter des histoires du temps de la Prohibition
ou des grandes années de I'industrie automobile, en buvant
deux ou trois cocktails de trop dans un speakeasy contempo-
rain et en regardant ensuite, depuis la fenétre de ma chambre
d’hotel, de jeunes Américains massés par centaines sur Ouel-
lette Avenue, errant rieurs jusqu’a la fermeture des bars ou ils
vont boire avant d’avoir vingt et un ans.

Clest 1a que j’ai compris quelque chose sur la résonance de
mon livre au Canada anglais et sur mon rapport & 'Améri-
que. Light Lifting et Arvida sont deux livres qui ne sexcusent
pas d’étre ce qu’ils sont, des livres profondément ancrés dans
leur milieu dorigine, ce qui explique sans doute en partie
leur pouvoir d’attraction. Je comprends de mieux en mieux,
en cotoyant mes homologues canadiens-anglais, le type de
complexe culturel qui les définit par rapport aux Etats-Unis,
et qui est peut-étre aussi fort, sans étre de méme nature, que
celui qui nous oppose a la France. Si notre langage commun
avec la France a comme revers une altérité culturelle inassi-
milable, la communauté de langage et de culture du Canada
anglais et des Etats-Unis place sans arrét écrivain canadien-
anglais dans une sorte de déficit identitaire. La différence,
réelle, est toujours infime et indéfinissable, et écrivain cana-
dien risque a tout moment d’avoir l'air d’un écrivain états-
unien circulant avec le mauvais passeport.

Je pense que, grace a la belle traduction de Donald Win-
kler, qui colmate la bréche entre nos deux solitudes, le carac-
tére résolument vernaculaire, nordique et régional d’Arvida
le rend aussi attachant pour les Canadiens anglais que pour
les Québécois francophones, non parce qu’il nessaye pas de
plaire aux Francais en polissant 4 lexcés sa propre surface,
mais parce qu’il déploie une dimension américaine qui ne
doit rien aux Etats-Unis, si ce nest 2 la maniére de faire de
quelques-uns de leurs écrivains. Uimaginaire, lui, y demeure
profondément canayen.

En faisant éclater la « mentalité de garnison » quévoquait
jadis Northrop Frye, en rejetant lespéce de complexe identi-
taire qui fait des Canadiens et des Québécois de région des
gens sans histoire, encabanés dans leur communauté rurale
et engoncés dans leurs manieres rigides ou l'insignifiance
de leur vie, le livre affirme en quelque sorte lexistence d’'une
véritable américanité canadienne. Ce qui au sud nest qu'un
mythe fossilisé devient au nord une réalité susceptible détre
mythifiée. Les Etats-Unis sont un pays obsédé par la sécu-
rité et le controle? ol I'on véneére hypocritement les figures de
hors-la-loi, un territoire hyperpeuplé ot lon aime se raconter
des histoires de grands espaces que lon n’habite plus guére,
une société encore trés compartimentée socialement ot l'on
se bassine avec I'imaginaire d’un grand patchwork et d’'un
réve constamment reconduit. Le Canada est un pays constel-
1é de trous perdus que la police visite seulement de temps
en temps, ou méme les citadins habitent pour la plupart a
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proximité d’'une nature inconquérable et incognoscible, et ou
un tissu social et linguistique bigarré emprunte des formes
diverses d’un océan a l'autre. Nous avons méme un génocide
amérindien, visant spécialement les femmes, qui se produit
en temps réel dans les rues du pays plutot quentre les pages
embarrassées de vieux manuels scolaires. A bien des égards,
cest toujours le Far West, ici, et cest nous qui sommes les
vrais Américains.

Ce qui m'intéresse, ce qui m’a toujours intéressé quand i’y
pense, bien au-dela de toute connivence fantasmée avec les
Etats-Unis et leur culture, cest de raconter le Québec en tant
quexpérience particuliere de '’Amérique.

1. Je développe plus avant cet aspect théorique de mon rapport

a I’écriture dans « Je suis un écrivain gothique. Portrait de I'artiste
en théoricien postgénérique », a paraitre dans I'anthologie dirigée
par Jean-Frangois Chassay : Un début de siécle. Essais sur la lit-
térature (Le Quartanier, 2015).

2. Il ne faut pas se laisser abuser par 'amour déréglé des Améri-
cains pour les armes : en dehors de cette pulsion de mort collec-
tive qui se prend pour une liberté fondamentale, les Etats-Unis
sont, pour I'essentiel, un pays trés activement policé, intolérant
au désordre et souvent prét a encadrer légalement des questions
de morale, y compris et surtout de morale sexuelle.
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