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Samuel Archibald

Essai 

dIaLOguEs amÉRICaINs

J
’ai décidé assez tôt dans ma vie d’écrivain que ma façon 
particulière de répondre à la question du Québec serait de 
ne jamais me la poser. Le Québec était là, partout autour 

de moi, et il suffisait pour le faire exister de le décrire, d’en 
égrainer les toponymes et d’en faire parler les gens. La foca-
le saguenéenne que je privilégie me sert en partie à cela : à 
parler du Québec toujours à hauteur de femme et à hauteur 
d’homme, à montrer les gens dans les lieux qu’ils habitent 
et dans l’époque qui est la leur, en évoquant constamment 
la question de la communauté mais en évacuant celle de la 
nation, de son avenir, de son projet ou de son destin. Toute 
tentative de le faire exister autrement ne peut équivaloir, pour 
un écrivain, qu’à une responsabilité trop lourde et, finalement, 
mortifère.

Sans doute à cause de cela, je ne me suis pas beaucoup 
posé non plus la question de l’Amérique. Dans la valse éter-
nelle entre nos pôles culturels, le rapport à la France m’a tou-
jours préoccupé davantage, parce que c’était de là que mon 
complexe identitaire me travaillait le plus, parce que j’y ai 
habité et que c’est là-bas que j’ai pris la décision inaugurale 
d’arrêter d’essayer d’écrire pour l’ensemble des lecteurs fran-
cophones. Je me suis libéré très tôt de la sempiternelle inter-
rogation de l’écrivain québécois quant à son éventuelle lisi-
bilité pour des lecteurs parisiens. On s’en fout, des Français, 
ai-je répété souvent en éditant Arvida. 

La question de mon américanité, elle, ne m’a jamais par-
ticulièrement tarabusté, parce qu’elle constitue pour moi un 
élément qui va de soi. Il me semble avoir déjà souri en lisant, 
sous la plume de Pierre Foglia, que l’anglais était, à l’image 
d’une maladie ou d’un virus, une langue qui s’attrape davan-
tage qu’elle ne s’apprend. Le rapport à la culture étatsunien-
ne, surtout pour un écrivain de ma génération, procède de la 
même logique : on est tous un peu tombés dedans quand on 
était petits, et elle reste là, tapie quelque part au fond de nos 

représentations, plus ou moins visible, mais toujours poten-
tielle, latente.

Nombreuses ont été les lectures qui m’ont mis sur le che-
min de ma propre américanité. Les traductions françaises 
d’Hemingway et de Steinbeck comptent parmi mes premiè-
res amours littéraires, à côté de celles des grands best-sellers 
des années 70 tels que Le parrain et L’exorciste. La Scouine de 
Laberge, les premiers romans de Marie-Claire Blais et les ro-
mans les plus sombres d’Anne Hébert m’ont mis sur la piste 
d’une sorte de « gothique boréal », itération nordique et bien 
québécoise du gothique sudiste. André Langevin et Louis 
Hamelin, chacun à leur façon, m’ont fourni le modèle d’une 
littérature québécoise américaine en constante interrogation 
d’elle-même. Afin de dépasser mon impensé américain, je me 
suis concentré ici sur trois lectures, anciennes ou récentes, qui 
m’ont fait réaliser des aspects importants de mon rapport aux 
États-Unis et à l’Amérique. Ces livres, qui m’ont fait écrire, 
que j’aurais voulu ou que j’aurais pu écrire, vont m’aider à 
éclairer la zone frontalière où se déploient la plupart de mes 
fictions.

Bangor-Arvida Express 

Je ne m’en suis jamais caché : avec tout ce que cela peut 
avoir de vulgaire et de glorieux, ma première rencontre mar-
quante avec la littérature s’est faite à travers Stephen King. 
De ma prime jeunesse jusqu’à la fin de l’adolescence, j’ai été 
un lecteur assidu de son œuvre. Pendant des années, j’ai uti-
lisé les sous amassés grâce à ma ronne de journal domini-
cale pour acheter à la tabagie d’Arvida ses briques de plus 
en plus grosses et aux couvertures affreuses. C’est d’abord 
pour l’imiter que j’ai commencé à écrire. Je partage avec King 
une date d’anniversaire et un certain destin de trou perdu et 
d’origine modeste, et, durant toutes les années où j’ai tapé à 



    20       L’INCONVÉNIENT • no 63, hiver 2015-2016

dOssIER   dOssIER   

grand vacarme sur la machine à écrire électrique Sears qu’elle 
m’avait achetée un Noël parce qu’on était trop pauvres pour 
avoir un ordinateur, ma mère m’a appelé «  mon petit Paul 
Sheldon », du nom de l’écrivain séquestré de son roman pré-
féré, Misery. Je n’ai jamais eu moi-même à subir la torture, 
sinon celle d’avoir à relire, plus tard, les textes que j’ai écrits 
à cette époque.

King est devenu moins intéressant pour moi avec les an-
nées, même s’il m’arrive encore d’acheter un de ses romans 
tardifs célébrés par la critique comme un retour en force. Plus 
que toute autre chose, ce sont les traductions franchouillardes 
de ses romans qui me sont devenues insupportables, celles 
qui viennent aplatir encore davantage un style à visée sur-
tout fonctionnelle et font apparaître au beau milieu de la 
Nouvelle-Angleterre des magasins Prisunic et des fraises 
à neige. Malgré cela, je relis assez souvent et avec plaisir le 
recueil de nouvelles Danse macabre, dont je possède encore 
ma vieille copie élimée ornée d’un beau dessin érotico- 
médiéval de Frazetta. Il y a dans ce livre trois choses qui m’ont 
mis sur le chemin de la littérature. D’abord, l’une des belles 
préfaces que King commettait souvent à l’époque, et qui a 
constitué pour moi la première instance d’un écrivain capable 
d’intellectualiser sa démarche en tentant de comprendre ses 
propres mécanismes créatifs et les soubassements historiques 
de sa pratique1. Il y avait aussi dans ce recueil deux nouvelles 
dénuées de tout élément fantastique, assez étonnantes pour 
le petit garçon obsédé de gargouilles et de croquemitaines 
que j’étais à l’époque. Ces histoires, « Le dernier barreau de 
l’échelle » et « Chambre 312 », qui détaillaient avec minutie le 
souvenir d’une sœur aimée par son frère et l’euthanasie d’une 
mère par son fils, s’inscrivaient dans la grande tradition nord-
américaine de la nouvelle, que j’allais découvrir quelques 
années plus tard, chez les écrivains du New Yorker et chez 
Hemingway. Il y avait finalement, passé la première nouvelle 
qui brodait un exotique mais effrayant pastiche lovecraftien, 
toute une série de textes qui me rappelaient les lieux où je 
vivais. Je me souviens surtout du choc que j’ai éprouvé à la 
lecture de «  Matière grise  », dont l’action se déroule pen-
dant une tempête de neige dans un village du Maine trop 
petit pour avoir même un bar. Des hommes d’âge mûr sont 
accoudés au comptoir d’un dépanneur où ils boivent une 
bière en cachette. À un moment, l’un des vieux bonshommes 
sort dans la tempête pour aller offrir une bière au conduc-
teur de la gratte. Pour lui donner du courage. Je me rappelle 
avoir situé instinctivement la scène à Arvida, avoir tourné 
mon petit cinéma intérieur au carré Davis en faisant s’atta-
bler les personnages de King à la brasserie et en leur donnant 
le visage des hommes qui habituellement buvaient là. Cette 
identification s’est poursuivie au fil des ans, et, après que j’eus 
ramassé assez d’argent pour acheter le tome épais de Ça, qui 
se vendait 39,95 dollars à la tabagie (pratiquement un mois 
de salaire pour un camelot du Réveil en 1986), j’ai continué 
à utiliser Arvida pour me figurer la ville de Derry, elle-même 
un double à peine déguisé de Bangor. 

Les grands classiques que j’avais commencé à lire à l’épo-
que parlaient de princes russes épileptiques, de communautés 
métissées ayant à composer avec une éclosion anachronique 

du bacille de la peste ou de citoyens du début du 19e siècle aux 
destins miséreux et grandioses. Ils constituaient de formida-
bles voyages dans le temps et l’espace, et je m’imaginais leurs 
cadres géographiques et temporels du mieux que je pouvais à 
partir des descriptions de l’auteur ou en situant l’action dans 
des décors de cinéma approximatifs. La bibliothèque de mes 
parents, je m’en souviens, ne contenait pas beaucoup de litté-
rature québécoise, et je n’ai découvert celle-ci que plus tard. 
C’est donc d’abord avec King qu’a germé en moi l’idée que 
les lieux où j’habitais et les gens que je côtoyais pouvaient 
constituer une matière romanesque. 

Mais la pleine réalisation de cette idée n’est pas venue 
tout de suite. J’ai commencé par croire que cette intimité 
avec l’œuvre de King faisait de moi un écrivain américain 
par procuration, et j’ai passé beaucoup de temps à écrire des 
histoires d’horreur à la gomme sises dans des États-Unis de 
carton-pâte ou dans un Québec maquillé avec soin, avec le 
plus grand nombre possible de noms anglais, pour faire plus 
big. C’est une maladie répandue chez les écrivains québé-
cois en herbe, et même chez certains plus établis, que cette 
américanité de circonstance qui tend à effacer des signes de 
québécitude trop apparents, un peu comme les productions 
hollywoodiennes viennent déguiser Montréal en Chicago, 
New York et Boston quand le dollar est bas. 

En 2014, en accompagnant une équipe de télévision à 
Bangor pour tourner un reportage sur King, j’ai eu une pe-
tite épiphanie en me rendant compte que l’enfant que j’étais 
n’avait pas eu tort d’associer Bangor et Arvida. Ces deux vil-
les sont assez semblables, et mon intimité avec King n’était 
pas pur délire solitaire. J’ai réalisé surtout, en marchant entre 
les tombes du cimetière de Mount Hope, celui-là même où 
Louis Creed vient déterrer le cadavre de son fils dans Pet Se-
matary, et en lisant sur les stèles les noms français de dizaines 
et de dizaines de défunts souvent repris dans les romans de 
l’écrivain, que King n’avait pas été pour moi fondateur d’un 
rapport inextricable à un imaginaire ou à une manière états-
unienne. Au contraire. C’est toute une littérature potentielle, 
la mienne, que j’ai construite en lisant durant des années Ste-
phen King comme un écrivain québécois.

Le grand roman québécois  
de l’Amérique

Il vient de s’écrire encore, ce great American novel made in 
Quebec dont rêvait le personnage de Jacques Poulin dans Les 
grandes marées. Il vient à tout le moins d’essayer de s’écrire, 
avec plus de panache et de conviction qu’on ne l’avait fait 
depuis longtemps, dans L’année la plus longue de Daniel Gre-
nier. Ce très beau roman est une fresque à la fois fantaisiste et 
incarnée qui raconte la recherche d’un père par son fils et la 
recherche par le père d’un mystérieux aïeul qui, né une année 
bissextile, ne vieillirait d’un an qu’à tous les quatre ans, ce qui 
ferait de lui l’improbable témoin de trois cents ans d’histoire 
américaine. Ce personnage de légende, Aimé Bolduc, est lui-
même montré à la recherche d’un sens ou d’une direction 
à donner à son existence interminable et déliée, le long des 
Appalaches, cette grande épine dorsale de l’est de l’Amérique 
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du Nord qui unit ici le Québec et les États-Unis au fil d’un 
même destin accidenté. Les existences de ces personnages 
s’entrechoquent et s’entrelacent de Chattanooga, Tennessee, 
à Sainte-Anne-des-Monts, Gaspésie, avant de s’élancer par-
dessus nos têtes vers un futur de science-fiction. 

Ma femme, qui avait réussi à téter à l’avance à notre édi-
teur commun une copie numérique du livre, a passé l’été à me 
dire, espiègle : 

– Tu vas regretter de ne pas avoir écrit celui-là. 
C’est un compliment un peu narcissique qu’on se fait sou-

vent entre écrivains : j’aurais pu écrire ton livre. Il ne faut pas 
y voir de l’orgueil mal placé ou une façon de nier l’origina-
lité foncière d’une consœur ou d’un confrère, mais plutôt la 
manifestation enthousiaste d’un respect un peu envieux, vécu 
sur le mode de la connivence, pour son imaginaire, sa manière 
d’aborder l’écriture et le style, ou son traitement de l’intrigue. 

J’ai donc lu rapidement et avec beaucoup de plaisir, à 
l’automne, le roman de Grenier, après avoir mis la main sur 
une copie papier. Je l’ai refermé avec tristesse, comme tou-
jours les bons livres, avec cependant un constat un peu vague 
qui s’est précisé alors que je réfléchissais à la question de mon 
américanité. Ma femme, pour une rare fois, n’avait pas eu 
totalement raison : j’aurais été fier de signer un livre comme 
L’année la plus longue, mais je ne pense pas que j’aurais pu 
l’écrire, dussé-je vivre quatre cents ans comme son élusif pro-
tagoniste. Tout ou presque m’est sympathique dans ce livre. 
J’en comprends intimement la démarche comme j’en admi-
re la virtuosité et l’audace. Mais je ne l’aurais pas écrit. J’en 
demeure convaincu, même s’il a été difficile de me figurer 
exactement pourquoi. 

 L’une de mes parties préférées n’a rien à voir avec sa di-
mension légendaire et historique  : elle concerne la relation 
qui se tisse et s’approfondit entre Thomas Langlois, le fils 
abandonné, et Mary, une amie de sa mère décédée avec qui 
il reste en contact au fil des ans. D’abord filiale, puis amicale, 
puis, finalement, amoureuse, cette relation est compliquée 
non seulement par le fait qu’il existe entre eux une grande 
différence d’âge (c’est la femme qui est plus âgée, pour chan-
ger), mais surtout par le fait qu’elle est noire et que lui est 
blanc. À travers cette relation, et en deçà de toute rêverie 
transculturelle, Daniel Grenier réussit à illustrer les tensions 
raciales telles qu’elles sont vécues dans le sud des États-Unis, 
et ce, de façon convaincante et, ultimement, bouleversante. 
Je ne peux guère juger de l’authenticité de la trame, mais j’ai 
beaucoup admiré l’aplomb avec lequel Grenier l’impose dans 
le roman comme quelque chose d’organique et de vital. C’est 
en pensant à cela, surtout, que j’ai compris. Je n’aurais pas 
pu inventer cette relation-là, comme je ne me serais jamais 
essayé à reconstruire de l’intérieur le racisme et la dignité du 
grand-père maternel de Thomas, ni à imaginer les rencontres 
au fil des siècles entre Aimé Bolduc et Stephen Crane, Buster 
Keaton ou les Indiens dépenaillés et défaits qui ont marché le 
long de la Trail of Tears. Pas seulement parce que je n’ai pas le 
talent de Daniel Grenier ni la même soif d’imaginaire, mais 
surtout parce que ces choses-là, qui me fascinent en tant que 
lecteur, ne m’habitent pas réellement en tant qu’écrivain. Je 

m’en rends compte aujourd’hui, mon amour de l’Amérique 
n’est pas une fascination pour les États-Unis.

Portrait de l’artiste en  
écrivain canadien

J’écris ces lignes au fil d’une tournée de promotion accom-
pagnant la traduction anglaise d’Arvida et sa nomination au 
prix Giller. Nous sommes à la mi-octobre, je saurai si je gagne 
le 10 novembre, et d’ici là j’arpente les routes comme un poli-
ticien en campagne pour baragouiner mon anglais devant un 
public compatissant. Alors que j’essaye de terminer cet article 
entre deux vols, la question de mon improbable canadianité 
fait écran à celle de mon américanité. Ce n’est pas de la fausse 
modestie ni de la coquetterie : je ne m’attendais pas du tout à 
cette étrange vie canadienne pour mon livre et, tandis que je 
suis bringuebalé de panel en reading depuis Vancouver jusqu’à 
Halifax, je ne peux m’empêcher de me demander ce que le 
ROC peut bien trouver à Arvida.

Me suit dans cette quête, comme un véritable compagnon 
de voyage, l’un de mes livres canadiens préférés des derniè-
res années et l’une des raisons principales pour lesquelles j’ai 
signé à l’époque avec l’éditeur régional Biblioasis : le recueil 
Light Lifting, d’Alexander MacLeod. Il n’y a probablement 
pas d’autre livre de mémoire récente dont je peux affirmer 
moins cavalièrement que j’aurais pu l’écrire. Si j’avais grandi 
sur le bord de la rivière Détroit au sein d’une famille de qua-
tre enfants, Arvida se serait sans doute intitulé Windsor et 
aurait ressemblé à s’y méprendre à Light Lifting. Le livre est 
une série de brillants instantanés saisis dans la vie de cou-
reurs olympiques, de parents, d’étudiants en goguette, de tra-
vailleurs de la construction, d’enfants et de retraités habitant 
cette petite ville ouvrière agglutinée à la frontière, capitale 
canadienne du whisky et de l’automobile. Il contient plu-
sieurs histoires dont je souhaiterai jusqu’à ma mort avoir été 
l’auteur, en particulier la bouleversante « Wonder About Pa-
rents », qui est la chose la plus troublante et la plus vraie que 
j’ai jamais lue sur le fait d’avoir des enfants. Mon obsession 
pour ce livre est telle que j’ai envisagé assez longtemps de 
le traduire, avant d’abandonner l’idée, par manque de temps, 
mais aussi parce que la tentation de cannibaliser le texte au 
lieu de le rendre aurait été trop grande.

Je ne connais pas MacLeod personnellement, mais mon 
éditeur Dan Wells est un vieil ami de la famille, et, lors de ma 
première visite à Windsor il y a une dizaine de jours, les gens 
de Biblioasis m’ont fait faire en voiture un étrange pèlerinage 
croisé sur les lieux de mes nouvelles préférées de Light Lifting 
et ceux de mon histoire « América », où trois olibrius essayent 
de faire passer la frontière américaine à une ressortissante 
costaricaine en empruntant l’Ambassador Bridge. J’ai donc 
arpenté, dans un double après-coup, des lieux que j’avais ima-
ginés en tant que lecteur et en tant qu’auteur. Et je suis tom-
bé amoureux de cette ville fondamentalement moche mais 
en même temps assez belle, comme le sont toutes les villes 
ouvrières aux yeux des gens qui y sont nés. Je me sentais là-
bas chez moi, comme à Bangor ou à Arvida. Et, alors qu’avec 
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la modestie proverbiale des Ontariens du Sud on m’expliquait 
avec moult détails comment procéder pour me rendre au tun-
nel afin d’accéder à un endroit plus intéressant, Detroit, j’ai 
choisi de rester du côté canadien et de m’imprégner de son 
ambiance bien particulière en écoutant les bénévoles du Wri-
ters Fest me raconter des histoires du temps de la Prohibition 
ou des grandes années de l’industrie automobile, en buvant 
deux ou trois cocktails de trop dans un speakeasy contempo-
rain et en regardant ensuite, depuis la fenêtre de ma chambre 
d’hôtel, de jeunes Américains massés par centaines sur Ouel-
lette Avenue, errant rieurs jusqu’à la fermeture des bars où ils 
vont boire avant d’avoir vingt et un ans. 

C’est là que j’ai compris quelque chose sur la résonance de 
mon livre au Canada anglais et sur mon rapport à l’Améri-
que. Light Lifting et Arvida sont deux livres qui ne s’excusent 
pas d’être ce qu’ils sont, des livres profondément ancrés dans 
leur milieu d’origine, ce qui explique sans doute en partie  
leur pouvoir d’attraction. Je comprends de mieux en mieux, 
en côtoyant mes homologues canadiens-anglais, le type de 
complexe culturel qui les définit par rapport aux États-Unis, 
et qui est peut-être aussi fort, sans être de même nature, que 
celui qui nous oppose à la France. Si notre langage commun 
avec la France a comme revers une altérité culturelle inassi-
milable, la communauté de langage et de culture du Canada 
anglais et des États-Unis place sans arrêt l’écrivain canadien-
anglais dans une sorte de déficit identitaire. La différence, 
réelle, est toujours infime et indéfinissable, et l’écrivain cana-
dien risque à tout moment d’avoir l’air d’un écrivain états-
unien circulant avec le mauvais passeport. 

 Je pense que, grâce à la belle traduction de Donald Win-
kler, qui colmate la brèche entre nos deux solitudes, le carac-
tère résolument vernaculaire, nordique et régional d’Arvida 
le rend aussi attachant pour les Canadiens anglais que pour 
les Québécois francophones, non parce qu’il n’essaye pas de 
plaire aux Français en polissant à l’excès sa propre surface, 
mais parce qu’il déploie une dimension américaine qui ne 
doit rien aux États-Unis, si ce n’est à la manière de faire de 
quelques-uns de leurs écrivains. L’imaginaire, lui, y demeure 
profondément canayen. 

En faisant éclater la « mentalité de garnison » qu’évoquait 
jadis Northrop Frye, en rejetant l’espèce de complexe identi-
taire qui fait des Canadiens et des Québécois de région des 
gens sans histoire, encabanés dans leur communauté rurale 
et engoncés dans leurs manières rigides ou l’insignifiance 
de leur vie, le livre affirme en quelque sorte l’existence d’une 
véritable américanité canadienne. Ce qui au sud n’est qu’un 
mythe fossilisé devient au nord une réalité susceptible d’être 
mythifiée. Les États-Unis sont un pays obsédé par la sécu-
rité et le contrôle2 où l’on vénère hypocritement les figures de 
hors-la-loi, un territoire hyperpeuplé où l’on aime se raconter 
des histoires de grands espaces que l’on n’habite plus guère, 
une société encore très compartimentée socialement où l’on 
se bassine avec l’imaginaire d’un grand patchwork et d’un 
rêve constamment reconduit. Le Canada est un pays constel-
lé de trous perdus que la police visite seulement de temps 
en temps, où même les citadins habitent pour la plupart à 

proximité d’une nature inconquérable et incognoscible, et où 
un tissu social et linguistique bigarré emprunte des formes 
diverses d’un océan à l’autre. Nous avons même un génocide 
amérindien, visant spécialement les femmes, qui se produit 
en temps réel dans les rues du pays plutôt qu’entre les pages 
embarrassées de vieux manuels scolaires. À bien des égards, 
c’est toujours le Far West, ici, et c’est nous qui sommes les 
vrais Américains. 

Ce qui m’intéresse, ce qui m’a toujours intéressé quand j’y 
pense, bien au-delà de toute connivence fantasmée avec les 
États-Unis et leur culture, c’est de raconter le Québec en tant 
qu’expérience particulière de l’Amérique.   g

1. Je développe plus avant cet aspect théorique de mon rapport 
à l’écriture dans « Je suis un écrivain gothique. Portrait de l’artiste 
en théoricien postgénérique », à paraître dans l’anthologie dirigée 
par Jean-François Chassay : Un début de siècle. Essais sur la lit-
térature (Le Quartanier, 2015).
2. Il ne faut pas se laisser abuser par l’amour déréglé des Améri-
cains pour les armes : en dehors de cette pulsion de mort collec-
tive qui se prend pour une liberté fondamentale, les États-Unis 
sont, pour l’essentiel, un pays très activement policé, intolérant 
au désordre et souvent prêt à encadrer légalement des questions 
de morale, y compris et surtout de morale sexuelle. 


