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Vincent Lambert

          Essai

L’amÉRIquE
aRCHaïquE

L
’Amérique est-elle encore une promesse ? Quand j’ouvre 
Arvida, par exemple, je me dis qu’un processus de démys-
tification arrive à terme, que personne ne pourrait plus 

nous vendre la possibilité d’un Eldorado, sinon pour nous 
livrer à une autre illusion perdue, comme dans Volkswagen 
Blues ou Le désert mauve, quand nos vieilles carrosseries fon-
çaient au cœur des grands espaces comme des corneilles à la 
recherche d’un bout de terre.

Le mythe du « America ! » lancé de la proue d’un trans-
atlantique a la vie dure, de la beat generation à Titanic, et s’of-
fre aux adaptations les plus contradictoires. Mais existe-t-il 
encore un roman pour croire au Nouveau Monde, des héros 
qui n’en reviendraient pas les mains vides ? La littérature est 
devenue assez dure envers les fantasmes et les bonnes réso-
lutions. Vous projetez un nouveau départ en Californie, et 
vous vous retrouvez pogné aux douanes à Windsor. Rien là 
de tragique, au contraire. Ce n’est pas parce que personne ne 
croit plus au rêve américain qu’il va disparaître à l’horizon de 
nos imaginaires. C’est ce qu’on disait de la Grande Noirceur, 
jusqu’à ce que Ferron et Ducharme invitent l’abbé Roy et 
Marie-Victorin à souper. Je me demande si ce mythe occi-
dental d’un recommencement en Amérique ne devient pas 
un bel artefact à exposer fièrement au-dessus du cendrier à 
pattes d’orignal, comme les mille images par lesquelles on 
nous vendait autrefois le progrès. Et comme on le sait, c’est 
quand les figures sont désinvesties de toute autorité, quand 
on se croit quitte envers elles, quand elles sont objectivées 
en clichés parmi les babioles d’antan qu’elles sont enfin prê-

tes pour le grand recyclage symbolique. Leur caducité leur 
confère en quelque sorte une aura. Elles rayonnent encore de 
l’énergie des autres que nous étions – que nous sommes.

Sera-t-on vraiment surpris d’apprendre que ce grand 
rêve inachevable, du fond même de sa décrépitude, annonce 
encore un Nouveau Monde  ? L’Amérique, écrit Archibald, 
voilà une « mauvaise idée qui a fait des chemins », une « idée 
qui a produit des routes interminables qui ne mènent nulle 
part […] et tu peux rouler dessus pendant des heures pour 
trouver à l’autre bout à peu près rien, un tas de bois, de tôle et 
de briques, et un vieux bonhomme planté debout en travers 
du chemin qui te demande : – Veux-tu ben me dire qu’est-
ce que tu viens faire par icitte1 ? » Faut-il en conclure que le 
but ne serait plus l’Eldorado, la grande trouvaille, mais une 
destination qui serait précisément nulle part ? Le continent 
n’inviterait-il plus qu’à se perdre dans une absence plus gran-
de que son absence à soi ? Non, on sent bien une ivresse aussi, 
la brise du Great Escape dans une version des plus prosaïques, 
mais qui n’est pas que négative. Sans esprit de conquête, sans 
même le serment secret de renaître au bout du chemin, notre 
héros ne se perd pourtant pas sans but, pour rien. Qu’est-ce 
qu’il vient faire par icitte ? Pas grand-chose, mais il est animé 
d’une volonté assez résolue, peut-être même illusoire : rou-
ler en Amérique « en refaisant l’histoire, en poussant à bout 
jusqu’à la dernière route et jusqu’au dernier trou perdu2 ». La 
formule est ambiguë  : refaire l’histoire, c’est-à-dire prendre 
une nouvelle fois la pose des découvreurs, comme au temps 
de Toutes isles et de La grande allure, quand Pierre Perrault 

It looks like it’s dying and it’s hardly been born.
Bob Dylan
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nous enlignait dans les traces de Jacques Cartier ? Peut-être, 
mais à distance, avec la fermeture éclair ouverte, deux flasques 
dans le fond de la chaloupe en arrière-plan, et comme un brin 
de ressentiment, l’ombre d’un doute envers cette histoire de 
conquête. Ici, refaire l’histoire, c’est moins la recommencer 
que la défaire, la remonter comme un ruisseau jusqu’au mi-
lieu de nulle part, qui est aussi le milieu de partout. Car « se 
poser dans un lieu, c’est autant une fatalité qu’un accès à la 
fabrique du monde, dont l’entrée immémoriale se trouve en-
tre autres sous nos propres pieds3 ». Thierry Dimanche nous 
parle du cratère originel de Sudbury, l’épicentre de la vie sur 
terre selon la dernière hypothèse, mais bien des trous perdus 
en Amérique laissent imaginer que souffle encore – quelque 
part – le petit vent du paradis. De tels trous font rêver, n’est-ce 
pas, à condition de ne pas tomber sur une fifth-wheel qui en 
revient. Hic sunt dragones… Il ne faudrait quand même pas 
que l’Amérique nous enlève jusqu’à la possibilité de nous y 
perdre.

On peut douter qu’à ce rythme-là, de nouveau cycle en 
nouveau cycle, à force de recommencer le recommence-
ment, on y arrive jamais vraiment, en Amérique. Tout porte 
à croire que la découverte de l’Amérique nous a tant fascinés 
(traumatisés) que nous sommes condamnés à la rejouer en 
boucle, et par des voies toujours plus humbles, plus élémen-
taires. Serions-nous malgré tout des Européens qui cher-
chent à régresser, à s’acculturer, à s’ensauvager ? L’Amérique 
dont nous rêvons serait-elle essentiellement l’endroit où les 
Européens vont désapprendre l’Europe ? On comprend que 
Michaël La Chance ait eu envie de donner de l’ayahuasca à 
boire à Descartes, et Marc Séguin d’imaginer un Mohawk, le 
déshérité d’une Amérique de parkings et de centres d’achats, 
citer la Somme théologique de Thomas d’Aquin tout en pou-
vant dire, avec appétit  : «  Il y a encore en moi des millé-
naires de bestialité4.  » Il suffit de nous entendre parler de 
ceux qui continuent d’être ceux qui étaient là avant nous  : 
« Les Indiens […] n’éprouvaient aucun besoin de donner des 
noms aux lieux qu’ils ne visitaient jamais. C’était une ma-
nie d’Européens d’aller partout et c’était devenu une manie 
d’Américains de construire des routes pour aller nulle part5. » 
S’il fallait que tout soit nommé, cartographié, qu’il devien-
ne même impossible de se perdre en Amérique, alors nous 
serions vraiment entrés dans le temps du monde fini… Et 
dans le théâtre mental européen, c’est bien sur la perspective 
d’un désert, d’un dehors de la civilisation que le personnage 
de l’Indien veille encore. N’est-ce pas déjà ce que cherchaient 
Chateaubriand et Tocqueville, les «  extrêmes limites de la 
civilisation européenne6 », cet espace où « l’homme n’a point 
fixé sa demeure et où règnent encore une paix profonde et un 
silence non interrompu7 », cette Amérique encore sans nom, 
hors du temps qu’ils avaient entrevue aussi, ironiquement, 
dans les récits de la Nouvelle-France ?

Au fond, l’Amérique dont on rêve pourrait bien être une 
Amérique sans nous, à rebours, une Amérique archaïque. 
On pourrait multiplier les exemples d’une imagerie préco-
lombienne du territoire, du Ru d’Ikoué d’Yves Thériault aux 
gravures tectoniques de René Derouin, à Françoise Bujold 
penchée sur les fossiles de Miguasha, à la Terra Nova inache-

vée de Jean-Aubert Loranger, à trois vers anciens de Michel 
Garneau :

peut-être ai-je resoufflé dans ma flûte
un air d’une très ancienne amérique
dont mes doigts tenaient mémoire8

À quand remonte le ravissement étrange qui s’empare 
de soi à l’idée de vivre (à l’instant) au fond de la mer de 
Champlain9 ? La propension serait assez récente au Québec : 
Gérard Bouchard a rappelé que l’enracinement dans une mé-
moire longue s’est longtemps dirigé vers la France, et Rome, 
alors qu’au sud la mémoire honteuse des conquistadors aurait 
ouvert la voie à une appropriation de la culture autochtone, 
une valorisation du métissage. Or si nous remontions dans le 
temps, au moment où les odes à la France pullulaient dans 
nos journaux, nous pourrions voir que les anciens poètes  
canadiens-français cherchaient, eux aussi, à refaire l’histoire. 
Le territoire à conquérir, ils savaient paradoxalement l’appré-
cier pour sa primitivité, pour la résistance qu’il opposait au 
défilé des civilisations, y compris la leur. « Le Cap sera debout 
sur les eaux solitaires. / Debout sur les débris des nations al-
tières10 », écrit Charles Gill, et Pamphile LeMay, devant la 
chute Montmorency : « Nos voluptés d’Éden, nos tourments 
de galère / Ainsi tombent toujours au gouffre du néant11. » 
La campagne laurentienne de Marie-Victorin n’est pas seule-
ment le repaire paisible des bonnes mœurs canadiennes, c’est 
un monde hanté par une vie secrète, des hôtes silencieux, où 
« la roche grise, polie par les glaciers préhistoriques, mordue 
par le chancre des lichens, sonne sous le pied et ressuscite un 
passé fabuleux et muet12 ». C’est une des ressources insoup-
çonnées du lointain Canada français que ces rêveries géolo-
giques ne cessant de rappeler au lecteur un fait d’une grande 
étrangeté  : nous voici encore, même aujourd’hui, plongés 
dans un monde archaïque, beaucoup plus ancien (et discret) 
que les peuples qui le parcourent en tous sens. 

 Même à l’époque de la France idéale, l’histoire de nos 
filiations mémorielles n’aurait donc jamais été univoque. Elle 
porte encore les marques d’une belle aporie. Le grand projet 
de Perrault était déjà celui de La légende d’un peuple, et don-
nait déjà le torticolis : inscrire la naissance d’une civilisation 
en continuité avec un ascendant européen dans un espace 
imprégné d’un primitivisme romantique né d’une méfiance 
européenne à l’égard de la civilisation. Cette contradiction 
nous définit, comme elle définit les autres Canadiens et les 
Étatsuniens, civilisés-sauvages aussi ; mais au Québec, je ne 
suis pas sûr que nous ayons mesuré l’ampleur de nos atta-
ches à une mémoire du continent. Et pourtant, on ne peut 
comprendre notre relation à l’Amérique sans considérer cet-
te volonté semi-consciente de préserver une préhistoire où 
cette relation n’existait pas. En fait, de ce point de vue, pour 
que la découverte de l’Amérique ait vraiment lieu, il faudrait 
qu’elle soit le contraire d’une conquête  : aux conquérants 
d’être conquis, d’être colonisés de l’intérieur par le monde qui 
s’ouvre à eux, qui les ouvre.

N’est-ce pas justement cette subordination féconde, tel-
lurique, cet instinct de vie terrestre, qui nous attire chez les 



Indiens – ou chez l’Indien idéal ? Perrault semblait pen-
ser que, pour arriver vraiment en Amérique, les anciens 
Européens devaient se reconnaître un visage amérin-
dien  : « Le Nouveau Monde a refusé et récuse encore 
sa propre réalité, sa nouvelle identité. L’Amérique est 
européenne. Je rêve d’une Amérique amérindienne13. » 
Que penser maintenant de ces réaménagements de la 
mémoire identitaire auxquels on a assisté dernièrement, 
dans le documentaire L’empreinte ou chez Raymond 
Bock, qui, dans une rue de Rosemont, croise la lignée 
paumée de l’échec et un passé autrement plus nourricier, 
faisant ainsi d’un narrateur assez banal une sorte de dieu 
inattendu ? « Les enfants que j’ai croisés m’ont regardé 
comme une icône, les impies, […] mon pas était fluide, 
ils avaient le visage familier de mon côté fille, de ma part 
nègre, de l’Asie qui a fait son chemin par le détroit de 
Béring pour se diluer dans ma goutte de sang autoch-
tone14.  » Cet héritage monté de l’autre bord, étranger 
à la mémoire européenne, créolisé, ce « côté fille », Jean 
Morisset l’appelle notre « ascendant maternel », d’après 
lequel, « derrière cette Amérique sans nom cherchant à 
s’inventer un passé européen glorieux et sans tache, se 
trouve une Huronne, une Natchez, une Algonquienne, 
une Noire esclave, une Panisse ou une Pas-Pareille ayant 
servi de préambule dans la lutte amoureuse d’un poème, 
d’un sapinage ou d’une confluence nommée Améri-
que15 ». Oui, on peut le croire, nous voici rappelés à un 
atavisme réel, ancré si profondément en nous qu’il nous 
suivrait partout, sans qu’on le voie. Mais alors qu’on l’a 
nié, refusé, récusé, je me demande si nous ne risquons 
pas maintenant de nous y vouer un peu désespérément, 
comme si nous ne pouvions pas vivre ici sans en être 
(aussi) originels, sans le sceau fabuleux d’une ancestralité 
amérindienne. Les personnages de Victor-Lévy Beau-
lieu, qui aspire encore à nous libérer de nos mirages en 
les exacerbant à outrance, rêvent aussi d’un monde où 
« tous les Canadiens français […] avaient choisi la vie 
rouge16 ».

Serait-ce encore une belle extravagance, moins dé-
suète et aussi exaltante, que la mémoire d’une douce 
France chrétienne  ? Comme elle, notre autochtonie 
ne semble concerner que nous, servant autant à nous 
révéler qu’à nous dissimuler à nous-mêmes. Pour que 
l’Amérique se découvre, peut-être faudrait-il, comme 
l’écrit Étienne Beaulieu, que «  l’Amérique originelle 
elle-même s’efface et avec elle le sentiment d’être aussi 
ancien qu’un autochtone, que ceux qui seraient nés du 
sol même17  ». Car cette image pourrait s’avérer trom-
peuse, possiblement teintée de mauvaise conscience co-
lonialiste18, assez culpabilisante pour nous faire oublier 
que nous n’avons rien à leur envier béatement, aux In-
diens, car au-delà des signes et des lignées, ce que nous 
sentons, ce qui nous interpelle et nous trouble en eux 
(ou dans leur image typique) est quelque chose comme 
notre humanité. Autrement dit, comme tous les fantas-
mes, celui-ci perpétue en nous la conviction que d’autres 
êtres, d’autres lieux seraient dépositaires de ce qui nous 

La poésie de Celan engage un mode de lecture et d’inter prétation 
que Jacques Derrida nomme Schibboleth. Plutôt que dévoiler le 
sens du poème, Derrida excave le texte jusqu’à toucher les ves-
tiges d’un passé qui ne passe pas, faisant resurgir ce que le poète 
appelle un Singbarer Rest. Le poème enclenche alors un double 
envoi : une folie de la langue renonçant à ce qui lui appartient 
en propre pour donner la parole à un Autre, l’Étranger, le Juif 
en Celan comme le Juif en tout homme. Comment s’orienter 
dans cette folie qui tente de surseoir à une bénédiction sans 
locuteur ? À l’encontre du mal herméneutique qui consiste à 
élucider le poème, à rechercher le point de rassemblement de 
l’éclaircie sémantique, la « contre-parole » de Celan porte la 
trace indélébile d’Auschwitz, de l’Holocauste, de la Shoah, trois 
mots déclinant l’obscurité du monde et la survie de l’humain. 
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mémoire des noms et des dates.
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D’ÉCRIVAINS REMARQUABLES



dOssIER   

manque, de ce qu’en réalité nous sommes. Il serait facile de 
le condamner, mais ce serait condamner une image, alors 
que nous ignorons ce que recèle ce fantasme, alors qu’il ne 
fait que signaler une « part » ignorée de soi qui cherche à se 
montrer, à se faire connaître. L’El Dorado, l’homme doré ? La 
question est moins de savoir s’il existe – sinon, en aurions-
nous la notion insistante ? – que s’il faut absolument, pour le 
rencontrer, pour l’être, rouler jusqu’au bout du dernier rang 
du commencement lointain de l’Histoire. Poser la question, 
c’est y répondre. Mais rien ne permet comme la route de 
réaliser pleinement l’absurdité de la quête, d’admettre que 
les images n’étaient effectivement que des images, de s’aviser 
d’un fait si transparent qu’il passait inaperçu, outrageuse-
ment dépaysant de banalité, par exemple  : nous en sommes. 
Et si nous en sommes, rien ne nous est totalement étranger. 
L’Amérique archaïque est ici, incognita, pas moins au début 
qu’à la fin de l’Histoire, en réalité plutôt au fond, en arrière-
plan de nos allers-retours, dans l’odeur fossilisée dans nos 
édifices montréalais, fondue au présent même. Depuis long-
temps déjà, le temps des conquêtes est redevenu (sauf pour 
les conquérants d’aujourd’hui) un temps de découvertes, 
d’exhumations et de coïncidences, la reconnaissance (infinie) 
de nos appartenances fantômes. L’esprit du lieu, disait-on… 
Là où moi et l’autre, anciens et neufs, ici et nulle part, loin et 
proches, ondoyons, respirons comme un seul être.

Encore un rêve ? Nulle part, ici et partout, c’est encore 
l’Amérique ? Si nos aventures continentales nous ont appris 
une chose, c’est que le Nouveau Monde est un rêve auquel on 
n’arrive jamais qu’au réveil, quand une peau d’illusion tombe 
en nous ramenant à notre lieu ordinaire et inconnu, pauvre 
et faramineux. On croit parfois que les mythes, les rêves sont 
trompeurs alors qu’ils sont faits pour nous détromper, nous 
mener là où tout se termine et commence, ce trou-perdu-
où-l’on-se-retrouve qui n’était finalement, chaque fois, pas 
si reculé que ça. Ici, l’usage voudrait qu’on cite de mémoire 
un maître zen de l’époque Song, mais je me rabattrai sur 
un poème oublié de Gaston de Montigny, le portrait d’un 
Peau-Rouge au bord du feu, composé à l’époque où Marcel 
Dugas rêvait déjà d’une « grande poésie autochtone19 », vers 
1910. Il est aussi drôle : 

    À quoi songeait-il en regardant ainsi mon-
ter la flamme dans le silence endormeur de cette 
tombée du jour ?
    Était-ce aux vieux guerriers de sa tribu morte 
qui, dans les grands jours de combat, déterraient 
la hache et, formidablement ocrés de rouge, ne 
revenaient vivants qu’avec le scalp d’un ennemi 
mort ?
    Et le vieux Peau-Rouge me répondit : 
    – Non !
    – Alors, lui dis-je, que fais-tu dans ce crépus-
cule où je vois s’idéaliser en toi tout un passé de 
rêve ?
    Et le vieux sauvage, en me montrant du bout 
de sa pipe une chaudière qui commençait à 

chanter dans la flamme qui montait, me dit :
    – J’attends qu’ça bouille20.

L’un observe un tableau, et fantasme, l’autre habite. « Je 
ne songe pas », dit bêtement le Peau-Rouge, «  je suis ». Je 
savais qu’on peut fantasmer l’ancien, les lointains, ce qui n’est 
pas là, mais j’avais oublié qu’on peut aussi fantasmer d’être 
ici, qu’ici n’est sans doute pas là non plus. Encore un rêve, 
donc. La dernière version de l’Éden…   g
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