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Essai

Vincent Lambert

’Amérique est-elle encore une promesse ? Quand jouvre

Arvida, par exemple, je me dis qu'un processus de démys-

tification arrive a4 terme, que personne ne pourrait plus
nous vendre la possibilité d’un Eldorado, sinon pour nous
livrer 4 une autre illusion perdue, comme dans Volkswagen
Blues ou Le désert mauve, quand nos vieilles carrosseries fon-
caient au coeur des grands espaces comme des corneilles a la
recherche d’un bout de terre.

Le mythe du « America ! » lancé de la proue d’un trans-
atlantique a la vie dure, de la beat generation a Titanic, et sof-
fre aux adaptations les plus contradictoires. Mais existe-t-il
encore un roman pour croire au Nouveau Monde, des héros
qui n'en reviendraient pas les mains vides ? La littérature est
devenue assez dure envers les fantasmes et les bonnes réso-
lutions. Vous projetez un nouveau départ en Californie, et
vous vous retrouvez pogné aux douanes & Windsor. Rien 1a
de tragique, au contraire. Ce nest pas parce que personne ne
croit plus au réve américain qu’il va disparaitre a 'horizon de
nos imaginaires. Clest ce quon disait de la Grande Noirceur,
jusqu'a ce que Ferron et Ducharme invitent I'abbé Roy et
Marie-Victorin a souper. Je me demande si ce mythe occi-
dental d’un recommencement en Amérique ne devient pas
un bel artefact a exposer fierement au-dessus du cendrier a
pattes d'orignal, comme les mille images par lesquelles on
nous vendait autrefois le progrés. Et comme on le sait, cest
quand les figures sont désinvesties de toute autorité, quand
on se croit quitte envers elles, quand elles sont objectivées
en clichés parmi les babioles d’antan qulelles sont enfin pré-
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1t looks like it'’s dying and it’s hardly been born.

Bob Dylan

tes pour le grand recyclage symbolique. Leur caducité leur
confére en quelque sorte une aura. Elles rayonnent encore de
énergie des autres que nous étions — que nous sommes.
Sera-t-on vraiment surpris d’apprendre que ce grand
réve inachevable, du fond méme de sa décrépitude, annonce
encore un Nouveau Monde ? IAmérique, écrit Archibald,
voila une « mauvaise idée qui a fait des chemins », une « idée
qui a produit des routes interminables qui ne ménent nulle
part [...] et tu peux rouler dessus pendant des heures pour
trouver a l'autre bout & peu prés rien, un tas de bois, de tole et
de briques, et un vieux bonhomme planté debout en travers
du chemin qui te demande : — Veux-tu ben me dire quest-
ce que tu viens faire par icitte' ? » Faut-il en conclure que le
but ne serait plus I'Eldorado, la grande trouvaille, mais une
destination qui serait précisément nulle part ? Le continent
n'inviterait-il plus qu’a se perdre dans une absence plus gran-
de que son absence 4 soi ? Non, on sent bien une ivresse aussi,
la brise du Great Escape dans une version des plus prosaiques,
mais qui nest pas que négative. Sans esprit de conquéte, sans
méme le serment secret de renaitre au bout du chemin, notre
héros ne se perd pourtant pas sans but, pour rien. Qu'est-ce
qu’il vient faire par icitte ? Pas grand-chose, mais il est animé
d’une volonté assez résolue, peut-étre méme illusoire : rou-
ler en Amérique « en refaisant I'histoire, en poussant & bout
jusqu’a la derniére route et jusqu'au dernier trou perdu® ». La
formule est ambigué : refaire I'histoire, cest-a-dire prendre
une nouvelle fois la pose des découvreurs, comme au temps
de Toutes isles et de La grande allure, quand Pierre Perrault
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nous enlignait dans les traces de Jacques Cartier ? Peut-étre,
mais 4 distance, avec la fermeture éclair ouverte, deux flasques
dans le fond de la chaloupe en arrié¢re-plan, et comme un brin
de ressentiment, l'ombre d’un doute envers cette histoire de
conquéte. Ici, refaire I'histoire, cest moins la recommencer
que la défaire, la remonter comme un ruisseau jusqu’au mi-
lieu de nulle part, qui est aussi le milieu de partout. Car « se
poser dans un lieu, clest autant une fatalité quun accés a la
fabrique du monde, dont lentrée immémoriale se trouve en-
tre autres sous nos propres pieds® ». Thierry Dimanche nous
parle du cratére originel de Sudbury, Iépicentre de la vie sur
terre selon la derniére hypothese, mais bien des trous perdus
en Amérique laissent imaginer que souffle encore — quelque
part —le petit vent du paradis. De tels trous font réver, nest-ce
pas, a condition de ne pas tomber sur une fifth-wheel qui en
revient. Hic sunt dragones... 11 ne faudrait quand méme pas
que 'Amérique nous enléve jusqu’a la possibilité de nous y
perdre.

On peut douter qu'a ce rythme-1a, de nouveau cycle en
nouveau cycle, a force de recommencer le recommence-
ment, on y arrive jamais vraiment, en Amérique. Tout porte
a croire que la découverte de ' Amérique nous a tant fascinés
(traumatisés) que nous sommes condamnés a la rejouer en
boucle, et par des voies toujours plus humbles, plus élémen-
taires. Serions-nous malgré tout des Européens qui cher-
chent a régresser, 4 s'acculturer, a sensauvager ? L'Amérique
dont nous révons serait-elle essentiellement 'endroit ou les
Européens vont désapprendre 'Europe ? On comprend que
Michaél La Chance ait eu envie de donner de l'ayabuasca a
boire & Descartes, et Marc Séguin d’imaginer un Mohawk, le
déshérité d’'une Amérique de parkings et de centres d’achats,
citer la Somme théologique de Thomas d’Aquin tout en pou-
vant dire, avec appétit : « Il y a encore en moi des millé-
naires de bestialité®. » Il suffit de nous entendre parler de
ceux qui continuent détre ceux qui étaient 1a avant nous :
« Les Indiens [...] néprouvaient aucun besoin de donner des
noms aux lieux qu'ils ne visitaient jamais. C¥était une ma-
nie d’Européens d’aller partout et c’était devenu une manie
d’Américains de construire des routes pour aller nulle part®. »
S’il fallait que tout soit nommé, cartographié, qu’il devien-
ne méme impossible de se perdre en Amérique, alors nous
serions vraiment entrés dans le temps du monde fini... Et
dans le théitre mental européen, cest bien sur la perspective
d’un désert, d’'un dehors de la civilisation que le personnage
de I'Indien veille encore. Nest-ce pas déja ce que cherchaient
Chateaubriand et Tocqueville, les « extrémes limites de la
civilisation européenne® », cet espace ott « 'homme n’a point
fixé sa demeure et o régnent encore une paix profonde et un
silence non interrompu’ », cette Amérique encore sans nom,
hors du temps qu’ils avaient entrevue aussi, ironiquement,
dans les récits de la Nouvelle-France ?

Au fond, 'Amérique dont on réve pourrait bien étre une
Amérique sans nous, & rebours, une Amérique archaique.
On pourrait multiplier les exemples d’'une imagerie préco-
lombienne du territoire, du Ru d’Tkoué d’Yves Thériault aux
gravures tectoniques de René Derouin, a4 Francoise Bujold
penchée sur les fossiles de Miguasha, & la 7erra Nova inache-

vée de Jean-Aubert Loranger, 4 trois vers anciens de Michel
Garneau :

peut-étre ai-je resoufllé dans ma flite
un air d’une trés ancienne amérique
dont mes doigts tenaient mémoire®

A quand remonte le ravissement étrange qui sempare
de soi a I'idée de vivre (a l'instant) au fond de la mer de
Champlain’ ? La propension serait assez récente au Québec :
Gérard Bouchard a rappelé que lenracinement dans une mé-
moire longue sest longtemps dirigé vers la France, et Rome,
alors qu’au sud la mémoire honteuse des conquistadors aurait
ouvert la voie 4 une appropriation de la culture autochtone,
une valorisation du métissage. Or si nous remontions dans le
temps, au moment o les odes a la France pullulaient dans
nos journaux, nous pourrions voir que les anciens poétes
canadiens-francais cherchaient, eux aussi, a refaire I'histoire.
Le territoire 4 conquérir, ils savaient paradoxalement 'appré-
cier pour sa primitivité, pour la résistance qu’il opposait au
défilé des civilisations, y compris la leur. « Le Cap sera debout
sur les eaux solitaires. / Debout sur les débris des nations al-
tieres'® », écrit Charles Gill, et Pamphile LeMay, devant la
chute Montmorency : « Nos voluptés d’Eden, nos tourments
de galére / Ainsi tombent toujours au gouffre du néant". »
La campagne laurentienne de Marie-Victorin nlest pas seule-
ment le repaire paisible des bonnes maeurs canadiennes, cest
un monde hanté par une vie secréte, des hétes silencieux, ou
« la roche grise, polie par les glaciers préhistoriques, mordue
par le chancre des lichens, sonne sous le pied et ressuscite un
passé fabuleux et muet'? ». Clest une des ressources insoup-
connées du lointain Canada frangais que ces réveries géolo-
giques ne cessant de rappeler au lecteur un fait d’'une grande
étrangeté : nous voici encore, méme aujourd’hui, plongés
dans un monde archaique, beaucoup plus ancien (et discret)
que les peuples qui le parcourent en tous sens.

Méme a Iépoque de la France idéale, I'histoire de nos
filiations mémorielles n'aurait donc jamais été univoque. Elle
porte encore les marques d’une belle aporie. Le grand projet
de Perrault était déja celui de La légende d’un peuple, et don-
nait déja le torticolis : inscrire la naissance d’une civilisation
en continuité avec un ascendant européen dans un espace
imprégné d’un primitivisme romantique né d’'une méfiance
européenne a légard de la civilisation. Cette contradiction
nous définit, comme elle définit les autres Canadiens et les
Etatsuniens, civilisés-sauvages aussi ; mais au Québec, je ne
suis pas sir que nous ayons mesuré I'ampleur de nos atta-
ches a4 une mémoire du continent. Et pourtant, on ne peut
comprendre notre relation 2 ’Amérique sans considérer cet-
te volonté semi-consciente de préserver une préhistoire ou
cette relation nexistait pas. En fait, de ce point de vue, pour
que la découverte de 'Amérique ait vraiment lieu, il faudrait
quelle soit le contraire d’'une conquéte : aux conquérants
d%tre conquis, détre colonisés de I'intérieur par le monde qui
souvre 4 eux, qui les ouvre.

Nest-ce pas justement cette subordination féconde, tel-
lurique, cet instinct de vie terrestre, qui nous attire chez les
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UNE IMMERSION SENSIBLE
s

DAN S LA P E N S E E Indiens — ou chez I'Indien idéal ? Perrault semblait pen-
D, EC RIVAI N S R E MAR UAB LES ser que, pour arriver vraiment en Amérique, les anciens
Q Européens devaient se reconnaitre un visage amérin-
dien : « Le Nouveau Monde a refusé et récuse encore
sa propre réalité, sa nouvelle identité. UAmérique est
européenne. Je réve d'une Amérique amérindienne®. »
Que penser maintenant de ces réaménagements de la
mémoire identitaire auxquels on a assisté derniérement,
Le devenir.]'uif ; phel tlhe . 3 W dans le documentaire Lempreinte ou chez Raymond
du poéme I e P Bock,}qm, d:ans une rue de Bosemont, croise la hgr‘lee
paumée de Iéchec et un passé autrement plus nourricier,
faisant ainsi d’un narrateur assez banal une sorte de dieu
inattendu ? « Les enfants que jai croisés mont regardé
comme une icone, les impies, [...] mon pas était fluide,
ils avaient le visage familier de mon c6té fille, de ma part
négre, de I'Asie qui a fait son chemin par le détroit de
Béring pour se diluer dans ma goutte de sang autoch-
tone™. » Cet héritage monté de l'autre bord, étranger
a la mémoire européenne, créolisé, ce « coté fille », Jean

Lo Prsses o Fiversith do il
= - VRN Morisset I'appelle notre « ascendant maternel », d’apres
lequel, « derriere cette Amérique sans nom cherchant a
s'inventer un passé européen glorieux et sans tache, se
trouve une Huronne, une Natchez, une Algonquienne,
une Noire esclave, une Panisse ou une Pas-Pareille ayant
servi de préambule dans la lutte amoureuse d’un poéme,
d’un sapinage ou d’'une confluence nommée Améri-
que® ». Oui, on peut le croire, nous voici rappelés a un
atavisme réel, ancré si profondément en nous qu'il nous
suivrait partout, sans quon le voie. Mais alors quon I'a
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Deceq gt e ot Manis B nié, refusé, récusé, je me demande si nous ne risquons
m—— pas maintenant de nous y vouer un peu désespérément,
Lectures nietzschéennes comme si nous ne pouvions pas vivre ici sans en étre

Sources et réceptions (aussi) originels, sans le sceau fabuleux d’une ancestralité

amérindienne. Les personnages de Victor-Lévy Beau-
lieu, qui aspire encore a nous libérer de nos mirages en
les exacerbant a outrance, révent aussi d'un monde ou
« tous les Canadiens frangais [...] avaient choisi la vie
rouge'® ».

Serait-ce encore une belle extravagance, moins dé-
suete et aussi exaltante, que la mémoire d’'une douce
France chrétienne ? Comme elle, notre autochtonie
ne semble concerner que nous, servant autant 4 nous
révéler qu'a nous dissimuler a nous-mémes. Pour que
I'Amérique se découvre, peut-étre faudrait-il, comme
lécrit Etienne Beaulieu, que « I'Amérique originelle
elle-méme sefface et avec elle le sentiment d’étre aussi
ancien qu'un autochtone, que ceux qui seraient nés du
sol méme'” ». Car cette image pourrait s’avérer trom-
peuse, possiblement teintée de mauvaise conscience co-
lonialiste’®, assez culpabilisante pour nous faire oublier
que nous n'avons rien a leur envier béatement, aux In-
diens, car au-dela des signes et des lignées, ce que nous
sentons, ce qui nous interpelle et nous trouble en eux
(ou dans leur image typique) est quelque chose comme
notre humanité. Autrement dit, comme tous les fantas-
mes, celui-ci perpétue en nous la conviction que d’autres
étres, d’autres lieux seraient dépositaires de ce qui nous
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manque, de ce quen réalité nous sommes. Il serait facile de
le condamner, mais ce serait condamner une image, alors
que nous ignorons ce que recéle ce fantasme, alors qu'il ne
fait que signaler une « part » ignorée de soi qui cherche a se
montrer, A se faire connaitre. ' E/ Dorado,’homme doré ? La
question est moins de savoir s’il existe — sinon, en aurions-
nous la notion insistante ? — que s’il faut absolument, pour le
rencontrer, pour étre, rouler jusqu'au bout du dernier rang
du commencement lointain de 'Histoire. Poser la question,
cest y répondre. Mais rien ne permet comme la route de
réaliser pleinement l'absurdité de la quéte, d’admettre que
les images nétaient effectivement que des images, de s'aviser
d’un fait si transparent qu’il passait inapergu, outrageuse-
ment dépaysant de banalité, par exemple :
Et si nous en sommes, rien ne nous est totalement étranger.
L’Amérique archaique est ici, incognita, pas moins au début
qu’a la fin de I'Histoire, en réalité plutot au fond, en arriére-
plan de nos allers-retours, dans l'odeur fossilisée dans nos
édifices montréalais, fondue au présent méme. Depuis long-
temps déja, le temps des conquétes est redevenu (sauf pour
les conquérants d’aujourd’hui) un temps de découvertes,
d’exhumations et de coincidences, la reconnaissance (infinie)
de nos appartenances fantdmes. Lesprit du lieu, disait-on...
La ot moi et l'autre, anciens et neufs, ici et nulle part, loin et
proches, ondoyons, respirons comme un seul étre.

Encore un réve ? Nulle part, ici et partout, cest encore
I’Amérique ? Si nos aventures continentales nous ont appris
une chose, cest que le Nouveau Monde est un réve auquel on
narrive jamais qu'au réveil, quand une peau d’illusion tombe
en nous ramenant 4 notre lieu ordinaire et inconnu, pauvre
et faramineux. On croit parfois que les mythes, les réves sont
trompeurs alors qu’ils sont faits pour nous détromper, nous
mener 12 ol tout se termine et commence, ce trou-perdu-
ou-lon-se-retrouve qui nétait finalement, chaque fois, pas
si reculé que ¢a. Ici, I'usage voudrait quon cite de mémoire
un maitre zen de 1époque Song, mais je me rabattrai sur
un poé¢me oublié de Gaston de Montigny, le portrait d’'un
Peau-Rouge au bord du feu, composé a I'époque otr Marcel
Dugas révait déja d’'une « grande poésie autochtone' », vers

1910. 11 est aussi drole :

nous en somimes.

A quoi songeait-il en regardant ainsi mon-
ter la flamme dans le silence endormeur de cette
tombée du jour ?

Etait-ce aux vieux guerriers de sa tribu morte
qui, dans les grands jours de combat, déterraient
la hache et, formidablement ocrés de rouge, ne
revenaient vivants qu’avec le scalp d’'un ennemi
mort ?

Et le vieux Peau-Rouge me répondit :

—Non'!

— Alors, lui dis-je, que fais-tu dans ce crépus-
cule ol je vois s'idéaliser en toi tout un passé de
réve ?

Et le vieux sauvage, en me montrant du bout
de sa pipe une chaudiére qui commengait a

chanter dans la flamme qui montait, me dit :
) ) 1120
— Jattends qu'ca bouille®.

L’un observe un tableau, et fantasme, 'autre habite. « Je
ne songe pas », dit bétement le Peau-Rouge, « je suis ». Je
savais quon peut fantasmer I'ancien, les lointains, ce qui nest
pas 1, mais javais oublié quon peut aussi fantasmer d&étre
ici, qu’ici nest sans doute pas 1a non plus. Encore un réve,
donc. La derniére version de 'Eden... m

1. Samuel Archibald, Arvida, Montréal, Le Quartanier, coll. « Po-
lygraphe », 2011, p. 25.

2. Ibid., p. 26.

3. Thierry Dimanche, Le milieu de partout, Prise de parole, 2014,
p. 11.

4. Marc Séguin, La foi du braconnier, Montréal, Bibliotheque
québécoise, 2012, p. 66.

5. Samuel Archibald, op. cit., p. 34.

6. Alexis de Tocqueville, Regards sur le Bas-Canada, choix de
textes et présentation de Claude Corbo, Montréal, Typo, p. 55.
7. Ibid., p. 84.

8. Michel Garneau, « Et la nécessité de I'eau », dans le collectif
Le pays, Montréal, Librairie Déom, coll. « Poésie canadienne »,
1963, p. 52.

9. De beaux poemes sur la mer de Champlain sont parus
dernierement, entre autres dans Reculez falaise de Louis-Jean
Thibault (Le Noroit, 2007) et Le tombeau ol nous courons de
Marcel Labine (Les Herbes rouges, 2012).

10. Charles Gill, Le cap Eternité, présentation d’Albert Lozeau,
Montréal, Le Devoir, 1919, p. 67.

11. Pamphile LeMay, Les gouttelettes, Bibliotheque électronique
du Québec, p. 187, disponible en ligne : http://beqg.ebooksgra-
tuits.com/pdf/Lemay-gouttelettes.pdf.

12. Marie-Victorin, Croquis laurentiens, préface d’Ernest Bi-
lodeau, Montréal, Librairie des Fréres des Ecoles chrétiennes,
1946 [1920], p. 33.

13. Pierre Perrault, Partismes, Montréal, L'Hexagone, coll. « Iti-
néraires », 2001, p. 165.

14. Raymond Bock, Rosemont de profil, Montréal, Le Quartanier,
2013, p. 42.

15. Jean Morisset et Eric Waddel, Amériques, Montréal,
'Hexagone, coll. « Itinéraires », 2000, p. 32.

16. Victor-Lévy Beaulieu, Oh Miami, Miami, Miami, Montréal,
Editions du Jour, 1973, p. 320.

17. Etienne Beaulieu, Trop de lumiére pour Samuel Gaska, Mont-
réal, Lévesque éditeur, coll. « Réverbération », 2014, p. 16.

18. Jacques Brault, dans Mémoire : « Nous avons tué I'Indien et
avons tendu nos poignets a 'oppresseur. C’est notre deuil. C’est
notre souillure. »

19. Marcel Dugas, cité par Robert Larocque de Roquebrune, « Le
régionalisme en poésie », Le Nigog, fac-similé des douze nu-
méros parus de janvier a décembre 1918, Montréal, Comeau &
Nadeau, 1998, p. 186.

20. Gaston de Montigny, Etoffe du pays, pages retrouvées et
présentées par Louvigny de Montigny, Montréal, Beauchemin,
1951, p. 252-253.

DOSSIER



