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Gaietés parisiennes

Olivier Maillart

Les joies de l'usurpation

Quand, il y a maintenant trois ans, on m’a proposé un
poste particulierement intéressant au fin fond de la Nor-
mandie (on la disait basse 4 'époque, et je crois que clest
toujours le cas), je n’ai pas hésité longtemps, d’autant plus
qu'il m’était possible de regrouper mes heures de cours sur
quelques jours, de facon a continuer & vivre 4 Paris. Cette
expérience de dédoublement s'est avérée a la fois fatigante et
passionnante. Fatigante, comme le soutient fort justement
le proverbe d’Eric Rohmer : « Qui a deux femmes perd son
ame, qui a deux maisons perd sa raison. » Passionnante ce-
pendant, car ce fut pour moi l'occasion de mesurer combien,
malgré la disparition de Saint-Germain-des-Prés (ou plutot
du mythe que l'on a associé¢ a ce lieu), d’un certain art de
vivre dans et par la littérature et les activités de l'esprit, d’'une
maniere d’étre qui a changé bien plus vite que le cceur d’un
mortel, hélas, bref malgré toutes les avanies et framboises
que nous constatons depuis bien longtemps dans le rétrécis-
sant monde des lettres, et dont je tiens la liste scrupuleuse
sur ma peau de chagrin, le mythe de Paris, la Ville Lumiére,
demeurait dans les esprits qui en étaient tenus éloignés par
les hasards de la fortune et de la géographie. Moi qui ne suis
méme pas parisien, qui suis né a Lille et pour l'essentiel oc-
cidentalo-banlieusard, je me suis vu doté d’un petit prestige,
d’un halo qui me préceéde dans le regard de mes étudiants
comme de mes collegues, et qui dit : « Paris ». Un halo qui
provoque parfois le ressentiment, le mépris méme, mais qui
n'en est pas moins 13, quasi palpable, magique. Tout ce que
je dis & Cherbourg est ainsi estampillé de Paris, comme ily a
de la porcelaine de Limoges et du pastis de Marseille. Pour
la premiére fois de ma vie, je suis apparenté a I'intelligence,
a I’élégance, au branché, au chic. Pour qui me connait c’est
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a se tordre, mais je dois dire que, rien que parce queelle m’a
pris pour un Parisien, jaime la Province.

Et, tel Jean Genet devenu voleur aprés qu'on I'avait accu-
sé a tort, encore enfant, d’en étre un, je me suis bien entendu
coulé dans le role. Comédien et martyr, monsieur ! Et jen
rajoute : je joue le Parisien, ol ce que je crois étre tel, et
méme ce que je crois que mes interlocuteurs croient étre tel.
Je me plains constamment de la vie cherbourgeoise, je vante
les joies de la vie parisienne, pour un oui, pour un non, pour
un rien. C’est de bonne guerre : jai 'impression qu'on serait
décu si je ne le faisais pas. Personne n'est totalement dupe,
on se cligne de I'eeil, et tout le monde est content.

Travail de séduction

11 faut dire que cette situation, quoique bien involontaire
a lorigine, a un réel impact sur mon activité, pour parler la
belle langue de mon siécle. En quoi consiste, aprés tout,
mon activité > A rendre séduisante la littérature dans une
époque profondément non littéraire. Pas méme antilitté-
raire, au sens ou elle s’y opposerait : ’ére des « misomuses »
dont parlait Kundera me semble loin derriére nous. I1 s’agit
plutét de méconnaissance, d’indifférence méme. Plus les
années passeront, moins les étudiants qui nous arriveront
sauront ce que /liftérature veut dire, car la part du non-
littéraire naura fait que croitre dans le monde ; ils seront les
enfants de ce monde.

De maniére assez désespérée, je cherche donc 4 faire de la
littérature quelque chose de désirable, de sexy. « Trahison ! »
crieront certains, « Jésuitisme ! » diront d’autres, et tous
auront raison bien sir. Que faire d’autre, d’ailleurs ? 11 faut
bien que je tienne, moi, et j’ai des heures & remplir : je consi-
deére donc ce probleme d’'un point de vue essentiellement
pratique.



Je regarde mes étudiants, qui sont surtout des étudiantes :
sympathiques, bien disposées, travailleuses. J’ai de la chance.
Je me souviens de mon rapport a la littérature, a leur dge :
difficile passage de la bande dessinée (Dragon Ball, Corto
Maltese) aux « vrais livres ». Lecture de magazines branchés,
qui me poussaient a acheter et 4 lire des choses qui m’étaient
trés étrangeres, sérieuses, incompréhensibles : fausse avant-
garde, modes déja poussiéreuses dont je mefforcais pour-
tant (car on creuse toujours en direction de sa lumiere) de
ne retenir que ce qui m’était aimable, méme s’il s'agissait
de détails parfaitement secondaires et perceptibles par moi
seul, sans rapport avec les raisons de la prescription initiale.
Je me souviens aussi de cette mauvaise habitude, qui ne
m’a pas encore passé, et qui consistait en une connaissance
godardienne d’'un certain nombre de classiques : C’est-a-dire
que je n'en connaissais que les titres, et le discours que 'on
avait bati autour, tout en m’autorisant a les convoquer avec
autorité. Mais la plupart de mes éléves ne tombent pas dans
ces travers : elles ont peu lu, mais font l'effort. Le tout est
de leur expliquer /’utilit¢ (encore un mot malheureux) de ces
lectures.

Je n’ai jamais cru aux théories de « 'art pour l'art » a la
Gautier. Réaction de poete adolescent, boudeur et bouton-
neux : « Vous ne m’aimez pas, stupides bourgeois ventrus,
béotiens ? Eh bien moi, tout génie malingre que je suis, je
ne vous aime pas non plus ! » Et voila la poésie qui quitte la
société pour senfermer dans sa chambre, en claquant bru-
yamment la porte, histoire d’étre siire quon I’a bien remar-
quée... Cela ne sert a rien. Clest méme le contraire de ce
qu’il faut faire 2 mes yeux, a savoir : faire comprendre a ces
jeunes gens que la littérature peut et doit leur servir. A quoi ?
Clest la quest la vraie question. J’ai méme souvent songé a
servir & mes petites un discours sur le sujet en fin d’année.
Ce que je n’ai jamais fait, bien évidemment.

Projet de discours
(en gros, hein, ce ne sont la
que les grandes lignes)

Plus personne ou presque, de nos jours, ne lit de littéra-
ture — cest-a-dire de véritable littérature, Dante, Balzac ou
Pessoa, peu importe, vous m’aurez compris. Plus personne,
sinon un public captif, obligé de le faire, quoique de moins
en moins : vous, le public scolaire, puis étudiant (et les pro-
fesseurs chargés de I'instruire, mais en ce qui les concerne
on peut penser qu'ils ont choisi leur métier). Autrement dit,
la lecture des grandes ceuvres du passé reléve de nos jours
de la corvée, du mauvais moment a passer. De la punition.

S’il en est ainsi, cest parce que la société au sein de la-
quelle nous vivons cherche a4 nous dégoiter de la lecture :
elle place donc légitimement celle-ci au rang des activités
ennuyeuses, 2 Uopposé des activités divertissantes qu'elle
propose 4 coté, a foison. Et lenseignement des lettres a
I'école n'est qu'un reliquat pénible, une éniéme « exception
francaise » prouvant l'archaisme de notre pays, et dont la

disparition devrait étre légitimement accueillie par des cris
de joie.

Deés lors, on a bien la preuve qu’il s’agit d’'une guerre, une
« guerre du gott » comme dirait Sollers, qui oppose I’époque
et la lecture des grandes ceuvres. (Je force un peu sur le coté
épique ; cest que, comme je vous le disais, il faut séduire, et donc
Jlatter...) Parce que celles-ci nous permettent de comprendre
le monde et ses rouages, de ne plus étre dupes de ses dis-
cours. Et que la littérature nous dévoile le monde par le rire
et les émotions, par des personnages qui sont nous-mémes,
autrement dit (/2 je préche pour ma paroisse, et contre celle de
mon collegue et voisin) bien mieux que ne le fera jamais la
philosophie.

(Arrivé la, flopée de citations i valeur de preuves.) Pascal
n’a-t-il pas écrit : « Quand cela serait vrai, nous n'estimons
pas que toute la philosophie vaille une heure de peine » ?
Et Paul Valéry : « La philosophie — dont j’ignore ce quelle
est — parle de tout par oui-dire. Je n’y vois point de perma-
nence de point de vue, ni de pureté de moyens. » Et Hannah
Arendt (e coup de grice) : « Aucune philosophie, aucune ana-
lyse, aucun aphorisme, quelque profonds qu’ils soient, ne se
peuvent comparer en intensité et en plénitude de sens avec
une histoire bien racontée. »

En effet, jeunes gens ! Autant on ne saurait faire I'im-
passe sur la compréhension historique d’un art (son inscrip-
tion dans 'histoire des hommes comme au sein de sa propre
évolution historicisée en tant quart), autant on peut gagner
du temps en arrétant d’étudier complétement la philosophie,
pour ne se consacrer qu’a I'ardente étude des lettres.

Deés lors, vos gains seront infinis : vous brillerez en so-
ciété, vous ne serez plus jamais victimes des mensonges dont
on cherche a vous gaver quotidiennement. Et surtout, parce
que la bibliotheque est infinie et le travail sans fin, et quon
ne saurait avoir lu tous les livres, hélas : vous ne vous ennuie-
rez plus jamais de toute votre vie. Cadeau inoui ! Chaque
heure creuse, chaque minute d’attente pourra vous ramener
au livre que vous aurez toujours sur vous. Vous connaitrez,
pour le restant de vos jours, une vie sans cette bizarre affec-
tion de ’Ennui dont Baudelaire disait qu'elle est la source de
toutes les maladies modernes !

(Bien siir, je ne me leurre pas : ce discours ne pourra étre
apprécié que par une partie de mon public habituel. Mais je ne
considere pas cela comme un obstacle véritable : comme a l'armée,
Jestime que j'ai droit, tous les ans, a un pourcentage raisonnable
de pertes et de cas irrécupérables.)

Bohéme provinciale

Jai la fatuité (et aussi un peu la preuve, tout de méme,
au bout de quelques années) de croire que cela fonctionne,
méme si je nai jamais prononcé ce discours ailleurs que dans
ma téte. Et la magie du rapport entre Paris et Province y
est pour quelque chose. Mais il n’y a pas que mon travail
qui ait bénéficié de ce lointain héritage du jacobinisme, de
cette politique tacite, a la fois économique et spirituelle,
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qui continue & faire de Paris ce « grand bureau des
merveilles, le centre du bon got, du bel esprit et de la
galanterie » pour les pecques provinciales, de Moliere a
nos jours. Aprés tout, j’ai moi aussi trouvé mes plaisirs
dans cette situation : non pas (je nai pas ce snobisme)
dans I'impression de jouir des bonheurs simples de la vie
de province. Plutdt, paradoxalement, en y vivant enfin,
en retard et & rebours, une sorte de bohéme parisienne,
anachronique et fantaisiste.

Car je loge en effet & Cherbourg dans une mansarde
digne de I'étudiant dostoievskien que je n’ai jamais
été dans ma jeunesse. C'est une garconniére étroite et
mal chauftée, ol l'on se cogne sans cesse contre des
plafonds en pente raide, mais ou l'on est libre (la li-
berté, c’est d’abord étre loin de sa femme, non ?). Dans
cette chére bohéme, jai découvert les plaisirs frustes
d’une vie dévolue au labeur, pauvre en plaisirs, riche
en déconvenues aussi prosaiques que variées. Avec une
télévision pour fidéle compagne, ce qui m’a permis de
découvrir ces films, vous savez, quon naurait jamais eu
I'idée de regarder sans y avoir été plus ou moins forcé :
clest presque devenu une catégorie esthétique a mes
yeux que le « film de Cherbourg », le plus souvent film
d’action américain de seconde zone, ou comédie frangaise
médiocre, et qui peut avoir pour nom Alien vs. Preda-
tor, Le mac, Espion et demi ou encore G.1. Joe - Le réveil
du cobra. Et puis Jason Statham, tout Jason Statham, ce
grandiose athléte britannique aussi chauve que musclé,
et dont l'ceuvre encore trop méconnue, quoique puis-
sante, fait mes délices, au point que je pourrai bientot
passer pour un spécialiste d’icelle. (Euvre ot l'on peut
établir de subtiles hiérarchies (avec Course a la mort au
sommet, suivi de Safe, Blitz et Le flingueur au milieu,
et tout en bas l'abominable Transporteur). Statham,
véritable compagnon de mes nuits pluvieuses et glacées,
lorsque reclus sous le morceau de toit normand qui me
protege si mal du vent de ’Atlantique je me ressers une
tasse de thé, emmitouflé dans ma couverture, en son-
geant que la-bas, bien loin, au coeur de la douce Tle-de-
France au climat plus tempéré, vivent a Paris des étres
supérieurs et heureux tout entiers dévoués au culte de
I'Intelligence et de la Beauté.

Et tandis que l'averse éternelle fouette et lacére mes
pauvres vitres (le Normand dispose, parait-il, d’autant
de mots pour désigner la pluie que I'Inuit en a pour
parler de la neige), je réve 2 cette vie parfaite, jen mime
pour moi-méme les tournures et les maniéres, dans
lespoir d’en proposer la reproduction plus exacte le
lendemain, devant mon public, afin qu’a son tour il réve
et mime ce monde lointain, perdu, et qui n’a peut-étre
jamais existé. |



