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                 gaietés parisiennes

Olivier Maillart

hiRoCheRbouRg,
Mon aMouR

Les joies de l’usurpation

Quand, il y a maintenant trois ans, on m’a proposé un 
poste particulièrement intéressant au fin fond de la Nor-
mandie (on la disait basse à l’époque, et je crois que c’est 
toujours le cas), je n’ai pas hésité longtemps, d’autant plus 
qu’il m’était possible de regrouper mes heures de cours sur 
quelques jours, de façon à continuer à vivre à Paris. Cette 
expérience de dédoublement s’est avérée à la fois fatigante et 
passionnante. Fatigante, comme le soutient fort justement 
le proverbe d’Éric Rohmer : « Qui a deux femmes perd son 
âme, qui a deux maisons perd sa raison. » Passionnante ce-
pendant, car ce fut pour moi l’occasion de mesurer combien, 
malgré la disparition de Saint-Germain-des-Prés (ou plutôt 
du mythe que l’on a associé à ce lieu), d’un certain art de 
vivre dans et par la littérature et les activités de l’esprit, d’une 
manière d’être qui a changé bien plus vite que le cœur d’un 
mortel, hélas, bref malgré toutes les avanies et framboises 
que nous constatons depuis bien longtemps dans le rétrécis-
sant monde des lettres, et dont je tiens la liste scrupuleuse 
sur ma peau de chagrin, le mythe de Paris, la Ville Lumière, 
demeurait dans les esprits qui en étaient tenus éloignés par 
les hasards de la fortune et de la géographie. Moi qui ne suis 
même pas parisien, qui suis né à Lille et pour l’essentiel oc-
cidentalo-banlieusard, je me suis vu doté d’un petit prestige, 
d’un halo qui me précède dans le regard de mes étudiants 
comme de mes collègues, et qui dit : « Paris ». Un halo qui 
provoque parfois le ressentiment, le mépris même, mais qui 
n’en est pas moins là, quasi palpable, magique. Tout ce que 
je dis à Cherbourg est ainsi estampillé de Paris, comme il y a 
de la porcelaine de Limoges et du pastis de Marseille. Pour 
la première fois de ma vie, je suis apparenté à l’intelligence, 
à l’élégance, au branché, au chic. Pour qui me connaît c’est 

à se tordre, mais je dois dire que, rien que parce qu’elle m’a 
pris pour un Parisien, j’aime la Province.

Et, tel Jean Genet devenu voleur après qu’on l’avait accu-
sé à tort, encore enfant, d’en être un, je me suis bien entendu 
coulé dans le rôle. Comédien et martyr, monsieur ! Et j’en 
rajoute  : je joue le Parisien, où ce que je crois être tel, et 
même ce que je crois que mes interlocuteurs croient être tel. 
Je me plains constamment de la vie cherbourgeoise, je vante 
les joies de la vie parisienne, pour un oui, pour un non, pour 
un rien. C’est de bonne guerre : j’ai l’impression qu’on serait 
déçu si je ne le faisais pas. Personne n’est totalement dupe, 
on se cligne de l’œil, et tout le monde est content.

Travail de séduction

Il faut dire que cette situation, quoique bien involontaire 
à l’origine, a un réel impact sur mon activité, pour parler la 
belle langue de mon siècle. En quoi consiste, après tout, 
mon activité ? À rendre séduisante la littérature dans une 
époque profondément non littéraire. Pas même antilitté-
raire, au sens où elle s’y opposerait : l’ère des « misomuses » 
dont parlait Kundera me semble loin derrière nous. Il s’agit 
plutôt de méconnaissance, d’indifférence même. Plus les 
années passeront, moins les étudiants qui nous arriveront 
sauront ce que littérature veut dire, car la part du non- 
littéraire n’aura fait que croître dans le monde ; ils seront les 
enfants de ce monde.

De manière assez désespérée, je cherche donc à faire de la 
littérature quelque chose de désirable, de sexy. « Trahison ! » 
crieront certains, «  Jésuitisme  !  » diront d’autres, et tous 
auront raison bien sûr. Que faire d’autre, d’ailleurs ? Il faut 
bien que je tienne, moi, et j’ai des heures à remplir : je consi-
dère donc ce problème d’un point de vue essentiellement 
pratique.
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Je regarde mes étudiants, qui sont surtout des étudiantes : 
sympathiques, bien disposées, travailleuses. J’ai de la chance. 
Je me souviens de mon rapport à la littérature, à leur âge : 
difficile passage de la bande dessinée (Dragon Ball, Corto 
Maltese) aux « vrais livres ». Lecture de magazines branchés, 
qui me poussaient à acheter et à lire des choses qui m’étaient 
très étrangères, sérieuses, incompréhensibles : fausse avant-
garde, modes déjà poussiéreuses dont je m’efforçais pour-
tant (car l’on creuse toujours en direction de sa lumière) de 
ne retenir que ce qui m’était aimable, même s’il s’agissait 
de détails parfaitement secondaires et perceptibles par moi 
seul, sans rapport avec les raisons de la prescription initiale. 
Je me souviens aussi de cette mauvaise habitude, qui ne 
m’a pas encore passé, et qui consistait en une connaissance 
godardienne d’un certain nombre de classiques : c’est-à-dire 
que je n’en connaissais que les titres, et le discours que l’on 
avait bâti autour, tout en m’autorisant à les convoquer avec 
autorité. Mais la plupart de mes élèves ne tombent pas dans 
ces travers  : elles ont peu lu, mais font l’effort. Le tout est 
de leur expliquer l ’utilité (encore un mot malheureux) de ces 
lectures.

Je n’ai jamais cru aux théories de « l’art pour l’art » à la 
Gautier. Réaction de poète adolescent, boudeur et bouton-
neux  : « Vous ne m’aimez pas, stupides bourgeois ventrus, 
béotiens ? Eh bien moi, tout génie malingre que je suis, je 
ne vous aime pas non plus ! » Et voilà la poésie qui quitte la 
société pour s’enfermer dans sa chambre, en claquant bru-
yamment la porte, histoire d’être sûre qu’on l’a bien remar-
quée… Cela ne sert à rien. C’est même le contraire de ce 
qu’il faut faire à mes yeux, à savoir : faire comprendre à ces 
jeunes gens que la littérature peut et doit leur servir. À quoi ? 
C’est là qu’est la vraie question. J’ai même souvent songé à 
servir à mes petites un discours sur le sujet en fin d’année. 
Ce que je n’ai jamais fait, bien évidemment.

Projet de discours 
(en gros, hein, ce ne sont là  

que les grandes lignes)

Plus personne ou presque, de nos jours, ne lit de littéra-
ture – c’est-à-dire de véritable littérature, Dante, Balzac ou 
Pessoa, peu importe, vous m’aurez compris. Plus personne, 
sinon un public captif, obligé de le faire, quoique de moins 
en moins : vous, le public scolaire, puis étudiant (et les pro-
fesseurs chargés de l’instruire, mais en ce qui les concerne 
on peut penser qu’ils ont choisi leur métier). Autrement dit, 
la lecture des grandes œuvres du passé relève de nos jours 
de la corvée, du mauvais moment à passer. De la punition.

S’il en est ainsi, c’est parce que la société au sein de la-
quelle nous vivons cherche à nous dégoûter de la lecture  : 
elle place donc légitimement celle-ci au rang des activités 
ennuyeuses, à l’opposé des activités divertissantes qu’elle 
propose à côté, à foison. Et l’enseignement des lettres à 
l’école n’est qu’un reliquat pénible, une énième « exception 
française  » prouvant l’archaïsme de notre pays, et dont la 

disparition devrait être légitimement accueillie par des cris 
de joie.

Dès lors, on a bien la preuve qu’il s’agit d’une guerre, une 
« guerre du goût » comme dirait Sollers, qui oppose l’époque 
et la lecture des grandes œuvres. (Je force un peu sur le côté 
épique ; c’est que, comme je vous le disais, il faut séduire, et donc 
flatter…) Parce que celles-ci nous permettent de comprendre 
le monde et ses rouages, de ne plus être dupes de ses dis-
cours. Et que la littérature nous dévoile le monde par le rire 
et les émotions, par des personnages qui sont nous-mêmes, 
autrement dit (là je prêche pour ma paroisse, et contre celle de 
mon collègue et voisin) bien mieux que ne le fera jamais la 
philosophie.

(Arrivé là, flopée de citations à valeur de preuves.) Pascal 
n’a-t-il pas écrit : « Quand cela serait vrai, nous n’estimons 
pas que toute la philosophie vaille une heure de peine  »  ? 
Et Paul Valéry : « La philosophie – dont j’ignore ce qu’elle 
est – parle de tout par ouï-dire. Je n’y vois point de perma-
nence de point de vue, ni de pureté de moyens. » Et Hannah 
Arendt (le coup de grâce) : « Aucune philosophie, aucune ana-
lyse, aucun aphorisme, quelque profonds qu’ils soient, ne se 
peuvent comparer en intensité et en plénitude de sens avec 
une histoire bien racontée. »

En effet, jeunes gens  ! Autant on ne saurait faire l’im-
passe sur la compréhension historique d’un art (son inscrip-
tion dans l’histoire des hommes comme au sein de sa propre 
évolution historicisée en tant qu’art), autant on peut gagner 
du temps en arrêtant d’étudier complètement la philosophie, 
pour ne se consacrer qu’à l’ardente étude des lettres.

Dès lors, vos gains seront infinis : vous brillerez en so-
ciété, vous ne serez plus jamais victimes des mensonges dont 
on cherche à vous gaver quotidiennement. Et surtout, parce 
que la bibliothèque est infinie et le travail sans fin, et qu’on 
ne saurait avoir lu tous les livres, hélas : vous ne vous ennuie-
rez plus jamais de toute votre vie. Cadeau inouï  ! Chaque 
heure creuse, chaque minute d’attente pourra vous ramener 
au livre que vous aurez toujours sur vous. Vous connaîtrez, 
pour le restant de vos jours, une vie sans cette bizarre affec-
tion de l’Ennui dont Baudelaire disait qu’elle est la source de 
toutes les maladies modernes !

(Bien sûr, je ne me leurre pas  : ce discours ne pourra être 
apprécié que par une partie de mon public habituel. Mais je ne 
considère pas cela comme un obstacle véritable : comme à l ’armée, 
j’estime que j’ai droit, tous les ans, à un pourcentage raisonnable 
de pertes et de cas irrécupérables.)

Bohême provinciale

J’ai la fatuité (et aussi un peu la preuve, tout de même, 
au bout de quelques années) de croire que cela fonctionne, 
même si je n’ai jamais prononcé ce discours ailleurs que dans 
ma tête. Et la magie du rapport entre Paris et Province y 
est pour quelque chose. Mais il n’y a pas que mon travail 
qui ait bénéficié de ce lointain héritage du jacobinisme, de 
cette politique tacite, à la fois économique et spirituelle, 
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qui continue à faire de Paris ce «  grand bureau des  
merveilles, le centre du bon goût, du bel esprit et de la 
galanterie » pour les pecques provinciales, de Molière à 
nos jours. Après tout, j’ai moi aussi trouvé mes plaisirs 
dans cette situation : non pas (je n’ai pas ce snobisme) 
dans l’impression de jouir des bonheurs simples de la vie 
de province. Plutôt, paradoxalement, en y vivant enfin, 
en retard et à rebours, une sorte de bohême parisienne, 
anachronique et fantaisiste.

Car je loge en effet à Cherbourg dans une mansarde 
digne de l’étudiant dostoïevskien que je n’ai jamais 
été dans ma jeunesse. C’est une garçonnière étroite et 
mal chauffée, où l’on se cogne sans cesse contre des  
plafonds en pente raide, mais où l’on est libre (la li-
berté, c’est d’abord être loin de sa femme, non ?). Dans 
cette chère bohême, j’ai découvert les plaisirs frustes 
d’une vie dévolue au labeur, pauvre en plaisirs, riche 
en déconvenues aussi prosaïques que variées. Avec une 
télévision pour fidèle compagne, ce qui m’a permis de 
découvrir ces films, vous savez, qu’on n’aurait jamais eu 
l’idée de regarder sans y avoir été plus ou moins forcé : 
c’est presque devenu une catégorie esthétique à mes 
yeux que le « film de Cherbourg », le plus souvent film  
d’action américain de seconde zone, ou comédie française  
médiocre, et qui peut avoir pour nom Alien vs. Preda-
tor, Le mac, Espion et demi ou encore G.I. Joe - Le réveil 
du cobra. Et puis Jason Statham, tout Jason Statham, ce 
grandiose athlète britannique aussi chauve que musclé, 
et dont l’œuvre encore trop méconnue, quoique puis-
sante, fait mes délices, au point que je pourrai bientôt 
passer pour un spécialiste d’icelle. Œuvre où l’on peut 
établir de subtiles hiérarchies (avec Course à la mort au 
sommet, suivi de Safe, Blitz et Le flingueur au milieu, 
et tout en bas l’abominable Transporteur). Statham,  
véritable compagnon de mes nuits pluvieuses et glacées, 
lorsque reclus sous le morceau de toit normand qui me 
protège si mal du vent de l’Atlantique je me ressers une 
tasse de thé, emmitouflé dans ma couverture, en son-
geant que là-bas, bien loin, au cœur de la douce Île-de-
France au climat plus tempéré, vivent à Paris des êtres 
supérieurs et heureux tout entiers dévoués au culte de 
l’Intelligence et de la Beauté.

Et tandis que l’averse éternelle fouette et lacère mes 
pauvres vitres (le Normand dispose, paraît-il, d’autant 
de mots pour désigner la pluie que l’Inuit en a pour  
parler de la neige), je rêve à cette vie parfaite, j’en mime 
pour moi-même les tournures et les manières, dans 
l’espoir d’en proposer la reproduction plus exacte le  
lendemain, devant mon public, afin qu’à son tour il rêve 
et mime ce monde lointain, perdu, et qui n’a peut-être 
jamais existé.    g
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