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‘essence d’une bonne télésérie, com-

me du cinéma ou de la littérature,

cest de révéler la vie humaine — ou
ses productions — au-dela de nos per-
ceptions premiéres. Et rien ne se préte
mieux 2 cette mise en évidence que lex-
ploration d’un milieu lui-méme voué a
la manipulation des apparences. Ce qui
rend fascinantes des séries comme Mad
Men, qui vient d’achever ses sept années
de production, cest la coexistence, dans
un méme épisode, d'une campagne de
publicité destinée a4 vendre n’importe
quoi et les jeux de pouvoir, d’influence
et de manipulation qui animent les
auteurs de cette campagne.

Au fil de ses soixante-dix années
d’existence, la télévision américaine sest
régulierement inspirée delle-méme et
de son fonctionnement. Ce furent le
plus souvent des comédies trés popu-
laires : The Dick Van Dyke Show (1961-
1966), The Mary Tyler Moore Show
(1970-1977) ou encore Murphy Brown
(1988-1998). Les deux derniéres se
déroulaient dans des studios d’émis-
sions d’information, telles celles écri-
tes par Aaron Sorkin (auteur célébré
de The West Wing) : lexcellente Sports
Night (1998-2000), linachevée Sru-
dio 60 on the Sunset Strip et la moins
aboutie mais trés intéressante dramati-
que The Newsroom (2012-2014). Citons
aussi 30 Rock (2006-2013), comédie trés
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dréle et grincante créée et coécrite par
Tina Fey, et inspirée de Iémission sati-
rique Saturday Night Live.

11 n'est pas possible de survoler tou-
tes ces productions en quelques pages ;
je me consacrerai donc ici 4 un « classi-
que » méconnu et a deux séries en cours.

La satire acide : The
Larry Sanders Show
(HBO, 1992 - 1998)

Cette série est a la fois historique
et intemporelle. Historique parce qu’il
s'agit de la premiere série qu’a produite
HBO et 'une des plus mordantes aussi.
Intemporelle parce quelle se passe dans
les coulisses d’une des institutions les
plus solides de la télévision américaine.

Larry Sanders (Garry Shandling)
est le présentateur vedette d’un talk-
show de fin de soirée sur un réseau fictif.
Chaque soir, en direct devant un public
conquis, il délivre une suite de blagues
satiriques adressées aux politiciens,
aux artistes et aux sportifs... et regoit
une poignée dentre eux avec son com-
parse, Hank Kingsley (Jeffrey Tambor),
sous les yeux de son producteur Arthur
(Rip Torn). La série raconte les heurs
et malheurs de ce trio de personnages
tiraillés entre la jalousie, la loyauté et la
fraternité, et surtout leurs luttes de pou-
voir avec les scénaristes, les invités, les

annonceurs et les administrateurs de la
chaine.

Les scénarios mélent des situa-
tions de comédie burlesque a des
anecdotes réelles : Garry Shandling,
qui fut stand-up comic dans les an-
nées 70 et 80, apparut réguliérement au
Tonight Show de Johnny Carson et assu-
ra méme l'intérim du célebre présenta-
teur & plusieurs reprises. De son propre
aveu, lécriture du Larry Sanders Show
emprunte beaucoup 4 cette expérience,
et le résultat est furieusement plus drole
que bien des entreprises d’autofiction
littéraire.



La série présente le monde des
talk-shows (et plus généralement ce-
lui du show-business hollywoodien)
comme une fosse aux serpents remplie
de vedettes mégalomanes qui passent
leur temps 4 se faire des compliments
en public mais n’hésitent jamais a tirer
dans le dos de celui qui les géne. Ce qui
donne toute sa saveur A ce propos sar-
donique, cest que toutes les anecdotes
vaches sont racontées par des célébrités
jouant leur propre role — Warren Beatty,
Hugh Hefner, David Duchovny, Peter
Falk, Gloria Steinem, Ryan O’Neal,
Larry King, Farrah Fawcett, Danny
DeVito, Carol Burnett, Rita Moreno et
plusieurs dizaines d’autres ; la liste est si
longue quelle occupe deux écrans a la
page Wikipédia consacrée 4 la série. Et
si certaines de ces vedettes nont qu'une
ou deux scénes, d’autres se voient offrir
un role conséquent : au cours de la troi-
siéme saison, Larry se met a sortir avec
Sharon Stone puis finit par se fiancer
a Roseanne Barr ; au cours de la cin-
quieme, Jon Stewart (oui, celui du Daily
Show) est invité par Larry et menace de
prendre sa place...

La ou le Larry Sanders Show est le
plus révélateur, cest lorsqu’il montre
quun programme de télévision cons-
titue avant tout un lieu d’affrontement
entre la chaine (qui lui demande de faire
du profit), les annonceurs (qui veulent
que le public voie leurs publicités) et les
producteurs — qui aimeraient bien étre
laissés tranquilles ez gagner beaucoup
d’argent ez étre célébrés pour leurs ac-
complissements artistiques. Une équa-
tion insoluble, mais source de conflits
irrésistibles.

Vingt ans apres sa diftusion, la force
satirique du Larry Sanders Show, ou le
héros ne cesse de prendre le spectateur
A témoin en sadressant A la caméra,
est intacte. Comme en témoignent les
guerres de succession quont récemment
connues le Tonight Show de Jay Leno
NBC et le Late Night Show de David
Letterman a CBS, ses protagonistes
habitent toujours nos écrans.

Attention : cette série denvergure
compte six saisons et quatre-vingt-neuf
épisodes. Lintégrale est produite en
DVD par la maison Shout ! Factory, qui
se spécialise dans la réédition de séries
un peu oubliées. Not Just the Best of The

Larry Sanders Show, publié chez Sony,
présente les vingt-trois meilleurs épi-
sodes et huit heures d’interviews trés
éclairantes. Les coulisses d’un spectacle
consacré aux coulisses, en quelque sorte.

Le reglement de
comptes : Episodes
(Showtime, 2011-)

Encore plus mordante et incisive
que la précédente (mais vingt ans ont
passé), la série Episodes se déroule elle
aussi dans les coulisses d’'une émission
de télévision. Elle met en scéne un cou-
ple de scénaristes britanniques, Sean et
Beverly Lincoln (Stephen Mangan et
Tamsin Greig), auteurs d’'une comé-
die & succes de la BBC. Merc Lapidus
(John Pankow), patron du réseau le
moins regardé d’Amérique, les invite 2
Hollywood pour y adapter leur scénario.
Séduits par cette occasion, les promes-
ses qui leur sont faites et la magnifique
maison mise & leur disposition, les Lin-
coln se rendent vite compte que leur
«bébé » sera complétement dénaturé en
traversant I'Atlantique.

A commencer par l'acteur quon leur
impose : Matt LeBlanc, qui incarnait le
personnage de Joey dans la trés célebre
série Friends et sa trés mauvaise suite,
Joey. Coureur de jupons impénitent,
vaniteux et immature, Matt accepte de
jouer le role (envers et contre les scéna-
ristes) en raison du salaire faramineux
quon lui promet. Il impose en outre
quon transforme 'argument de la série
originelle : Lyman’s Boys, description
subtile des relations entre un enseignant
et ses éleves dans une boarding school
britannique, devient Pucks /, sitcom
graveleuse mettant en scéne des adoles-
cents joueurs de hockey et leur coach.

Malgré leurs (faibles) protestations,
les deux scénaristes constatent rapide-
ment que leur marge de manceuvre est,
pour ainsi dire, inexistante. Alors que
rien ne peut se faire sans eux a Hol-
lywood, les auteurs de téléséries (ou de
cinéma) n'y ont pas grand-chose 2 dire.
Tous possédent plus de pouvoir queux.
Et la série montre trés bien comment
ceux-la seront peu a peu manipulés et
contraints a accepter des choix de pro-
duction qui ont peu a voir avec leurs
intentions.

Comme la série précédente, Epi-
sodes est une satire mordante qui puise
dans lexpérience méme de ses auteurs.
Jeffrey Klarik et David Crane sont des
vétérans des téléséries. Crane fut l'un
des cocréateurs et scénaristes de Friends,
ce qui donne a l'autoparodie a laquelle
se livre Matt LeBlanc une saveur toute
particuliére. Quand il fait allusion a ses
covedettes et (supposés) amis, ou qu’il
les croise occasionnellement, clest avec
une amertume, une méchanceté et une
acidité réjouissantes. Les egos et les
manifestations de jalousie se télesco-
pent en permanence. Uhypocrisie et la
mauvaise foi sont de rigueur. Et tout
nest quapparences. Merc Lapidus est
marié 4 Jamie, une femme délicieuse et
non voyante ; il se moque de maniere
assez ignoble de la cécité de sa femme
en faisant des mimiques en public et en
la trompant avec son assistante, Carol
Rance.

Carol, principale interlocutrice de
Beverly et Sean Lincoln, ne cesse de les
manipuler pour leur faire avaler des pi-
lules plus grosses les unes que les autres
tout en se laissant rouler dans la farine
par Merc, dont elle est la maitresse de-
puis trop longtemps.

Morning Randolph (Mircea Mon-
roe), covedette de Matt dans Pucks /, est
une actrice d’age indéterminé — et pro-
bablement vénérable — a qui le recours
intensif a la chirurgie esthétique donne
laspect d’une jeune trentenaire. Elle
fait passer sa fille pour sa sceur mais se
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plaint constamment quon ne se rappel-
le pas ses roles vedettes dans des séries
datant de plus de trente ans.

Tout le monde couche avec la fem-
me ou le mari de son prochain, tout le
monde convoite (et prend) la place de
I'un ou de l'autre, en un jeu de chai-ses
musicales sans fin. Et tout ce petit mon-
de ment et fait semblant, que ce soit a la
remise d’un prix décerné a un homme
quon va limoger, ou 4 un enterrement
auquel personne nest convié mais ol
tout le monde se sent obligé d’apparai-
tre.

Servie par des comédiens excellents,
Episodes raconte comment deux per-
sonnes créatives se retrouvent prises au
piége dans un environnement artificiel
dont les deux moteurs sont le pouvoir
et l'argent. Plus encore que 7he Larry
Sanders Show, il s’agit d'un réglement
de comptes vengeur. Et le générique
d’'ouverture lillustre sans détour : le
tapuscrit d’un scénario traverse I'Atlan-
tique et se fait, littéralement, flinguer
au-dessus des collines de Hollywood.
Atouts supplémentaires : Iécriture, plus
britannique qu'américaine (Episodes est
une coproduction de la BBC), donne la
part belle aux bons mots, aux situations
inconfortables et aux quiproquos bur-
lesques ; le format (sept a neuf épisodes
par saison) impose une narration serrée,
sans floritures ; les comédiens, enfin,
semblent prendre un plaisir fou a se
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moquer deux-mémes et du milieu qui
les fait vivre.

Trois saisons sont disponibles en
DVD. La quatritme ne saurait tarder.
La cinquiéme sera diffusée en 2016.

La dénonciation
impitoyable : UnReal
Lifetime, 2015-)

A la fin d&’Episodes, Matt LeBlanc
se voit contraint de présenter une télé-
vérité importée des Pays-Bas pour
payer ses dettes. Intitulée 7he Box,
il s'agit d’'une sorte de Survivor en
chambre close. La description qui en
est faite ne laisse aucun doute quant
au mépris que bon nombre de mem-
bres de lestablishment hollywoodien
éprouvent a lendroit de cette entre-
prise. Mais depuis Big Brother (née en
1999... aux Pays-Bas) la séléréalite fait
partie intégrante des programmations
télé de tous les pays industrialisés. Ses
déclinaisons sont innombrables mais
recourent toujours au méme principe :
filmer des personnalités dans leur vie
« ordinaire » ou, au contraire, mettre
des personnes « ordinaires » dans des
situations hors du commun. Créée par
la scénariste Marti Noxon (coscénariste
de Buffy the Vampire Slayer) et la réali-
satrice Sarah Gertrude Shapiro, UnReal
puise dans l'expérience de cette derniére
sur les plateaux de Iémission 7he Ba-
chelor. Largument et le cadre sont fami-
liers : Ewerlasting est une émission fic-
tive qui voit une vingtaine de candidates
tenter de séduire un célibataire beau et
riche, afin de Iépouser. Et cette série-ci
va beaucoup plus loin que les deux pré-
cédentes dans la description des cou-
lisses d’'une production. Mais cette fois
sur un registre dramatique, et méme tres
noir.

Rachel Goldberg (Shiri Appleby)
est une jeune productrice qui revient
d’'une cure de désintoxication et de
plusieurs mois en isolation. Pendant
la saison précédente d’Ewerlasting, elle
a complétement perdu les pédales,
au point de saboter Iémission. Mais
Quinn (Constance Zimmer), « patron-
ne » de Iémission, qui voit en Rachel

une fourmi ouvriére essentielle, la fait
réembaucher sous la condition qulelle
lui voue une loyauté absolue. Sa pre-
miére apparition illustre de maniére trés
évocatrice la place et la position qulelle
occupe dans la production : Rachel est
allongée sur le sol de la limousine qui
emporte « ses » filles (les candidates
quelle a sélectionnées et « supervise »)
vers le décor paradisiaque de Iémission
et leur indique hors champ comment se
montrer a la caméra. Elle n'apparaitra
jamais a I'écran, mais elle est essentielle
au bon déroulement de I'émission.
Comme dans toutes les séries anté-
rieures, les protagonistes du Larry San-
ders Show et d’ Episodes évoluent en cir-
cuit fermé. Leurs manceuvres et conflits
nont pratiquement aucune incidence
sur la vie de ceux et celles qui regardent
leurs productions. En changeant de re-
gistre, UnReal montre que la télévision
peut étre nocive pour ceux quelle cour-
tise. Ici, les protagonistes sont issues
du public — majoritairement féminin
— des téléréalités ; elles incarnent ses
attentes les plus intimes — l'aspiration
a l'amour, 4 la richesse, a la gloire et a
une vie meilleure, mais aussi le désir de
se montrer et détre admirées. Victimes
de manipulation 4 chaque seconde, elles
sont choisies parce qu'elles ont la téte de
I'« oie blanche », de la « sorciére », de
la « femme mire et désespérée », de la
fille Aoz, ou parce que, dorigine afro-
américaine, elles remplissent les quotas
indispensables pour attirer le maximum
d’auditoire ! Tout dans Everlasting est
frelaté, 2 commencer par le célibataire
qui sert d’appat pour les candidates.
Adam Cromwell (Freddie Stroma),
jeune Britannique blond 2 la plastique
avantageuse, nest pas vraiment a la re-
cherche de I'dme sceur. S'il participe a
Iémission, cest d’abord parce quil est
payé, ensuite pour redorer son blason
de playboy sulfureux et trouver des sou-
tiens financiers pour ses propres projets.
Pour les producteurs de émission,
tous les coups sont permis : monter les
candidates les unes contre les autres en
faisant courir rumeurs et mensonges ;
pousser I'une d’elles a révéler son homo-
sexualité devant sa famille et ses amis ;
s'insinuer aux obseéques du pere d'une
autre, ou inviter sans prévenir l'ex-mari



abusif d’une troisi¢eme a débarquer sur
le plateau — au risque de provoquer une
confrontation violente.

Ici encore, I'argent et le pouvoir sont
les principaux moteurs de chacune et
chacun. Chet (Craig Bierko), le créa-
teur toxicomane et actionnaire d’Ever-
lasting, a en fait volé I'idée de I'émission
2 Quinn, qui travaille (et couche) avec
lui. Jay (Jeffrey Bowyer-Chapman),
producteur associé 4 Quinn depuis
longtemps, décide de la trahir pour se
rapprocher de Chet afin de produire sa
propre émission. Quant a Shia (Aline
Elasmar), productrice rivale de Rachel,
elle ne recule devant rien pour amener
une de ses « pouliches » 4 attirer 'atten-
tion des caméras, flit-ce au risque de sa
vie.

Ce qui rend UnReal aussi passion-
nante et glacante, cest l'alliage d'une
écriture digne des meilleurs films 4 sus-
pense et de lutilisation trés habile et
toujours juste de 'image. Car la série ne
se contente pas de reprendre les « passa-
ges obligés » du genre — confessions face
a la caméra, cérémonies pour le choix

et 1élimination des candidates, accro-
chages entre rivales, larmes versées dans
un coin sombre, moments de complicité
volés et bien d’autres. Elle montre aussi
comment les producteurs provoquent
des situations pour nourrir un scénario
composé au fur et 4 mesure ; comment
ils découpent les propos des unes et des
autres avant de les intégrer au montage
final ; comment, au fond, ils utilisent
les candidates pour titiller le public et
gagner la bataille d’audience dans leur
tranche horaire afin de revenir la saison
suivante.

Apres avoir visionné les deux pre-
miers épisodes de UnReal, au début de
Iété 2015, la presse spécialisée amé-
ricaine la décrivait comme l'une des
séries les plus audacieuses du moment.
Clest sans conteste une fiction impres-
sionnante de par le tableau crédible et
sombre quelle dépeint. Alors que les té-
léréalités se présentent souvent comme
une « occasion » pour des individus or-
dinaires de briller et de réussir, UnReal
montre que, demblée, les dés sont pipés.
En écrivant ce texte, je me suis rappelé

On achéve bien les chevaux (1969), grand
film de Sydney Pollack salué par une
nuée de nominations aux Oscars. Dans
cette ceuvre noire interprétée par Jane
Fonda et Michael Sarrazin et qui se
déroule en 1932, au plus profond de la
Grande Dépression, plusieurs centaines
de personnes désespérées participent
sous les yeux d’un public hystérique a
un « marathon de danse » dans lespoir
de remporter un prix qui les arrachera
a la misere. La réalité se révélera beau-
coup moins idyllique.

Il nest pas exagéré de rapprocher
cette série d’aujourd’hui du grand film
d’hier. Lentreprise de dénonciation
est claire et les moyens employés a la
mesure du propos. Avec la méme pré-
cision impitoyable que le film de Pol-
lack, UnReal nous rappelle que, quatre-
vingts ans apres les marathons de danse,
la mise en scéne du malheur des autres
est toujours bien vivante, toujours aussi
lucrative et n’a rien perdu en immoralité
eten cruauté.

essal

Robert Musil a éerit que cermaines réflexions doivent constituer
« le comble de la rigueur accessible dans ces domaines ol le rravail exact estimpossible, »
Voili I'ambition qui forme ce webzine d'idées
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