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Littérature étrangére

POURQUOI

Marie-Andrée Lamontagne

ous les lieux communs et autres

proverbes lénifiants sur l'unique vie

qui vous est donnée et le fait qu’il
faut savoir vivre avant qu'il ne soit trop
tard nempéchent pas que se vérifie ré-
gulierement la justesse du constat : une
vie, cest trop peu, la ol il en faudrait
dix ou vingt. Cest que I'éventail des vies
possibles nest pas seulement vaste. Ce
nest 1a quune partie du probléme, qui
tient plutét a l'aspect arbitraire de la
vie qui échoit a chacun. Pourquoi nai-
tre en ce lieu et 2 ce moment ? Pour-
quoi dans cette famille ? Pourquoi a-t-il
fallu cette chaine inexorable de causes
et deffets pour en arriver a la situation
présente ? Heureux de son sort ou insa-
tisfait, chacun peut vouloir changer de
vie 4 partir du moment ou la curiosité,
qui met ’homme en mouvement, est la
plus forte.

Blabla théorique. Voici de quoi il en
retourne dans les faits, suivant I'ingé-
nieux dispositif congu par la romanciere
anglaise Kate Atkinson, dans Une vie
apres lautre : une petite fille, puis une
adolescente, puis une jeune femme doit
souvent se défendre d’'un sentiment de
déja-vu, qui va parfois jusqu'a lui faire
anticiper la tournure des événements
ou 2 la faire désirer en infléchir le cours,
cela quand elle nen est pas tout simple-
ment la victime impuissante. Quon se
rassure. Le personnage d’'Ursula Todd
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nlest pas le prétexte a une variation sur
le theme éculé du voyage dans le passé
dont le protagoniste revient avec une
terrible et inutile connaissance de I'ave-
nir. Une telle intrigue s’inscrirait encore
dans un ordre des choses familier. Or
la vie d’Ursula, amorcée le 11 février
1910, 2 Beaconsfield (petite ville semi-
rurale située 4 une quarantaine de kilo-
meétres au nord de Londres), diffractée
en plusieurs facettes, toutes avérées et
portant a conséquence, répond plutdt a
une conception non linéaire du temps,
sans passé ni avenir, ol régne un présent
éternel et monstrueux, gros de toutes les
formes et déroulements de lexistence
qu’il contient.

Ah. Des potentialités, direz-vous,
soucieux de ramener l'affaire 4 des pro-
portions concevables par lesprit. Com-
me si vivre revenait a choisir entre di-
vers scénarios. Non : dans Une vie aprés
lautre, les choses arrivent vraiment,
successivement, dans le désordre et sui-
vant une nécessité quasi organique. De
quoi étre inquiet, en effet.

Des le départ, les variations sen-
chainent dans lexistence d’Ursula.
Lenfant nait alors que le docteur appelé
d’urgence est retardé par d’abondantes
chutes de neige. Le bébé vient au mon-
de le cordon ombilical autour du cou
et quitte aussitot ce bas-monde. Non.
Arrivé A temps, le docteur coupe ce qui

KATE ATKINSON

UNEVIE |

L’AUTRE

doit l&tre et annonce 4 la ronde que le
bébé est une belle grosse fille. Cest plus
tard qu’il se met a neiger, ce qui loblige
a dormir sur place. Et ainsi de suite.
De T'une a lautre situation, Sylvie,
la meére, est demeurée la méme : imma-
ture. Ayant grandi 2 Mayfair, quartier
huppé de Londres, elle en est chassée
par la mort prématurée d’'un pére qui
met au jour des dettes, une vie dissi-
pée insoupgonnée, une richesse fragile.
La mére et la fille senfoncent dans la
pauvreté ; pour la seconde, le mariage
avec un banquier rencontré au guichet
de la poste devient la seule issue. Elle a



dix-huit ans. Il I'aime, lui offre confort
et respectabilité. Elle ne peut que saisir
sa chance et, méme si cette vie la laissera
bient6t insatisfaite, elle ne sortira pas du
cercle ainsi tracé autour d’elle. Les bébés
naissent rapidement. Ursula est la troi-
sieme. Un frere, Teddy, la suivra, congu
dans Iémotion des retrouvailles, quand
Hugh sera démobilisé en 1918.

De son coté, Ursula aura eu le temps
de mourir plusieurs fois, par exemple
a cinq ans, en glissant du toit ol elle
sétait aventurée pour y rattraper sa
poupée que son frere ainé, le méchant
Maurice, avait balancée dehors, depuis
la fenétre de sa chambre. Ou de ma-
niere plus glorieuse quand, en Baviére,
en 1930, elle attente 2 la vie d’'Hitler,
pour T'heure une sorte d’agité du bocal
dans les cafés de Munich et qui n'a pas
encore mis 'Europe a feu et a sang. Imbu
de lui-méme, 'ambitieux politicien ne
se méfie pas de cette jeune Anglaise qui
est venue en Allemagne pour un séjour
linguistique et nen est jamais repartie,
puisquelle y a trouvé mari et pays, com-
me on l'apprendra plus loin. Combien
de lecteurs d’Une wie aprés lautre ne
se reconnaitront-ils pas dans ces des-
tins qui se jouent sur une décision pas
toujours mirement réfléchie — service
militaire, bourse, voyage, rencontre — et
conditionnant tout le reste ? La force de
Kate Atkinson est den montrer ici la
terrible légereté, avec pour corollaire la
fragilité de 1étre humain qui n'aura pas
trouvé meilleur appui que la béquille du
libre arbitre, notion philosophique qui
est au mieux une illusion raisonnée, si
Ton s’arréte a tout ce qui dans une vie
échappe a la volonté.

Ily ala personne d’'Ursula. Il y a son
entourage : Teddy, le jeune frere adoré ;
la petite bonne irlandaise, Bridget ; la
cuisiniere, Mrs Clover, qui se double
d’une intendante redoutée et néces-
saire, vu le jeune age de la maitresse de
maison ; Iémancipée et moderne Izzie,
sceur de Hugh, que ce dernier sauvera
du déshonneur en l'arrachant des bras
du jeune homme avec lequel elle sest
enfuie en France et qui I'a mise encein-
te ; et bien d’autres figures qui compo-
sent le milieu dans lequel évolue Ursula.
Comme des fétus de paille, les uns et les
autres sont emportés dans le tourbillon
de leurs existences multiples. Tantot

Jimmy meurt enfant, tantot son bom-
bardier sécrase, tantot il est de retour
alors que tous le croyaient mort. La,
Bridget sen va 4 Londres pour y célé-
brer I'armistice avec son amoureux et en
revient avec le virus d’une grippe espa-
gnole foudroyante, dont elle mourra,
non sans 'avoir introduit dans la mai-
son de ses maitres. Mais ici, ayant fait
une chute dans l'escalier au moment du
départ (a vrai dire poussée par une jeune
Ursula douée de prescience), la petite
bonne, clouée au lit, doit renoncer a son
escapade dans la capitale.

Maintenant, une trés ignorante
Ursula adolescente, avant méme d’avoir
compris ce qui lui arrive, est violée par
un ami de son frére Maurice, qui a déci-
dément de mauvaises fréquentations.
Plus tard, ce nest qu'un baiser que veut
lui arracher le jeune malotru, qui est
giflé avec vigueur et bat en retraite. Un
jour, Ursula, devenue allemande, épou-
se et meére, vit les derniers mois de la
guerre sur le continent, de l'autre coté
de la frontiére, ou elle connait la faim et
la misére ; assiste a I'avancée des Rus-
ses dont les femmes, jeunes et vieilles,
doivent craindre le pire ; enfin meurt
d’inanition, en accueillant la mort com-
me une délivrance. Pourtant, 2 un autre
moment, pendant cette méme guerre,
une Ursula énergique méne une vie de
temme libre, employée au ministére le
jour, auxiliaire civile en tout temps dans
Londres bombardé, ot elle dispense les
premiers secours aux survivants ou aide
a dégager les corps, selon l'intervention
qui s'impose. Dans une autre vie encore,
et dans la foulée du viol initial, elle est
sans tonus, prisonniére d’un mariage
malheureux et d’'un mari anglais qui la
bat.

Le changement de perspective, la
réalité vue dans le regard de lautre,
un tour différent donné a lexistence :
leffet produit par ces variations multi-
ples au sein d’une méme histoire nest
pas de lordre de I'addition. Il introduit
une cohérence causale dans I'apparent
désordre de la vie et oblige a considérer
la réalité dans toutes ses possibilités.

Le roman est émaillé de nombreu-
ses citations littéraires, celles-ci jamais
de trop, jamais pédantes, presque tou-
jours déformées par la mémoire du
personnage qui en fait usage. Chaque
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tois, Ursula, qui a un peu lu, ne peut
sempécher de corriger doucement son
interlocuteur ou de rectifier la citation
dans son for intérieur. Cette insistance
laisse voir ce qui pourrait bien étre I'un
des enjeux du roman. Et si vivre, c¥était
essayer, encore et toujours, une fois, et
puis une autre, jusqu’a trouver la voie ol
coincider avec soi-méme ?

On l'aura compris : le temps est la
grande affaire de Kate Atkinson, nour-
rie d’histoire, de littérature et de philo-
sophie. Déja, avec Dans les coulisses du
musée, son premier roman paru en 1996
et qui I'imposa sur la scéne littéraire bri-
tannique, elle semployait 4 le démon-
ter et 4 le remonter avec une précision
donnant le vertige. De I'imagination
de la romanciere, qui vit aujourd’hui a
Edimbourg, sortit également une série
de romans policiers mettant en scéne
le personnage troublant et tourmenté
de lex-privé Jackson Brodie. Dans Une
vie aprés lautre, Atkinson fait s'imbri-
quer avec maestria les boites de mul-
tiples existences pour mieux dessiner
celle d'Ursula qui les contient toutes.
En anglais, le roman se prolonge dans
un second volet, 4 God In Ruins, paru

il y a peu.
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« Je f'apergus en train
de te debatire
dans ton sang »

Il nempéche, la question demeure :
pourquoi les choses se passent-elles
comme elles se passent ? Posée a un
vieux pasteur calviniste, cette question
prend des accents théologiques, surtout
quand celle qui interroge ne compte
plus les coups durs que lexistence lui
a infligés. Elle s’appelle Lila Dahl, n'a
conflance en personne, ne peut étre stire
de rien, et d’abord de ce nom, qui lui
fut donné par linstitutrice au cours de
l'unique année ou elle fréquenta 1éco-
le ; et encore moins de I'identité de sa
famille de vauriens, ol, dans une bico-
que en permanence envahie d’incon-
nus, la meére, un soir, sur lordre du pére
exaspéré par ses pleurs, flanque dehors
‘enfant malade et referme la porte. Clest
d’ailleurs 13, sous l'auvent, alors que la
nuit est tombée depuis un moment et
que le froid et la fievre la font trembler,
que la petite est trouvée et emportée —
volée, dirait la justice — par la servante
Doll prise de compassion. Et les voila
toutes deux jetées sur les routes du

Iln'y a
que les fous
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Midwest, dans la grande misére des
années 1930.

Cela pour le cadre. Mais alors on
naura rien dit de la substance dont
est fait 1éblouissant Li/a, de I’Améri-
caine Marilynne Robinson. En quoi
un roman peut tenir tout a la fois de la
rumination poétique et de la théologie
en acte ; émouvoir tout en agitant des
sujets aussi immenses que l'injustice,
la souffrance des enfants, le mal ou la
grice, cette vieille lune née de lesprit
de Calvin qui avait lu Augustin ? Il est
aussi difficile de répondre a cette ques-
tion qu’il ne lest pour le vieux révérend
Ames, veuf, pasteur et fils de pasteur, de
comprendre ce qui remue en lui quand
peu a peu, avec méfiance, Lila, mainte-
nant femme mire et qui en a bavé, se
laisse apprivoiser et sort de la cabane ou
elle a trouvé refuge, non loin du village
de Gilead, en Iowa — trois maisons, une
église, une route qui fait signe.

Au fil des mois, dans le tremblement
et I'inquiétude, ces deux-la se livreront
4 une intense dispute métaphysique,
qui sera chez elle maieutique, chez lui
« docte ignorance » qui régénere. Lila
est le troisieme tome d’une trilogie ro-
manesque. J’ignore si les deux premiers

nouvelles

(Gilead et Chez nous, dans leur traduc-
tion francaise) font se répondre avec
un semblable bonheur 'archaisme des
prophéties d’Ezéchiel ou de la plainte
de Job, leur extréme raffinement poé-
tique combiné a la brutalité du monde
dont ils rendent compte, et celui propre
a la tournure d’esprit de la femme quest
devenue Lila, pourvue d’'une grande in-
telligence spéculative, mais qui ne perd
jamais de vue I'dpreté de la condition
humaine, puisque tel aura toujours été
son lot — sauf a la fin, quand I'amour
aura fait se dilater le temps dans l'éter-
nité.

Je Iignore, oui. Heureusement, cette
ignorance-1a se corrige aisément. |
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