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T
ous les lieux communs et autres 
proverbes lénifiants sur l’unique vie 
qui vous est donnée et le fait qu’il 

faut savoir vivre avant qu’il ne soit trop 
tard n’empêchent pas que se vérifie ré-
gulièrement la justesse du constat : une 
vie, c’est trop peu, là où il en faudrait 
dix ou vingt. C’est que l’éventail des vies 
possibles n’est pas seulement vaste. Ce 
n’est là qu’une partie du problème, qui 
tient plutôt à l’aspect arbitraire de la 
vie qui échoit à chacun. Pourquoi naî-
tre en ce lieu et à ce moment  ? Pour-
quoi dans cette famille ? Pourquoi a-t-il 
fallu cette chaîne inexorable de causes 
et d’effets pour en arriver à la situation 
présente ? Heureux de son sort ou insa-
tisfait, chacun peut vouloir changer de 
vie à partir du moment où la curiosité, 
qui met l’homme en mouvement, est la 
plus forte. 

Blabla théorique. Voici de quoi il en 
retourne dans les faits, suivant l’ingé-
nieux dispositif conçu par la romancière 
anglaise Kate Atkinson, dans Une vie 
après l ’autre  : une petite fille, puis une 
adolescente, puis une jeune femme doit 
souvent se défendre d’un sentiment de 
déjà-vu, qui va parfois jusqu’à lui faire 
anticiper la tournure des événements 
ou à la faire désirer en infléchir le cours, 
cela quand elle n’en est pas tout simple-
ment la victime impuissante. Qu’on se 
rassure. Le personnage d’Ursula Todd 

n’est pas le prétexte à une variation sur 
le thème éculé du voyage dans le passé 
dont le protagoniste revient avec une 
terrible et inutile connaissance de l’ave-
nir. Une telle intrigue s’inscrirait encore 
dans un ordre des choses familier. Or 
la vie d’Ursula, amorcée le 11 février 
1910, à Beaconsfield (petite ville semi-
rurale située à une quarantaine de kilo-
mètres au nord de Londres), diffractée 
en plusieurs facettes, toutes avérées et 
portant à conséquence, répond plutôt à 
une conception non linéaire du temps, 
sans passé ni avenir, où règne un présent 
éternel et monstrueux, gros de toutes les 
formes et déroulements de l’existence 
qu’il contient. 

Ah. Des potentialités, direz-vous, 
soucieux de ramener l’affaire à des pro-
portions concevables par l’esprit. Com-
me si vivre revenait à choisir entre di-
vers scénarios. Non : dans Une vie après 
l ’autre, les choses arrivent vraiment, 
successivement, dans le désordre et sui-
vant une nécessité quasi organique. De 
quoi être inquiet, en effet. 

Dès le départ, les variations s’en-
chaînent dans l’existence d’Ursula. 
L’enfant naît alors que le docteur appelé 
d’urgence est retardé par d’abondantes 
chutes de neige. Le bébé vient au mon-
de le cordon ombilical autour du cou 
et quitte aussitôt ce bas-monde. Non. 
Arrivé à temps, le docteur coupe ce qui 

doit l’être et annonce à la ronde que le 
bébé est une belle grosse fille. C’est plus 
tard qu’il se met à neiger, ce qui l’oblige 
à dormir sur place. Et ainsi de suite.

De l’une à l’autre situation, Sylvie, 
la mère, est demeurée la même : imma-
ture. Ayant grandi à Mayfair, quartier 
huppé de Londres, elle en est chassée 
par la mort prématurée d’un père qui 
met au jour des dettes, une vie dissi-
pée insoupçonnée, une richesse fragile. 
La mère et la fille s’enfoncent dans la 
pauvreté ; pour la seconde, le mariage 
avec un banquier rencontré au guichet 
de la poste devient la seule issue. Elle a 
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dix-huit ans. Il l’aime, lui offre confort 
et respectabilité. Elle ne peut que saisir 
sa chance et, même si cette vie la laissera 
bientôt insatisfaite, elle ne sortira pas du 
cercle ainsi tracé autour d’elle. Les bébés 
naissent rapidement. Ursula est la troi-
sième. Un frère, Teddy, la suivra, conçu 
dans l’émotion des retrouvailles, quand 
Hugh sera démobilisé en 1918. 

De son côté, Ursula aura eu le temps 
de mourir plusieurs fois, par exemple 
à cinq ans, en glissant du toit où elle 
s’était aventurée pour y rattraper sa 
poupée que son frère aîné, le méchant 
Maurice, avait balancée dehors, depuis 
la fenêtre de sa chambre. Ou de ma- 
nière plus glorieuse quand, en Bavière, 
en 1930, elle attente à la vie d’Hitler, 
pour l’heure une sorte d’agité du bocal 
dans les cafés de Munich et qui n’a pas 
encore mis l’Europe à feu et à sang. Imbu 
de lui-même, l’ambitieux politicien ne 
se méfie pas de cette jeune Anglaise qui 
est venue en Allemagne pour un séjour 
linguistique et n’en est jamais repartie, 
puisqu’elle y a trouvé mari et pays, com-
me on l’apprendra plus loin. Combien 
de lecteurs d’Une vie après l ’autre ne 
se reconnaîtront-ils pas dans ces des-
tins qui se jouent sur une décision pas 
toujours mûrement réfléchie – service 
militaire, bourse, voyage, rencontre – et 
conditionnant tout le reste ? La force de 
Kate Atkinson est d’en montrer ici la 
terrible légèreté, avec pour corollaire la 
fragilité de l’être humain qui n’aura pas 
trouvé meilleur appui que la béquille du 
libre arbitre, notion philosophique qui 
est au mieux une illusion raisonnée, si 
l’on s’arrête à tout ce qui dans une vie 
échappe à la volonté.

Il y a la personne d’Ursula. Il y a son 
entourage : Teddy, le jeune frère adoré ; 
la petite bonne irlandaise, Bridget  ; la 
cuisinière, Mrs Clover, qui se double 
d’une intendante redoutée et néces-
saire, vu le jeune âge de la maîtresse de 
maison ; l’émancipée et moderne Izzie, 
sœur de Hugh, que ce dernier sauvera 
du déshonneur en l’arrachant des bras 
du jeune homme avec lequel elle s’est 
enfuie en France et qui l’a mise encein-
te ; et bien d’autres figures qui compo-
sent le milieu dans lequel évolue Ursula. 
Comme des fétus de paille, les uns et les 
autres sont emportés dans le tourbillon 
de leurs existences multiples. Tantôt 

Jimmy meurt enfant, tantôt son bom-
bardier s’écrase, tantôt il est de retour 
alors que tous le croyaient mort. Là, 
Bridget s’en va à Londres pour y célé-
brer l’armistice avec son amoureux et en 
revient avec le virus d’une grippe espa-
gnole foudroyante, dont elle mourra, 
non sans l’avoir introduit dans la mai-
son de ses maîtres. Mais ici, ayant fait 
une chute dans l’escalier au moment du 
départ (à vrai dire poussée par une jeune 
Ursula douée de prescience), la petite 
bonne, clouée au lit, doit renoncer à son 
escapade dans la capitale. 

Maintenant, une très ignorante 
Ursula adolescente, avant même d’avoir 
compris ce qui lui arrive, est violée par 
un ami de son frère Maurice, qui a déci-
dément de mauvaises fréquentations. 
Plus tard, ce n’est qu’un baiser que veut 
lui arracher le jeune malotru, qui est 
giflé avec vigueur et bat en retraite. Un 
jour, Ursula, devenue allemande, épou-
se et mère, vit les derniers mois de la 
guerre sur le continent, de l’autre côté 
de la frontière, où elle connaît la faim et 
la misère  ; assiste à l’avancée des Rus-
ses dont les femmes, jeunes et vieilles, 
doivent craindre le pire  ; enfin meurt 
d’inanition, en accueillant la mort com-
me une délivrance. Pourtant, à un autre 
moment, pendant cette même guerre, 
une Ursula énergique mène une vie de 
femme libre, employée au ministère le 
jour, auxiliaire civile en tout temps dans 
Londres bombardé, où elle dispense les 
premiers secours aux survivants ou aide 
à dégager les corps, selon l’intervention 
qui s’impose. Dans une autre vie encore, 
et dans la foulée du viol initial, elle est 
sans tonus, prisonnière d’un mariage 
malheureux et d’un mari anglais qui la 
bat. 

Le changement de perspective, la 
réalité vue dans le regard de l’autre, 
un tour différent donné à l’existence  : 
l’effet produit par ces variations multi-
ples au sein d’une même histoire n’est 
pas de l’ordre de l’addition. Il introduit 
une cohérence causale dans l’apparent 
désordre de la vie et oblige à considérer 
la réalité dans toutes ses possibilités.

Le roman est émaillé de nombreu-
ses citations littéraires, celles-ci jamais 
de trop, jamais pédantes, presque tou-
jours déformées par la mémoire du 
personnage qui en fait usage. Chaque 

fois, Ursula, qui a un peu lu, ne peut 
s’empêcher de corriger doucement son 
interlocuteur ou de rectifier la citation 
dans son for intérieur. Cette insistance 
laisse voir ce qui pourrait bien être l’un 
des enjeux du roman. Et si vivre, c’était 
essayer, encore et toujours, une fois, et 
puis une autre, jusqu’à trouver la voie où 
coïncider avec soi-même ?

On l’aura compris  : le temps est la 
grande affaire de Kate Atkinson, nour-
rie d’histoire, de littérature et de philo-
sophie. Déjà, avec Dans les coulisses du 
musée, son premier roman paru en 1996 
et qui l’imposa sur la scène littéraire bri-
tannique, elle s’employait à le démon-
ter et à le remonter avec une précision 
donnant le vertige. De l’imagination 
de la romancière, qui vit aujourd’hui à 
Édimbourg, sortit également une série 
de romans policiers mettant en scène 
le personnage troublant et tourmenté 
de l’ex-privé Jackson Brodie. Dans Une 
vie après l ’autre, Atkinson fait s’imbri-
quer avec maestria les boîtes de mul-
tiples existences pour mieux dessiner 
celle d’Ursula qui les contient toutes. 
En anglais, le roman se prolonge dans 
un second volet, A God In Ruins, paru 
il y a peu. 
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« Je t’aperçus en train 
de te débattre  
dans ton sang »

Il n’empêche, la question demeure : 
pourquoi les choses se passent-elles 
comme elles se passent  ? Posée à un 
vieux pasteur calviniste, cette question 
prend des accents théologiques, surtout 
quand celle qui interroge ne compte 
plus les coups durs que l’existence lui 
a infligés. Elle s’appelle Lila Dahl, n’a 
confiance en personne, ne peut être sûre 
de rien, et d’abord de ce nom, qui lui 
fut donné par l’institutrice au cours de 
l’unique année où elle fréquenta l’éco-
le  ; et encore moins de l’identité de sa 
famille de vauriens, où, dans une bico-
que en permanence envahie d’incon-
nus, la mère, un soir, sur l’ordre du père 
exaspéré par ses pleurs, flanque dehors 
l’enfant malade et referme la porte. C’est 
d’ailleurs là, sous l’auvent, alors que la 
nuit est tombée depuis un moment et 
que le froid et la fièvre la font trembler, 
que la petite est trouvée et emportée – 
volée, dirait la justice – par la servante 
Doll prise de compassion. Et les voilà 
toutes deux jetées sur les routes du 

Midwest, dans la grande misère des 
années 1930. 

Cela pour le cadre. Mais alors on 
n’aura rien dit de la substance dont 
est fait l’éblouissant Lila, de l’Améri-
caine Marilynne Robinson. En quoi 
un roman peut tenir tout à la fois de la 
rumination poétique et de la théologie 
en acte  ; émouvoir tout en agitant des 
sujets aussi immenses que l’injustice, 
la souffrance des enfants, le mal ou la 
grâce, cette vieille lune née de l’esprit 
de Calvin qui avait lu Augustin ? Il est 
aussi difficile de répondre à cette ques-
tion qu’il ne l’est pour le vieux révérend 
Ames, veuf, pasteur et fils de pasteur, de 
comprendre ce qui remue en lui quand 
peu à peu, avec méfiance, Lila, mainte-
nant femme mûre et qui en a bavé, se 
laisse apprivoiser et sort de la cabane où 
elle a trouvé refuge, non loin du village 
de Gilead, en Iowa – trois maisons, une 
église, une route qui fait signe. 

Au fil des mois, dans le tremblement 
et l’inquiétude, ces deux-là se livreront 
à une intense dispute métaphysique, 
qui sera chez elle maïeutique, chez lui 
«  docte ignorance  » qui régénère. Lila 
est le troisième tome d’une trilogie ro-
manesque. J’ignore si les deux premiers 

(Gilead et Chez nous, dans leur traduc-
tion française) font se répondre avec 
un semblable bonheur l’archaïsme des 
prophéties d’Ezéchiel ou de la plainte 
de Job, leur extrême raffinement poé-
tique combiné à la brutalité du monde 
dont ils rendent compte, et celui propre 
à la tournure d’esprit de la femme qu’est 
devenue Lila, pourvue d’une grande in-
telligence spéculative, mais qui ne perd 
jamais de vue l’âpreté de la condition 
humaine, puisque tel aura toujours été 
son lot – sauf à la fin, quand l’amour 
aura fait se dilater le temps dans l’éter-
nité. 

Je l’ignore, oui. Heureusement, cette 
ignorance-là se corrige aisément.    g
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