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Michel Biron

        littérature québécoise 

le Ciel de 
       MonTRéal

I
l y a une vingtaine d’années, Monique 
Proulx a publié un recueil de nouvelles, 
Les aurores montréales, dans lequel un 

adolescent appelé Laurel préparait un 
livre écrit contre le nouveau Montréal 
multiculturel dont il se sentait exclu. 
Cet admirateur de Michel Tremblay ne 
lisait que la littérature d’ici et embras-
sait la cause d’un « Montréal français » 
contre les « Envahisseurs ». On retrouve 
Laurel à l’âge adulte dans le dernier ro-
man de Monique Proulx, Ce qu’il reste 
de moi. Il est encore en train d’écrire 
un livre autour de Montréal, mais il 
a changé de cause et de perspective  : 
son Montréal désormais, c’est celui de 
Jeanne Mance. 

Monique Proulx ne croit pas que 
le Montréal d’aujourd’hui soit si dif-
férent de la Ville-Marie fondée le 17 
mai 1642, vers onze heures du matin. 
C’est l’heure où Paul de Chomedey 
puis Jeanne Mance mettent le pied sur 
les berges du fleuve, près d’une prairie 
qu’on appellera la Commune. C’est aus-
si l’heure indiquée au réveille-matin de 
Françoise, qui vient de mourir. Laurel, 
son petit-fils, la voit comme une Jeanne 
Mance du 20e siècle. Son caractère pas-
sionné ressemble à celui de l’infirmière 
laïque qui s’est vouée corps et âme à la 
« folle entreprise » de Ville-Marie et a 
fondé l’hôpital Hôtel-Dieu où Fran-
çoise a travaillé toute sa vie. Monique 
Proulx aime ce type de personnage 
animé par une «  soif d’absolu  » où se 
mêlent la générosité la plus haute et le 
sens du combat, le goût du mysticisme 
et une bonté infinie. Plus que la foi 

religieuse, toujours un peu suspecte et 
même exotique vue d’aujourd’hui, c’est 
cette force « solaire » (l’adjectif revient 
souvent) qui serait l’héritage le plus vrai 
et le plus poignant de Jeanne Mance.

Ce qu’il reste de Jeanne Mance se 
transmet à travers les figures de Fran-
çoise, de sa fille Gaby ou d’une ancienne 
nonne appelée Virginie et surnommée 
«  Sister Miracle  » parce qu’elle réussit 
l’impossible avec les itinérants qu’elle 
accueille dans son refuge du centre-
ville. Ce sont surtout les femmes qui 
sont fortes dans le roman de Monique 
Proulx. Lorsqu’elle enseigne le français 
aux immigrants, Gaby ajoute toujours 
une précision après avoir expliqué la 
règle voulant que le masculin l’emporte 
sur le féminin : «  Dans la vie réelle à 
Montréal, je vous l’annonce si vous ne 
le savez pas déjà, c’est plutôt le fémi-
nin qui l’emporte sur le masculin. » Les 
personnages féminins manifestent une 
intensité et une pulsion de vie plus im-
médiates que les personnages masculins 
qui, tous, pourraient dire ce qu’avoue 
Laurel à sa tante Gaby : « Moi, le sol se 
dérobe sous mes pieds, sans cesse. »

Le sol et le ciel de Montréal se 
rejoignent dans un passé commun. 
Au Montréal transculturel et décen-
tré qu’on a beaucoup lu sous l’enseigne 
des écritures migrantes se substitue ici 
une ville en quête d’une sorte de mythe 
fondateur qui remonte beaucoup plus 
loin que celui des « deux solitudes ». Ce 
Montréal enfoui, oublié, refoulé peut-
être redevient réel et vivant à travers 
une galerie de portraits qui forment une 

mosaïque. Les récits de ces personnages 
se croisent de façon habile, mais ce qui 
les relie tient moins de l’intrigue roma-
nesque à proprement parler que d’une 
même intensité poétique, et surtout de 
cette intuition selon laquelle Montréal 
engendre et rassemble des êtres à la fois 
bons et extravagants. 

Ils sont une dizaine en tout. Autour 
de la famille de Françoise (ses enfants 
Gaby et Thomas de même que Laurel, 
fils de Thomas) gravite un jeune hassi-
dique, Markus, qui décide de quitter les 
siens pour découvrir le monde moderne 
et laïque. Le premier être qu’il rencontre 
est un Inuit appelé Charlie, qui mourra 
dans la rue. Le deuxième est une artiste 
étrange, Maya, amoureuse de Laurel, 
parti se ressourcer en Inde. Durant l’ab-
sence de son amant, Maya recevra la vi-
site d’un non moins étrange prêtre exor-
ciste, le père Guillaume. On fait aussi la 
connaissance d’un restaurateur soufi et 
de son frère réfugié dans l’église du père 
Guillaume pour échapper aux autorités. 
Enfin, il y a Virginie de même que Tobi, 
un aveugle mohawk qui inspire Thomas 
pour une série populaire intitulée The 
Invisible Man. Intercalé entre ces por-
traits de Montréalais postmodernes, le 
récit de Jeanne Mance donne au roman 
une curieuse épaisseur historique.

L’unité de ces portraits est renfor-
cée par le style vif et léger de Monique 
Proulx, dont l’écriture lisse se pare ici 
et là de formules littéraires, de mots 
d’auteur (à l’hiver, les arbres « se molle-
tonneraient de blanc ») et de références 
appuyées à l’actualité. Dans un roman 
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qui fait de la soif d’absolu son thème 
central, on ne peut qu’être frappé par 
le contraste entre l’empathie ressentie 
pour des personnages au destin tra-
gique et le rendu comique de certains 
passages, souligné à gros traits. Voici par 
exemple comment le texte exprime les 
craintes du restaurateur soufi lorsqu’il 
voit sa fille décider de porter le voile, lui 
qui avait réduit sa pratique religieuse au 
minimum après avoir été traumatisé par 
la mort de sa femme, tuée par les balles 
afghanes  : «  Choisir délibérément de 
se cacher les cheveux quand on est une 
femme ici est un geste d’une tonitruance 
inouïe près duquel monter sur le faîte 
du pont Jacques-Cartier pour menacer 
de se jeter dans le fleuve ressemble à un 
couinement de souris. » 

De même pour le livre que Laurel 
veut écrire, projet sérieux s’il en est. 
Laurel insiste pour dire qu’il n’écrit 
pas un livre «  sur  » Montréal, comme 
ne cesse de le dire son père Thomas, 
sceptique comme l’apôtre, mais un livre 
nourri par le mysticisme originel de son 
héroïne Jeanne Mance. Pourtant, il en 
parle comme d’un vulgaire déversoir  : 
«  une manière de roman gigogne où 
les personnages sont régurgités les uns 
à la suite des autres, et parfois les uns 
dans les autres, et qui aurait puisé son 
inspiration abracadabrante dans tout 
ce qui se dresse en hauteur dans le ciel 
montréalais ». Le lecteur est sans cesse 
ballotté entre l’enflure du verbe et la 
gravité des portraits. On le voit encore 
lorsque Laurel est invité, avec son père 
et quelques autres personnages rencon-

trés au long du roman, à Silence, on parle, 
parodie à peine déguisée de l’émission 
télévisée que l’on sait. Il répond par 
des monosyllabes aux questions que lui 
lancent à tour de rôle « Primo » et « Se-
cundo  », les deux animateurs vedettes. 
Sauf lorsque l’un d’eux lui demande ce 
qu’il lui a pris de parler de Jeanne Mance 
dans un livre aussi résolument contem- 
porain : il devient alors intarissable, mira- 
culeusement éloquent. Il jure que 
Jeanne Mance est encore bien vivante 
et se tourne, tel Cicéron, vers «  Sister 
Miracle » en disant le plus sérieusement 
du monde qu’elle «  a complètement 
investi le champ de la générosité hu-
maine et même mystique ». 

Les meilleures pages du livre sont 
celles où, sans chercher à se justifier 
comme le fait Laurel, Monique Proulx 
nous transporte ailleurs. Dans le 17e 
siècle par exemple, ou encore dans la 
tête de cette mère hassidique en quête 
de son fils Markus, qui s’est coupé la 
barbe et les peyes afin de vivre librement 
parmi les gentils. Loin d’être exalté ou 
forcé, son appel sonne vrai et éclaire une 
certaine soif de sens on ne peut plus 
actuelle : « Rappelle-toi, Markus, la joie 
profonde de voir sacralisé ce qui pour 
le reste du monde n’est que gestes et 
déplacements insignifiants.  » Peut-être 
parce que la cohabitation avec les juifs 
hassidiques repose sur une expérience 
bien concrète et non pas seulement 
fantasmée, ce chapitre est l’un des plus 
émouvants du roman. La romancière 
entre pleinement dans ce personnage 
à qui elle prête une lucidité qui n’est ni 
«  politiquement correcte  » (ou incor-
recte) ni fabriquée. Ce n’est toutefois 
pas toujours le cas. On a plus de peine 
à entrer dans un personnage comme ce-
lui du père Guillaume ; l’exorciste et la 
« jeannemancisation » de tout Montréal 
va jusqu’à expliquer la ferveur incondi-
tionnelle des partisans des Canadiens 
de Montréal, comme si elle était unique 
en son genre. 

Mais si tous les personnages n’offrent 
pas le même intérêt et si la « thèse » au 
cœur du roman dépasse parfois comme 
un jupon, Ce qu’il reste de moi donne 
une bonne idée de ce qu’est devenue 
la ville de Jeanne Mance. À travers ce 
personnage magnétique, le roman par-
vient à faire coexister des figures hété-

rogènes non seulement dans un même 
espace, mais dans un même temps. Rien 
à voir avec le roman historique tradi-
tionnel  : Jeanne Mance est un person-
nage réinventé qui habite un monde 
où le passé le plus éloigné et le présent 
le plus immédiat se superposent. C’est 
une telle synchronie que symbolise au 
début du roman le réveille-matin de 
Françoise, marquant l’heure où Jeanne 
Mance fait son entrée sur le continent. 
Le temps s’est arrêté ou télescopé de 
sorte que tous les personnages semblent 
vivre dans le même instant et ne jamais 
évoluer. On dirait des personnages de 
nouvelles projetés dans une architecture 
romanesque, Monique Proulx jouant ici 
avec bonheur sur les deux formes narra-
tives qui permettent de condenser cha-
cune des histoires au nom d’une « soif 
d’absolu » qui paraît à la fois éternelle 
et nouvelle. Laurel a raison quand il dit 
que Jeanne Mance est actuelle. Sous le 
ciel de Montréal, tout est actuel.

Dany Laferrière à  
l’Académie française

Il y a quelques années, lors d’un 
salon du livre quelconque, je me sou-
viens avoir vu Monique Proulx partici-
per à une table ronde aux côtés de Dany 
Laferrière, à qui elle avait dédié une des 
nouvelles des Aurores montréales. Elle 
n’avait pas encore la notoriété qu’elle a 
acquise depuis ce temps et s’expliquait 
encore un peu timidement, si timide-
ment en fait que Dany Laferrière lui 
a lancé à la blague  : «  Mais cesse de 
t’excuser d’écrire ! » Le nouvel académi-
cien n’a jamais compris pourquoi tant 
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d’écrivains au Québec s’adonnent à ce 
jeu étrange et un peu masochiste qui 
consiste à justifier l’écriture comme si 
c’était une activité bizarre, comme si la 
littérature comportait ici plus qu’ailleurs 
une certaine part de trahison, vis-à-vis 
des autres, de la famille, de la nation, de 
soi-même.

Dany Laferrière est au Montréal 
contemporain ce que Gabrielle Roy a 
été au Montréal d’après-guerre. Il porte 
sur la ville et sur sa société d’adoption 
un regard extérieur qui le libère des cli-
vages idéologiques habituels aux écri-
vains « nés natifs », ceux qui ont souffert 
depuis toujours de la fatigue culturelle. 
Sa fatigue à lui, il s’en vante et en fait 
même le titre d’un de ses livres (Je suis 
fatigué, 2000). Il vient d’un monde où, 
malgré la pauvreté extrême de la nation, 
la littérature se passe de justifications. 
Il faut lire les deux discours qu’il a pro-
noncés à l’occasion de son élection à 
l’Académie française pour prendre la 
mesure de sa manière toute personnelle 
d’habiter la littérature sans le moindre 

complexe, avec une confiance et une 
aisance qu’on voit rarement chez les 
autres écrivains québécois. Ce sont de 
remarquables discours, très proches des 
chroniques autobiographiques dont il 
s’est fait une spécialité, lui qui n’a jamais 
été porté vers l’invention romanesque 
au sens strict. 

Les ouvertures de ses deux discours 
sont particulièrement frappantes. Son 
« discours de l’épée » convoque la figure 
de sa mère, lectrice exigeante qui lui a 
imposé l’idée d’écrire avec la simplicité 
qu’elle prête aux écrivains académiciens, 
tandis que son « discours de réception » 
rend hommage à la figure de Legba, sur-
nommé le « dieu des écrivains » puisque 
ce dieu vaudou «  permet à un mortel 
de passer du monde visible au monde 
invisible  ». On retrouve là une fidélité 
à la religion de son pays d’origine qui 
n’est pas sans lien avec ce que raconte 
Monique Proulx dans son roman, mais 
le roman familial et la passion mystique, 
dans les deux discours du «  jeune  » 
académicien, font partie d’une seule et 

même expérience, tout à la fois indi-
viduelle et collective, qui a la grandeur 
et la beauté des tragédies. À Montréal, 
l’exaltation semble toujours en quête de 
sens, comme s’il lui manquait le grand 
récit qui lui donnerait une forme mé-
morable. Legba existe autrement que 
Jeanne Mance dans l’imaginaire ; il 
est d’emblée un personnage littéraire, 
même pour les étrangers, comme l’ont 
jadis remarqué Breton et Malraux. 
Jeanne Mance, elle, résiste à sa propre 
mise en fiction.    g

CE QU’IL RESTE DE MOI
Monique Proulx
Boréal, 2015, 430 p.

DANY LAFERRIÈRE À L’ACADÉMIE FRAN-
ÇAISE. DISCOURS DE RÉCEPTION. RÉPONSE 
D’AMIN MAALOUF 
Dany Laferrière
Boréal, 2015, 83 p.

F
groupefides.com

Notre littérature  
sous la loupe  

Devons-nous abdiquer 
ou nous taire ?

ES
SA

I 
•  

27
,9

5 $

ES
SA

I 
•  

24
,9

5 $


