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Propos recueillis par Mathieu Bélisle 

Entretien avec Isabelle Daunais

 entretien

Voyage au pays  
          de l’idylle
     l’aventure impossible 
     du roman québécois

Disons-le d’emblée  : Le roman sans aventure est pour moi 
l’un des livres les plus pénétrants qu’il m’ait été donné de lire 
sur la littérature québécoise, l’un des exemples les plus élo-
quents de cet art des vues larges qui permet d’envisager dans 
un même panorama des œuvres, des époques et des pensées 
diverses en les rassemblant autour d’une hypothèse ambi-
tieuse et éclairante. Michel Biron a raison de comparer l’his-
toire du roman que vous racontez à celle d’un « personnage 
idéel », car au fond votre essai se lit bel et bien comme un 
roman : d’un chapitre à l’autre, d’une époque et d’un roman 
à l’autre, des Anciens Canadiens jusqu’à L’hiver de force, vous 
parvenez, grâce à un art maîtrisé du récit et à une intelli-
gence rhétorique qui à la fois prévient les objections et sus-
cite des questions nouvelles, à créer une intrigue qui nous 
tient intellectuellement en haleine. Nous avons le sentiment 
d’être lancés à la poursuite d’un destin, celui du roman qué-
bécois, qui devient, à travers ses multiples incarnations, un 
compagnon auquel on finit par s’attacher. Si bien que, pa-
radoxe étonnant, cette impossibilité de l’aventure devient 
elle-même une aventure, au terme de laquelle le lecteur 
ne voit plus les choses comme il les voyait auparavant, ou 
alors voit désormais avec clarté un problème qu’il percevait 
confusément et peinait à nommer, un problème qui, dans la 
bouche de nombre de mes proches et amis non littéraires (je 
veux dire : non spécialistes de littérature) et pourtant grands 
lecteurs, se résume à ceci : dans le roman québécois, il ne se 
passe souvent pas grand-chose.

Ce qui m’a frappé dans le titre de votre essai, outre bien sûr 
la présence de la notion d’aventure à laquelle je reviendrai 
bientôt, c’est le recours à un privatif  - Le roman SANS aven-
ture - , recours qui m’a fait penser immédiatement à d’autres 
essais marquants dont l’objet principal s’inscrit également 
sous le signe d’une absence ou d’un manque  : Le roman à 
l ’imparfait de Gilles Marcotte, L’absence du maître de Michel 
Biron et L’amour du pauvre de Jean Larose, qui envisagent 
tous la littérature québécoise, ses objets et ses enjeux, par la 
négative, c’est-à-dire moins par ce qu’elle est ou ce qu’elle a 
que par ce qu’elle n’est pas ou par ce qui lui fait défaut. Cette 
négativité vous paraît-elle constitutive du rapport que nous 
entretenons avec notre littérature ? 

Je n’avais pas songé à L’amour du pauvre de Jean Larose, mais 
j’ajouterais à cette petite liste La conscience du désert, autre 
essai de Michel Biron qui recourt lui aussi à une forme de 
privatif. Je n’ai pas cherché volontairement à m’inscrire dans 
cette filiation, mais je pense que tous ces titres finissent par 
dire quelque chose de la littérature québécoise et d’une cer-
taine expérience, d’une certaine particularité du roman qué-
bécois. 

Quelle est cette particularité ?

C’est un roman qui raconte une expérience du monde peu 
aventureuse, c’est-à-dire peu transformatrice. Le monde du 
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roman québécois est un monde conservateur au sens général 
du terme, marqué par la stabilité et la permanence. Il l’est 
bien sûr dans ce qu’on peut appeler les anciens romans (Jean 
Rivard, La terre paternelle, Maria Chapdelaine), qui nous 
parlent d’une population soucieuse de se maintenir sur un 
territoire, habitée par un esprit de survie bien plus que par 
une volonté d’expansion, à qui il n’est pas arrivé grand-chose, 
et que le hasard, heureux ou malheureux, a mise à l’abri des 
grands malheurs et des grands conflits mondiaux. Or s’il 
n’est plus question de survie ou de terroir par la suite, c’est 
néanmoins le même récit qui se poursuit, celui d’un peuple 
qui n’est jamais tenu d’agir dans un sens ou dans l’autre, un 
peuple, si vous me permettez l’expression, qui a toujours eu la 
possibilité ou la contrainte (selon la perspective qu’on adopte) 
de se tenir à carreau. 

Et qui a une longue tradition de pacifisme. 

Effectivement. Tout cela ne fait pas une histoire particuliè-
rement riche en événements transformateurs. Cela dit, pour 
expliquer le choix de mon titre, j’insisterais d’abord sur la 
notion d’usage. Je ne fais pas le même usage, et je ne crois 
pas que de façon générale on fasse le même usage, ici comme 
ailleurs, du roman québécois que de ce que j’ai appelé, en re-
prenant l’expression de Milan Kundera, le roman du « grand 
contexte », c’est-à-dire l’ensemble des romans qui, quelle que 
soit leur nationalité, ont marqué durablement non seule-
ment l’art du roman mais aussi l’imaginaire occidental, qui 
ont offert, pour la description et la compréhension du monde 
et de l’existence humaine, des scénarios auxquels nous nous 
référons communément. Par exemple, il nous arrive fréquem-
ment de dire : telle situation est kafkaïenne, ce problème est 
borgésien...

Ou encore : c’est proustien...

Oui. Or le roman québécois n’a pas offert à l’imaginaire oc-
cidental de ces œuvres qui restent en mémoire et que l’on 
consulte comme on consulterait une forme de savoir ou 
une source de réflexion, en fonction de ce qui nous arrive 
ou d’événements qui surviennent. Même si plusieurs de nos 
œuvres ont connu de bons succès à l’international ou ont été 
publiées dans des maisons d’édition à grand rayonnement, 
aucune ne s’est imposée comme une œuvre communément 
citée et convoquée, aucune ne s’est inscrite dans une mémoire 
partagée des lettres. Il importe d’ailleurs de ne pas confondre, 
comme cela s’est produit dans certaines réactions à mon livre, 
cette inscription dans la mémoire avec le succès commer-
cial ou le succès d’estime : « Oui, m’a-t-on dit, mais il y a 
quand même tel ou tel auteur qui a été publié dans la col-
lection Blanche, ou tel autre qui a été traduit en plusieurs 
langues. » Sauf qu’il ne suffit pas qu’un roman soit traduit 
ou publié chez un éditeur de prestige pour qu’il devienne, 
dans la culture, une référence, un repère. J’ignore combien de 
livres font partie de la plus que centenaire collection Blanche 
[N.D.L.R. : plus de 7000 titres], mais on sait que l’écrasante 
majorité d’entre eux ont été oubliés. Or c’est la question 
de l’inscription dans la mémoire et dans la durée qui est la 
grande question de départ de mon essai  : pourquoi aucun 
roman québécois n’est-il entré dans le vaste réseau des œuvres 
que l’on cite et que l’on convoque ? Pourquoi n’y a-t-il pas une 
œuvre qui se détache, même modestement, pour devenir une 
figure de l’imaginaire ? Et c’est probablement à cause de cette 
question toujours active que mon essai s’est construit comme 
un roman, dans la mesure où elle s’est trouvée relancée d’un 
chapitre à l’autre, sans que je puisse anticiper quelles réponses 
les œuvres que j’ai étudiées allaient lui apporter.

Isabelle Daunais et Mathieu Bélisle. Photo : M.A. Letarte, 2015



     L’INCONVÉNIENT •  no 62, automne 2015          33                             

Je reviens à la présence du privatif dans le titre de votre essai : 
pourquoi – et je n’essaie évidemment pas d’écrire le livre à 
votre place – ne pas avoir formulé votre titre sous une forme 
positive, en insistant sur une présence – celle de l’idylle, 
qui se trouve au cœur de votre analyse – plutôt que sur une 
absence ? Bref, pourquoi ne pas avoir parlé de ce que fait le 
roman québécois plutôt que de ce qu’il ne fait pas ? 

Parce que c’est en parlant de ce qu’il ne fait pas qu’on peut 
comprendre ce qu’il fait – j’entends ce qu’il fait de façon spé-
cifique. J’ai toujours été frappée – et je reviens ici à l’idée 
de manque que vous évoquiez plus tôt – par ce que je ne 
trouve pas dans le roman québécois mais que je trouve dans 
les grands romans issus d’autres littératures. Et pour tenter 
de saisir ce manque que je ne parvenais pas à nommer, je 
me suis efforcée de lire les romans que j’analyse comme le 
feraient des lecteurs étrangers, qui n’ont pas accès à tous les 
éléments de contexte dont nous disposons et qui doivent 
donc recevoir ces œuvres pour ce qu’elles sont et ce qu’elles 
contiennent, sans pouvoir expliquer telle ou telle de leurs 
particularités par des facteurs historiques ou sociaux (alors 
qu’à nous, au contraire, ces mêmes œuvres arrivent presque 
systématiquement précédées de leur contexte explicatif ). Or 
qu’est-ce qu’un lecteur étranger peut découvrir en lisant ces 
romans ? Qu’est-ce qui peut le frapper ? C’est à partir de cette 
interrogation que la notion d’aventure m’est apparue comme 
l’élément qui permet de distinguer le roman québécois de 
l’ensemble du roman occidental. Précisons, car c’est un élé-
ment essentiel, que j’entends ici l’aventure non pas simple-
ment ni même nécessairement comme une série de péripéties 
et de rebondissements, mais comme un événement, ou un 
ensemble d’événements, qui a un effet transformateur sur le 
personnage. Une transformation inattendue, imprévisible, 
heureuse ou malheureuse, vécue sans que le personnage y 
puisse rien, pour la raison qu’elle est plus forte ou plus grande 
que lui. C’est au moment où le personnage perd tout contrôle 
non seulement sur ce qui lui arrive, mais sur le sens même 
qu’il peut donner à ce qui lui arrive que l’aventure commence. 
Tant que les choses sont sous contrôle ou tant qu’on peut 
en prévoir l’issue, qu’on peut les répertorier dans l’ordre du 
connu, il n’y a pas vraiment d’aventure. Et le roman est un 
des hauts lieux de la littérature où cette expérience de trans-
formation trouve à s’exprimer.

Et cela à cause de sa longueur, qui aurait plus de chances 
d’entraîner une transformation ?

Tout à fait. Par contraste, le poème met davantage l’accent 
sur un instant saisi, sur l’extase, sur un moment précis de 
révélation. La longueur du roman fait que le personnage, au 
terme du récit, n’est très souvent plus le même que celui qu’il 
était au début. Et pour revenir à votre question précédente, je 
pense que l’aventure est beaucoup plus constitutive du roman 
que ne l’est l’idylle, dont il faut préciser ici aussi la défini-
tion : ce que j’appelle l’idylle dans cet essai et que j’oppose à 
l’aventure n’est pas un état de bien-être ou l’absence de souf-
france, mais, plus simplement, l’état d’un monde globalement 
pacifié et abrité. Il existe bien sûr des romans de l’idylle (on 

peut penser au roman pastoral), mais le roman n’est pas le 
lieu naturel, spontané de l’idylle. En somme, il m’a semblé 
qu’envisager le roman à partir d’une notion aussi constitutive 
que celle de l’aventure avait un plus grand potentiel d’analyse 
et d’explication. Et, en même temps, je voyais le fait, pour un 
romancier, d’écrire un roman sans aventure comme un défi 
tout à fait singulier. Comment faire un roman sans aventure, 
c’est-à-dire en faisant face à l’absence de l’un de ses éléments 
les plus structurants ? 

Revenons à la genèse de votre projet. D’où vous est venue 
cette vaste hypothèse – je veux dire : à partir de quel moment 
ou de quelle « découverte » les observations éparses en sont-
elles venues à se lier ensemble ?

C’est au moment de l’écriture d’un article consacré à 
Alexandre Chenevert de Gabrielle Roy, « La condition idyl-
lique » [L’Inconvénient, 2007 ; reproduit dans Des ponts dans 
la brume, Boréal, 2008]. Bien que je n’aie pas eu conscience 
alors que cette « condition idyllique » valait pour l’ensemble 
du roman québécois, la réflexion ayant mené à cet article a eu 
l’effet d’un déclencheur. L’autre élément, sans doute moins 
évident pour qui ne connaît pas mon travail, se trouve dans 
mon essai consacré à la mémoire du roman, Les grandes dis-
paritions [Presses universitaires de Vincennes, 2008]. À par-
tir de la lecture de plusieurs grands romans, de Cervantès à 
Kafka en passant par Flaubert, Tolstoï et Proust, je pose dans 
ce livre l’hypothèse voulant que le roman raconte toujours, 
d’une façon ou d’une autre et à des degrés divers, la perte 
du passé, et cela à travers la découverte par ses personnages 
que les repères à travers lesquels ils conçoivent le monde et 
agissent dans le monde soit sont disparus (par exemple : Don 
Quichotte qui croit encore aux valeurs d’une chevalerie pour-
tant révolue) soit sont en train de disparaître, écart ou retard 
par lesquels ils prennent la mesure (et le lecteur avec eux) de 
la transformation du monde.

De nombreux personnages de Balzac appartiennent à cette 
catégorie. Ils développent une stratégie pour «  arriver  » et 
font tout pour réussir, mais ils échouent parce que leur 
stratégie n’est plus la bonne, que le monde qu’ils voulaient 
conquérir a changé, même légèrement, sans qu’ils s’en aper-
çoivent.

En prenant acte de ce qui a changé, le roman permet de 
suivre l’évolution non pas tant de ce qui s’ajoute de nouveau 
dans le présent que de ce qui en disparaît. Et c’est là l’une des 
forces du roman, je dirais, que de voir que la disparition ou 
la perte est tout aussi importante, sinon plus importante que 
la nouveauté dans l’expérience que nous faisons du monde 
et de ses transformations. Or j’ai appliqué la question de ce 
qui disparaît au roman québécois pour constater que rien, 
justement, ne disparaît. Ou en tout cas rien de fondamen-
tal qui fasse qu’un personnage, soudainement, a le sentiment 
que tout ce qui le guidait jusque-là n’est plus qu’un souvenir 
ou une illusion. Si l’on est attentif, on s’aperçoit en effet que 
c’est toujours le même monde qui est représenté, pour la rai-
son que c’est toujours le même monde ou, si l’on préfère, la 
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même expérience du monde qui se poursuit. Je ne parle pas 
ici d’éléments prosaïques (on passe bien sûr de la calèche à 
la voiture, des champs à la ville), mais de ce qui définit le 
rapport à l’action.

Je n’ai pu m’empêcher de voir dans votre intérêt pour l’aven-
ture une référence à l’essai de Jacques Rivière Le roman 
d’aventure, paru en 1913, dont il me semble que votre livre 
apparaît comme l’équivalent d’un double inversé. L’aven-
ture que Rivière célèbre et appelle de ses vœux pour le ro-
man français de son époque, c’est précisément celle dont 
vous montrez qu’elle échappe au roman québécois. Pour lui 
comme pour vous, l’aventure se conçoit non pas comme un 
simple enchaînement de péripéties, tel qu’on en trouve chez 
Stevenson ou Conrad – quoique Rivière ne rejette pas ces 
exemples – mais plus fondamentalement comme l’ouverture 
du personnage à ce qui advient (c’est le sens étymologique de 
l’aventure), comme une confrontation avec l’inconnu, sou-
vent vécue sur le mode du conflit ou du « choc ». Son analyse 
donne donc à l’aventure une valeur extensive qui lui per-
met d’inclure aussi bien l’aventure vécue dans l’action que 
l’aventure intérieure, à la manière dont Proust par exemple la 
déploie dans sa Recherche. Je sais bien que Rivière n’est connu 
que des spécialistes et peut-être, après tout, sa conception de 
l’aventure est-elle plus convenue que je l’aurais cru. Il reste 
que j’ai été étonné que sa réflexion ne soit pas convoquée 
dans votre essai. Cette lecture a-t-elle été importante pour 
vous ? 

C’est une lecture importante dont j’aurais pu en effet par-
ler. Car Jacques Rivière, comme vous le rappelez, donne de 
l’aventure une définition à la fois plus large que ce qu’on en-
tend habituellement par ce terme et différente : non pas des 
rebondissements et des péripéties, mais ce qui advient, d’exté-
rieur ou d’intérieur, qu’on n’avait pas prévu, qui nous prend au 
dépourvu et nous fait entrer dans une toute nouvelle confi-
guration du monde. Mentionnons qu’il ne s’agit pas des aléas 
usuels de la vie qui, pour éprouvants ou dramatiques qu’ils 
soient sur un plan individuel, demeurent de l’ordre du pré-
visible et du connu (ce qu’on appelle souvent l’« universel »), 
mais de ce qui advient d’inédit et qui dépasse le destin d’un 
seul individu. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si le roman 
que Rivière appelait de ses vœux devait selon lui être long 
et comporter de nombreux personnages. Il s’agissait là, pour 
lui, de la forme la plus propice à l’expression de l’aventure : 
un temps long qui empêche toute prévision et toute saisie 
globale des événements, une action où aucune volonté indi-
viduelle ne puisse se manifester sans être aussitôt infléchie ou 
relativisée par d’autres volontés ou d’autres forces. Mais si je 
n’ai pas cité Rivière, c’est essentiellement parce que je n’ai pas 
voulu écrire un livre de style « universitaire » et que je me suis 
donc efforcée de réduire le plus possible l’appareil critique 
en ne mobilisant que les références essentielles. Du reste, la 
notion d’aventure ne correspond pas à un emprunt précis, il 
s’agit plutôt d’un terme que je qualifierais de générique, d’un 
terme dont je fais, à proprement parler, l’essai.

Ne pourrait-on pas dire cependant que l’aventure telle que 
vous la concevez exige, pour se réaliser, l’existence d’une 
individualité forte  ? J’entends par là non pas nécessaire-
ment un individu fort au sens nietzschéen du surhomme – 
quoique cela ne soit pas exclu – mais un individu fortement 
défini, soit par son désir et son ambition qui le poussent aux 
conquêtes (je pense aux héros balzaciens), soit par la richesse 
de sa vie intérieure qui lui donne un surplus de conscience 
(je pense au héros proustien). Or n’est-ce pas justement ce 
qui manque au roman québécois : un personnage doté d’une 
individualité forte ?

Dès lors que l’aventure se définit par ce qui advient par-delà 
ou par-devers toute volonté, la « force » ou la « faiblesse » des 
personnages importe peu. On peut convoquer ici l’image du 
« pilote-administrateur » à laquelle recourt Tolstoï à la fin de 
Guerre et paix pour parler de l’illusion dont nous nous ber-
çons tous que nous contrôlons l’Histoire. Chaque adminis-
trateur, écrit-il, est semblable au pilote d’une barque appuyée 
contre un navire. Tant que la mer est calme, ce pilote-admi-
nistrateur peut avoir l’illusion que c’est lui qui, par sa poussée, 
fait avancer le navire. Mais si la tempête se lève et que les 
vagues commencent à monter, cette illusion n’est plus pos-
sible et « le pilote de l’esquif découvre qu’il n’est pas le chef, 
source de toute force, mais un pauvre homme inutile, faible et 
nul ». Cependant, je suis d’accord avec vous pour dire qu’un 
personnage doté d’une individualité forte constitue un meil-
leur outil pour explorer et révéler l’aventure qu’un personnage 
faible. Un personnage fort est mieux à même de prendre la 
mesure de l’aventure, d’y résister ou, inversement, d’en saisir 
les chances. Surtout – même si cela peut sembler paradoxal à 
première vue –, il est mieux à même de se voir transformé par 
elle. Il est vrai aussi qu’il y a peu de personnages dotés d’une 
individualité forte dans le roman québécois. Mais on peut se 
demander si cette absence n’est pas justement la conséquence du 
manque d’aventure, comme je le suggère d’ailleurs à propos 
du personnage « fort » de Jean Lévesque, dans Bonheur d’occa-
sion, qui semble n’exister que pour mieux arriver à la conclu-
sion qu’il a intérêt à aller ailleurs. Un personnage fort, dans le 
roman québécois, est un personnage voué au désœuvrement 
(ou à l’épuisement, si on pense à un personnage comme Jean 
Le Maigre) et donc destiné soit à quitter rapidement la scène, 
soit à ne jamais y apparaître.

J’ai parfois eu l’impression, en vous lisant, que cette aven-
ture à laquelle vous vous référez représentait une sorte de 
Graal. Cela tient d’abord à la forme même de votre livre, qui 
se présente comme le récit d’une quête inachevée, celle du 
roman québécois qui ne parvient jamais à trouver l’aventure, 
comme si elle reculait sur la ligne d’horizon à mesure qu’il 
croit s’en approcher. Mais cette impression tient peut-être 
aussi à la rareté relative de l’aventure telle que vous la conce-
vez (elle échappe résolument à l’ordre du connu, dites-vous), 
au fait que beaucoup de romans modernes se butent comme 
les romans québécois que vous étudiez à l’impossibilité 
de l’aventure. Je pense entre autres à Gracq, à Queneau, à 
Buzzati.
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Pour moi, Le désert des Tartares de Buzzati est au contraire 
un grand roman d’aventure. La découverte à la fin du roman 
est dévastatrice : elle résulte de l’attente, de l’espérance d’un 
monde (ou d’une logique du monde) qui, à la fin, ne se pré-
sente pas. Ce qui était prévu, attendu ne s’est pas produit. 
Le personnage (un militaire) a misé toute son existence sur 
une hypothèse (l’assaut par une armée ennemie du fort où 
il monte la garde toute sa vie durant) qui ne s’est pas avérée. 
À l’échelle du personnage, qui a fait le pari que le sens de sa 
vie viendrait de son héroïsme, il s’agit d’une cruelle ironie, 
mais à l’échelle de ce que nous pouvons comprendre de la vie 
humaine il s’agit d’une aventure exemplaire, car un des grands 
modes de l’aventure, c’est justement l’erreur. La découverte de 
l’erreur est une expérience hautement transformatrice, et sans 
doute l’une des plus troublantes que l’on 
puisse connaître. Le problème avec la no-
tion d’aventure, c’est que dans le langage 
courant elle est toujours connotée positi-
vement. Quand on pense à l’aventure, on 
pense à une belle aventure, ou alors à l’idée 
que surmonter des embûches et faire face 
à l’adversité nous mènera à un gain, aussi 
modeste soit-il. Mais l’aventure peut aussi 
être une expérience négative. Elle peut 
aussi être un ratage total. Or y a-t-il un ro-
man québécois qui raconte l’histoire d’une 
erreur d’appréciation  ? Notre monde est 
trop stable et trop prévisible pour cela.

Je comprends que la conscience de l’im-
possibilité de l’aventure puisse appa-
raître comme une variante négative de 
l’aventure. Mais il me semble important 
de revenir à ma question, quitte à la re-
formuler  : du roman sans aventure, n’en 
trouve-t-on pas ailleurs qu’au Québec ?

Bien sûr, il s’en écrit partout. Mais il se trouve qu’ailleurs, il y 
a aussi des romans avec aventure. Tous les romans ne sont pas 
et n’ont pas à être des romans marquants et mémorables, tous 
n’ont pas à raconter des aventures. Si particularité québécoise 
il y a, elle réside dans le fait qu’il n’y a pas cet aussi. 

Vous vous demandez, au début de votre essai, et comme un 
point de départ de votre réflexion, pourquoi le roman qué-
bécois est si peu lu et reconnu à l’étranger. Et c’est une ques-
tion évidemment importante, à laquelle beaucoup d’écri-
vains et de critiques se sont mesurés. Je suis frappé par le 
désir éperdu de reconnaissance que la question suppose, à 
savoir : le besoin fondamental d’être reconnu ailleurs, par cet 
Autre qui attesterait une fois pour toutes notre valeur. D’une 
certaine manière, une telle question reconduit une attente 
fort ancienne, qui est celle du chef-d’œuvre incontestable, 
que Jean Éthier-Blais, en lisant Prochain épisode d’Aquin en 
1965, croyait enfin résolue : « Nous n’avons plus à chercher. 
Nous le tenons, notre grand écrivain. Mon Dieu, merci. »

Il se peut que certains perçoivent mon interrogation de départ 
sous cet angle, mais ce n’est pas du tout ainsi que je l’envisage. 
Je reviens à la question que j’évoquais plus tôt, qui est une 
question d’usage : pourquoi ne fais-je pas du roman québé-
cois un usage semblable à celui que je fais du roman européen, 
américain ou sud-américain ? C’est essentiellement cela qui 
m’a intéressée : ce que la non- ou la faible reconnaissance du 
roman québécois, en tant que question, ouvre comme pers-
pective sur la compréhension qu’on peut en avoir. En écrivant 
ce livre, j’ai beaucoup mieux saisi – et apprécié – ce que le 
roman québécois a de précieux pour nous, précisément parce 
qu’à partir du moment où on commence à regarder ce qu’il 
fait et ce qu’il raconte de spécifique, où on s’intéresse au défi 
qu’il n’a jamais cessé de relever, on en découvre la valeur sin-

gulière. Bref, il n’y avait dans ma ques-
tion de départ aucune espèce de dépit. 
Et il ne me serait jamais venu à l’esprit 
de conclure mon livre en disant  : « Et 
maintenant, espérons qu’il y ait un ro-
man d’aventure. » Si un tel roman doit 
advenir, il adviendra.

Je suis d’accord avec vous pour dire qu’il 
y a dans cette absence d’aventure l’ex-
pression d’une beauté singulière, d’une 
expérience unique. Il reste que j’ai été 
saisi, en particulier à la lecture de votre 
conclusion justement, par ce qui m’est 
apparu comme une forme de consen-
tement à l ’idylle. Il est bien entendu 
important de savoir en quoi le roman 
québécois est précieux «  pour nous  ». 
Mais ne risquons-nous pas dès lors de 
nous éloigner du grand contexte, voire 
de lui tourner le dos ?

Il y a deux aspects à votre question. Le premier est l’idylle 
elle-même, l’idylle comme condition existentielle. Pas plus 
que l’aventure, l’idylle n’est un état dont nous pouvons déci-
der ou, en tout cas, dont un individu peut décider. Ici encore, 
il faut se méfier du langage : on associe spontanément l’idylle 
à quelque chose de joyeux ou de léger, mais, en réalité, il y a 
un poids de l’idylle ; elle est au Québec une puissance extrê-
mement difficile à ébranler. Et il est tout à fait juste de dire 
que j’ai montré cette puissance et ce poids, pour la raison que 
les œuvres que j’étudie m’en ont elles-mêmes dévoilé, bien 
au-delà de ce que je pressentais au départ, l’étendue. De sorte 
que si consentement de ma part il y a, ce n’est pas à l’état 
d’idylle en lui-même qu’il s’adresse, mais à la réalité que cet 
état constitue : je l’accepte en tant que donnée brute, comme 
un élément de mon existence dont je ne peux pas faire abs-
traction tant il définit tout mon rapport au monde. Le second 
aspect de votre question est le rapport que cette idylle nous 
fait entretenir avec le grand contexte du roman. Or, sur ce 
point, j’inverserais votre proposition : c’est justement en lisant 
le roman québécois depuis le grand contexte que l’idylle dont 
nous parle ce roman apparaît dans toute sa force et toute son 
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étendue. Autrement dit, «  consentir à l’idylle  », c’est préci-
sément se placer du point de vue du grand contexte. On ne  
peut véritablement mesurer l’idylle, à bien des égards on 
ne peut véritablement s’en rendre compte qu’en l’observant 
depuis l’extérieur ou avec une forme de recul. Pour le dire en-
core autrement : jamais nous ne sommes si proches du grand 
contexte que lorsque nous regardons l’idylle en face.

Mais il reste que votre essai s’écrit à l’aune d’une sorte de 
livre fantôme – le roman d’aventure tel qu’il n’existe pas 
dans le roman québécois – un livre qui, s’il existait, nous 
ferait enfin entrer, pour reprendre vos mots, dans ce que 
l’on peut appeler avec Kundera le « grand contexte ». Or en 
lisant votre essai, et permettez-moi de jouer un peu l’avocat 
du diable, je n’ai pu m’empêcher de songer à tous ces pays, 
à toutes ces littératures, d’envergure et de taille diverses, 
dont je ne connaissais, pour ma plus grande honte, aucun 
romancier marquant, à toutes ces littératures qui, d’une 
manière ou d’une autre, se trouvaient peut-être dans une 
situation analogue à celle du Québec. Il m’a fallu admettre, 
pour m’en tenir à l’espace occidental, que je ne connaissais 
aucun romancier néerlandais, écossais, slovaque, ukrainien, 
danois, serbe, bulgare, roumain, aucun romancier issu des 
états baltes et des pays de l’ex-Yougoslavie, que je connaissais 
certes des romanciers scandinaves, mais pour la plupart des 
romanciers « de genre », spécialistes du roman policier, dont 
les œuvres n’approchent pas le statut des grands romans qui 
forment l’étalon en fonction duquel vous mesurez les œuvres 
du corpus québécois. J’ai constaté que je ne connaissais 

aucun grand romancier issu des petits pays 
d’Amérique centrale (Honduras, Salvador, 
Costa Rica), des pays dont la population se 
compare à celle du Québec, pas plus que je 
ne connaissais de grand romancier bolivien, 
uruguayen ou équatorien. Ce que je cherche 
à signaler en dressant cette trop longue liste, 
c’est que la difficulté pour les petites littéra-
tures à faire leur entrée dans le grand contexte 
en s’inscrivant dans l’imaginaire occidental 
est loin d’être propre au Québec, que c’est 
même, en réalité, une situation assez banale, 
bien plus répandue qu’on pourrait le croire. 
Un tel constat n’empêche pas, bien sûr, de 
réfléchir à la spécificité du roman québécois. 
Mais est-ce qu’il ne nous invite pas à relati-
viser l’importance de la question de départ ? 

Je suis d’accord avec vous. Et je ne veux pas 
faire de la singularité québécoise un absolu. 
Mais on ne peut pas envisager la question 
d’un seul point de vue étatique, ce qui est 
toujours le risque quand on parle de « petites 
nations  » et de «  petites littératures  ». Dire 
que le roman du Costa Rica ou que celui de 
l’Uruguay n’ont pas produit de grands chefs-
d’œuvre, c’est partir d’une conception essen-
tiellement géopolitique de la littérature. Glo-

balement, le roman de langue espagnole en Amérique, avec 
bien entendu toutes les distinctions que recouvre l’expérience 
de l’Amérique latine, a essaimé. L’Europe centrale a produit, 
comme espace culturel, historique et existentiel partagé, un 
très grand nombre d’œuvres marquantes. Pour revenir plus 
près de nous, on peut se demander si le roman anglo-cana-
dien a rayonné davantage que le nôtre...

Je pense que oui.

Sans doute, oui. Mais il importe surtout de dire que le roman 
de langue anglaise en Amérique, quoi qu’il en soit de ce qui 
distingue le Canada des États-Unis, a eu son rayonnement. 
Par contre, l’expérience distinctive par laquelle nous définis-
sons toute notre identité, tout notre sort et toute notre his-
toire, il n’y a que nous pour en rendre compte. Bref, ce n’est 
pas une question de frontières nationales, même si dans cer-
tains cas celles-ci peuvent jouer, c’est une question d’identité 
et de façon d’être au monde. 

Jusqu’à la Révolution tranquille, ce que vous dites du roman 
québécois entre à peu près en concordance avec l’idée que 
nous nous faisons de l’histoire littéraire et même de l’his-
toire tout court. Que le roman québécois ne parvienne pas à 
entrer dans l’aventure, qu’il se tienne du côté de l’idylle, c’est-
à-dire dans un monde sans conflits ni bouleversements, cela 
n’a rien de bien choquant pour qui a lu Les anciens Canadiens, 
Jean Rivard, le défricheur et Maria Chapdelaine. La vraie sur-
prise, à mon sens, apparaît dans votre lecture de la Révolu-
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tion tranquille, où vous montrez que le roman, loin d’entrer 
dans l’aventure ou seulement d’en manifester le désir, se ré-
fugie sans mauvaise conscience dans une idylle où il s’installe 
à demeure. Ce que vous dites de l’année 1967 fait image  : 
pendant que le Québec s’ouvre au monde et que de Gaulle 
proclame son « Vive le Québec libre », les héros de Godbout, 
Ducharme et Poulin rêvent d’un abri, d’une planque, loin du 
monde et de tout. Bref, vous montrez que ce que le roman dit 
de la Révolution tranquille diverge considérablement de ce 
que le discours politique ou historien nous enseigne depuis 
toujours. 

Et c’est là tout l’intérêt des romans « non aventureux  » de 
Ducharme, Godbout et Poulin. Ils attirent notre attention, 
en quelque sorte distraite par toute l’effervescence de cette 
époque, sur le fait qu’en dépit de sa modernisation accélérée, 
le Québec n’a pas cessé d’être un pays de l’idylle. Le roman 
éclaire cette période en nous disant : « Vous pensiez que les 
choses s’étaient passées ainsi ? Eh bien, il en va tout autre-
ment.  » Il y a, dans le roman, dans le mode de pensée et 
de réflexion que constitue le roman, un potentiel de savoir 
et de compréhension très différent de celui qu’offre l’analyse 
sociale et politique. Ce potentiel est particulièrement sai-
sissant quand on lit les romans de la Révolution tranquille 
comme un ensemble et qu’on prend soin de laisser de côté les 
interprétations habituelles voulant qu’ils soient des œuvres 
de «  rupture  ». Ils le sont assurément sur un plan formel, 
mais sur celui de l’expérience que leurs personnages font du 
monde, ils sont en très grande continuité avec les romans des 
périodes précédentes. 

Pensez-vous que l’absence d’aventure dont vous faites état 
a quelque chose à voir avec les conditions sociohistoriques 
particulières dans lesquelles le Québec s’est développé  ? 
Et si oui, pourquoi ces conditions ne sont-elles pas convo-
quées, au moins partiellement, dans l’analyse des causes de la 
« condition idyllique » que vous décrivez ? Je veux dire : vous 
montrez bien que le roman dit aussi quelque chose de notre 
société et de son histoire, par exemple dans le passage sur 
l’urbanisation (avec la très belle analyse de Bonheur d’occa-
sion) ou celui consacré à la Révolution tranquille. Mais en 
même temps jamais vous ne convoquez vraiment les enjeux 
sociaux et historiques pour expliquer pourquoi, au premier 
chef, la littérature s’inscrit dans un espace libéré de tout 
conflit. 

Je me suis évidemment beaucoup interrogée sur le poids et 
l’importance de ces enjeux, mais je serais honnêtement en 
peine de cibler, à l’origine de l’idylle québécoise, une explica-
tion unique. J’ai le sentiment que jouent différents facteurs, 
dont aucun ne suffit à lui seul à créer l’état d’idylle, mais qui, 
mis ensemble et grâce à cette réunion singulière, le rendent 
possible. Il y a d’abord un facteur géographique. Déjà, le fait 
d’être à l’écart des grands axes, des conflits mondiaux, d’être 
plus au Nord...

L’hiver est un sérieux adversaire !

L’hiver contribue beaucoup à l’idylle au sens où je l’entends. 
Pendant très longtemps, il a isolé les gens, qui durant des 
mois n’entraient en contact qu’avec leurs voisins les plus im-
médiats. Sur le plan démographique, le fait que nous sommes 
peu nombreux et que nous avons été et continuons d’être 
socialement plutôt homogènes a aussi contribué au phéno-
mène que je décris : on ne trouve pas ici d’écarts sociaux très 
marqués ou de différences culturelles fortes comme on en 
trouve aux États-Unis, entre le Nord et le Sud par exemple. 
Sur le plan historique, c’est l’idée de survivance qui a dominé, 
une expérience assez peu compatible avec celle de la migra-
tion, qui constitue l’un des grands moteurs de l’aventure en 
Amérique. 

Bref, les conditions sociohistoriques ont pesé sur la manière 
dont les romans ont été écrits. L’absence d’aventure ne relève 
pas d’une sorte d’essence platonicienne...

Absolument pas. Je pense même que la relation entre les deux 
phénomènes est réversible. Notre situation sociohistorique a 
certainement joué dans le fait que nous vivons dans l’idylle, 
mais le fait que nous vivons dans l’idylle a aussi pesé sur notre 
situation sociohistorique.

Une dernière question : votre étude s’arrête aux années 1980. 
Selon vous, les choses ont-elles changé depuis ?

Ce qui me frappe, et cela rejoint en partie les conclusions de 
votre récent article consacré à la relève littéraire québécoise 
[«  Les grandes explorations  », L’Inconvénient, no 56], c’est 
l’expression, dans le roman québécois contemporain, d’un très 
grand désir d’aventure. La question est de savoir si ce désir, 
qui s’exprime sous la forme d’aventures rêvées, prélevées dans 
d’autres espaces-temps (comme dans L’homme blanc de Per-
rine Leblanc) ou essentiellement performatives (comme dans 
Six degrés de liberté, le dernier roman de Nicolas Dickner), 
s’ouvre sur de réelles aventures ou s’il ne confirme pas plutôt, 
du fait justement qu’il est un désir, la prégnance de l’idylle. 
On pourrait croire qu’avec la mondialisation le Québec n’est 
plus une contrée abritée, qu’il est emporté comme toutes les 
autres par les ironies de l’histoire. L’avenir nous dira si c’est 
le cas ou non, mais, pour l’instant, l’aventure me paraît être, 
dans le roman contemporain, un objet venu de partout – du 
passé, d’ailleurs, des livres, des contes, du songe –, partout, 
sauf des accidents du présent. Mais c’est peut-être parce qu’il 
n’y a pas encore d’accident...    g


