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Sylvie Massicotte

paRaîT- il

  FiCTion

Petits pois
Le bruit court depuis une semaine. Quelqu’un aurait 

entrevu Lilianne à la gare d’autobus. Quelqu’un d’autre 
l’aurait aperçue dans un couloir d’hôpital. Maintenant, on 
raconte qu’elle a été vue dans le stationnement du centre 
d’achats. Toujours seule. Est-elle de retour ou seulement de 
passage ? Avait-elle l’air triste ? Ah, je ne détesterais pas la 
revoir. Pouvoir lire ce qui s’est inscrit sur son visage au fil des 
ans. Saisir une lueur dans son regard.

– Elle doit être vieille à présent, décrète Sophie. Ils ont 
fait comment pour la reconnaître ?

– Elle n’est pas vieille, elle a mon âge  ! que je lui fais 
remarquer. Lilianne ne devrait pas avoir trop changé… Je 
dépose la corbeille de pois à écosser. Sophie y plonge la main, 
en attrape une poignée.

– Ses enfants, ils vont la reconnaître, tu crois  ? Moi, si 
tu avais disparu pendant vingt ans, sans jamais donner de 
nouvelles, et que tu réapparaissais un beau jour, je te tuerais ! 
lance-t-elle en envoyant balader ses petits pois au fond du 
saladier.

– Tu me tuerais ?! C’est sympathique…
– Tu trouves ça sympathique d’abandonner ses enfants en 

bas âge, maman ?
Je fais signe que non, mais je me dis qu’à l’époque Lilianne 

était jeune, dépassée par les événements. La maternité ne 
ressemblait en rien à ce qu’elle avait pu imaginer. Sa vie de 
couple non plus. Et nous savions tous qu’elle ne prenait aucun 
plaisir à coiffer ses clientes et à écouter leurs ragots, jour après 
jour, dans son petit salon. Sa vie entière aurait pu se résumer 
à cela, il y avait de quoi paniquer. 

J’ai souvent pensé à son courage. Je me représentais cette 
scène de nuit où elle prenait sa valise avant de refermer 
délicatement la porte pour s’en aller sans réveiller personne…

– C’est long, écosser des pois ! se plaint Sophie. Tu nous 
aurais quittés, toi ?

– C’est si bon, des petits pois fraîchement cueillis !
Mon doigt glisse à l’intérieur de la cosse humide et fait 

jaillir le rang de pois serrés les uns contre les autres. Des 
enfants se tenant par la main. Est-ce que je les aurais laissés, 
moi ? Sophie m’épie du coin de l’œil. J’aurais peut-être pu, oui, 
les abandonner. Maintes fois, j’aurais pu. Celles qui passent à 
l’acte sont blâmées. Les autres sont des hypocrites ?

– Tu aurais pu ? insiste Sophie.
Je souris pour alléger l’atmosphère, minimiser la gravité de 

la question. Est-ce que j’aurais pu les abandonner ? Je devrais 
répondre : « Bien sûr que non, Sophie » avec l’assurance d’une 
mère, avec de la fermeté dans la voix mêlée à une chaleur 
rassurante. « Bien sûr que non, Sophie… » Je n’y arrive pas. Je 
tisse malgré moi un silence de mère en attrapant une cosse à 
ouvrir. Je tire sur le fil, écarte l’enveloppe et récupère les petits 
pois qui iront rejoindre les autres dans le grand saladier. 

Je revois Lilianne, quand elle avait l’âge de Sophie, belle 
et joyeuse. Un lundi matin, dans la classe qui sentait la cire à 
plancher, elle nous avait décrit son premier slow avec Robert. 
Elle ne parlait que de lui. Plus tard, elle avait collé sa photo 
sous le couvercle de son pupitre en bois. Elle déclarait avoir 
rencontré l’amour de sa vie. Cela nous faisait rire, mais 
Lilianne était têtue. Dès la fin du secondaire, elle se mariait. 
Les enfants n’ont pas tardé à venir. Elle fondait une famille 
avec son Robert tandis que les autres filles cherchaient encore 
le prince charmant. Ma mère nous répétait qu’il ne fallait pas 
nous presser, que nous avions bien le temps… Avait-elle déjà 
souhaité nous abandonner ? Je n’ai jamais eu le culot de le lui 
demander. Je pense à quel point Sophie est culottée, tout en 
l’observant en train de rassembler les cosses vides. 

– En tout cas, j’espère que tu ne nous aurais jamais 
quittés ! conclut-elle en s’apprêtant à les jeter à la poubelle.

– Pas dans la poubelle ! je lui lance. Plutôt au compost.
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Elle acquiesce. J’attrape le saladier, envoie les petits pois 
dans la casserole d’eau bouillante. Dans quelques instants, 
je les plongerai dans l’eau glacée pour arrêter la cuisson et 
conserver leur couleur bien verte. Sophie et moi pourrons 
commencer à en retirer la deuxième peau. 

Tant de bleu, tant de lumière
Elle a abandonné son chariot à bagages dans la foule pour 

courir vers les bras grand ouverts de celui qui l’attend. Ils se 
serrent fort en s’embrassant. Il la relâche, s’écarte légèrement 
pour mieux la contempler dans sa robe blanche qu’elle tente 
de défroisser d’une main moite. Il caresse ses épaules satinées, 
sa peau dorée, très également bronzée, et se rend compte que 
la retrouver lui fait du bien. 

Elle se tourne un instant vers le chariot, là-bas, mais il la 
retient. Elle se mire dans ses verres fumés, constatant une fois 
de plus à quel point elle embellit en sa présence, à quel point 
ils vont bien ensemble. Elle le trouve magnifique sans cette 
casquette avec laquelle on le voit toujours sur les photos des 
journaux à potins. Ils s’embrassent encore et elle sent les poils 
drus de sa barbe lui râper la joue. Il a une haleine de cigarette 
et de café. Elle croit que la sienne est encore empreinte du 
bonbon à la menthe glacée distribué avant l’atterrissage. 

Il fait tourner dans sa tête les mots « Tant de bleu, tant 
de lumière…  » qu’elle lui a textés plus d’une fois pour lui 
décrire la Méditerranée sous la fenêtre de sa chambre d’hôtel. 
Il lui semble découvrir cette lumière dans ses yeux. Elle sent 
le voyage. Sa peau aura un goût de sel, tout à l’heure. 

Dès la fin du festival pour lequel elle a tant travaillé, elle 
est partie pour ces trois semaines de vacances en solitaire. Il 
pouvait rester à la maison, préparer son prochain spectacle, et 
il l’appellerait, lui enverrait des courriels. Ce qu’il a fait, avec 
certains délais parfois, à cause du décalage ou parce qu’il était 
trop pris par l’écriture de ses sketchs. Elle l’avait encouragé à 
ne pas recourir aux équipes d’auteurs, pour une fois, confiante 
que les textes allaient gagner en substance s’il les écrivait lui-
même. Elle ne l’a jamais trouvé drôle sur scène, alors que 
dans la vie, il est tout autre. Il ne joue pas à l’humoriste dans 
l’intimité, ce qu’elle apprécie. L’humour qui déclenche le rire 
des foules l’ennuie. Elle assiste rarement à ses spectacles. 

C’est finalement lui qui ira récupérer le chariot. Il se 
faufile, réussit à l’atteindre en s’excusant au passage. On lui 
sourit avec indulgence. Il sait qu’on l’a reconnu malgré ses 
verres fumés et malgré le fait qu’il ne porte pas sa casquette. 
Il signe volontiers les autographes qu’on lui demande, mais 
griffonne en vitesse des mots convenus. Il murmure quelques 
paroles discrètes plutôt que d’élever le ton comme il le ferait 
normalement pour attirer l’attention. Pendant qu’il dessine 
un bonhomme sourire à côté de sa signature, les gens 
examinent cette femme bronzée en robe blanche, les traits 
tirés. Il est une heure du matin pour elle, mais elle prend un 
air amusé, sans tout à fait les regarder. Elle reste ainsi, les yeux 
dans le vague, tout en évitant de le perdre de vue, lui, à demi 
appuyé sur le chariot. Elle a hâte de le retrouver au calme, de 
se blottir contre lui. Il a dû acheter des fleurs. Il n’y aura rien 

comme ces agaves incroyables qu’elle admirait de la terrasse 
de l’hôtel. Il n’y aura rien comme le bleu et la lumière qui 
l’ont accompagnée pendant trois semaines. Mais il y aura lui. 
Et leur chat qui la boudera certainement les premiers jours. 
Il y aura la rumeur de la ville grouillante. Il y aura un peu de 
quotidien avant que le tourbillon du travail ne la reprenne 
complètement. 

Il lève la tête entre deux autographes et la voit qui attend. 
Belle et patiente, pense-t-il. Il n’a pas l’habitude de l’apercevoir 
ainsi, à distance, au milieu de la foule. Il n’a pas l’habitude 
de l’observer en public sans que la visière de sa casquette ne 
réduise son champ de vision. Il se dit qu’une casquette altère 
le champ visuel et qu’on s’y habitue. Ne plus l’avoir change 
sa vision du monde. Il se répète  : « Ne plus l’avoir change 
ma vision du monde », puis il se demande s’il ne pourrait pas 
utiliser, dans son spectacle, cette idée de casquette altérant 
sa perception des êtres et des choses qui l’entourent. Mais 
réussira-t-il à poursuivre l’écriture maintenant qu’elle est de 
retour  ? Elle s’occupera du chat. L’animal finissait par lui 
prendre de son temps et l’interrompait souvent, surtout la 
première semaine où elle est partie. « Ne plus l’avoir change 
ma vision du monde », se répète-t-il en pensant à la casquette, 
puis au chat. Finalement : « Ne plus l’avoir, elle ?… » 

Derrière les verres fumés, l’interrogation dans les yeux de 
l’homme demeure imperceptible. Elle bâille, pense au confort 
du lit, à leur chambre qu’elle trouvera certainement très 
sombre après celle de l’hôtel. Elle décrochera avec bonheur 
les lunettes des oreilles de celui qui poursuit ses signatures 
en ce moment, elle les laissera tomber sur la table de chevet 
quand il s’apprêtera à faire glisser la robe blanche le long de 
son corps. Elle est crevée, mais elle fera l’amour. Elle en a 
souvent eu envie après ses baignades, allongée à moitié nue 
sur le rocher plat qui surplombait la mer. Elle s’est même prise 
à draguer un Japonais sur la terrasse de l’hôtel, un soir. Ils 
avaient leurs chambres au même étage et il rentrait toujours 
seul, lui aussi, après avoir bu des bières en fixant l’horizon, 
l’air tourmenté. Elle aurait facilement pu le réconforter, rien 
qu’une nuit, pensait-elle. Jamais personne ne l’aurait su. 
Elle l’a dragué sans conviction, en sachant qu’elle n’irait pas 
jusqu’au bout. Une fois entrée dans sa chambre, elle a ouvert 
sa porte-fenêtre et s’est jetée sur son lit. Elle aimait sentir la 
brise et écouter la mer. Elle s’est caressée longuement avant 
de se laisser glisser dans le sommeil. C’était la fin de l’après-
midi pour lui, à la maison, et il avait choisi ce moment pour 
la joindre par Skype. Elle s’est demandé s’il fallait vraiment 
qu’elle mette la caméra en marche, s’il allait remarquer ce 
teint rosé qu’elle a toujours après l’amour. Pourtant, elle ne 
venait pas de le tromper. Elle s’était simplement caressée en 
pensant à un inconnu qui allait le demeurer. 

Il avait observé que les vacances lui allaient bien. De son 
côté, elle avait noté qu’il ne se rasait pas et que son cendrier 
débordait. Il n’avait pas apprécié sa remarque, mais comme 
elle se réjouissait d’apprendre que l’écriture allait bon train 
pour lui, il n’avait pas relevé. Il y avait eu ce petit silence 
pendant lequel elle s’était aperçue que, contrairement à lui, 
elle n’avait aucune envie de causer. Elle avait dû se forcer pour 
dire quelque chose devant la caméra de l’ordinateur ouvert 
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sur son lit, devant cette image de lui, mal rasé, le cendrier 
débordant à ses côtés. L’espace d’un instant, elle s’était prise 
à penser que, ne parlant pas le japonais, elle serait tranquille 
dans le lit de l’inconnu de la chambre voisine à ne pas devoir 
discuter. 

Il parvient à dégager le chariot et à se frayer un chemin, 
prenant congé de ses admirateurs qui ne le lâchent pas des 
yeux. Il avance vers elle avec la curieuse impression qu’elle 
ne l’attend plus. Il lui secoue la main avec affection avant 
de l’embrasser dans le cou. Il donne un petit coup de langue 
sur le duvet de la nuque, à la recherche d’un goût de sel, 
mais le parfum de la crème après-soleil domine. Leurs 
doigts s’enlacent sans grand enthousiasme. Il continue de 
pousser le chariot, puis en évaluant la quantité de bagages 
bringuebalants, il lui demande ce qu’elle rapporte. Elle ne sait 
que répondre à cette question sans importance. Un garçon, 
la casquette à l’envers, surgit devant eux en les priant de 
sourire. Ils ne réagissent pas, ils sont comme suspendus hors 
du temps. Après s’être emparé de leur image, il disparaît. Eux 
ne s’arrêtent pas, continuent d’avancer derrière le chariot, 
songeurs, comme s’ils pouvaient pressentir que ce serait 
cette photo qu’on utiliserait pour annoncer leur séparation. 
Ils atteignent le stationnement, marchent dans la pénombre 
jusqu’à la voiture. Tandis qu’il place les bagages dans le coffre, 
elle a la sensation d’être une plante d’extérieur que l’on rentre 
pour l’hiver.

Il paraît que c’est normal
Hier, après avoir déposé nos bagages à l’hôtel, nous 

sommes partis découvrir la ville en amoureux. Au milieu 
de la rue, nous avons trouvé un rat écrasé. Les tripes et le 
coulis de sang n’étaient pas encore secs. Julienne en a presque 
vomi. Tout à l’heure, nous étions justement en train de nous 
convaincre qu’il ne fallait plus penser aux rats en déambulant 
dans la ville entre les sacs poubelles, qu’il valait mieux regarder 
un peu plus haut, à la manière des autres touristes, quand un 
rat a surgi devant nous ! Julienne a agrippé mon bras. J’ai fait 
comme elle, je me suis immobilisé. Le rat se sauvait à toute 
vitesse en tenant quelque chose dans sa gueule, mais il nous 
a jeté un œil, une fraction de seconde, comme si on avait pu 
lui enlever sa proie. Ce regard assassin tourné vers nous, je ne 
l’oublierai jamais…

Il paraît que c’est normal, des rats dans les villes portuaires. 
On dit que c’est courant. Mais nous n’avons pas l’habitude. 
Maintenant, nous nous observons mutuellement en train 
de picorer dans nos assiettes, repoussant du bout de nos 
fourchettes les poissons entiers, frais pêchés, qu’on vient de 
nous servir. Le mien a un œil qui ne me revient pas. De son 
côté, Julienne ne se décide pas à prendre la première bouchée.

– Nous perdons notre temps, déclare-t-elle.
– Nous n’avons pas l’habitude des vacances. Ni des rats. 

Nous allons nous accoutumer.
– Je ne crois pas, rétorque-t-elle.
Nous déposons nos couverts. Elle appuie le menton sur 

ses mains jointes. Nous restons les yeux dans les yeux, comme 

font les couples en vacances. Il me semble tout à coup qu’elle 
a ce même regard qu’avait le rat. Le serveur se penche au-
dessus de nous :

– Quelque chose ne va pas ? 
Nous n’avons pas besoin de répondre, il attrape nos 

assiettes intactes et file vers la cuisine. Julienne a peut-être 
un regard assassin en permanence et je ne l’aurais jamais 
remarqué  ? Il paraît que nous révélons nos vraies natures 
en voyage et que les vacances sont précisément faites pour 
se découvrir. Elle s’éponge les lèvres, même si elle n’a rien 
mangé, puis abandonne sa serviette sur la nappe. La seule vue 
des poissons lui aurait laissé un mauvais goût dans la bouche ? 
Ou est-ce le rat qui aurait tenu un morceau de poisson dans 
sa gueule ? 

Julienne recule sa chaise. Je me lève et laisse un billet sur la 
table. Cette somme couvrira beaucoup plus que ce que nous 
avons commandé. Dilapider des billets en devises étrangères 
ne signifie rien pour moi. Depuis que nous sommes partis, je 
les lance avec légèreté, sans scrupule, presque avec amusement. 
Parce que nous sommes supposés nous amuser. « Amusez-
vous bien  !  » ont lancé nos familles en nous quittant avec 
envie à l’aéroport. Nous avons agité la main, promettant de 
leur écrire. Dehors, je souffle malgré moi :

– On ne leur a pas encore adressé un seul message… 
Sans réagir, et sans me consulter non plus, Julienne 

s’insère dans le défilé des touristes qui flânent le long de la 
marina. À mon tour, j’essaie de m’intégrer à cette file de gens 
relax, heurtant au passage une femme enceinte en train de 
lécher un cornet à trois boules. J’attrape le bras de Julienne : 

– Tu aurais peut-être envie d’une glace, toi aussi, hum ? 
L’air dégoûté, elle hoche la tête. Je continue de marcher à 

ses côtés, en épousant comme elle la lenteur du pas des autres. 
Pour éviter son regard, je tente de m’intéresser à cette forêt de 
longs mâts blancs qui oscillent entre ciel et mer. Je cherche 
comment nous pourrions les décrire dans un message à nos 
familles, puis il me semble entendre Julienne cracher le mot 
bonheur. Je vérifie : 

– … Bonheur ? C’est le nom d’un voilier ?
– Non. C’est le nom du moment présent, explique-t-elle.
– Oh, tu aimes les vacances…
Elle tourne la tête vers moi. Jamais je n’avais remarqué 

cette petite dent acérée qui apparaît lorsqu’elle retrousse la 
lèvre supérieure avec un semblant de sourire. Je n’avais pas 
imaginé qu’en levant son nez pointu, elle chatouillerait le ciel 
marine en répétant :

– Bonheur… 
Et la voilà qui éclate de rire. Ou seraient-ce des pleurs ? 

C’est une sorte de couinement que j’entends, puis un chant 
amplifié qui résonne sur l’eau. Il paraît que c’est normal, des 
rats dans les villes portuaires. On dit que c’est courant. Mais 
nous n’avons pas l’habitude.     g


