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FICTION

Sylvie Massicotte

Petits pois

Le bruit court depuis une semaine. Quelqu’un aurait
entrevu Lilianne a la gare d’autobus. Quelquun d’autre
l'aurait apercue dans un couloir d’hépital. Maintenant, on
raconte quelle a été vue dans le stationnement du centre
d’achats. Toujours seule. Est-elle de retour ou seulement de
passage ? Avait-elle l'air triste ? Ah, je ne détesterais pas la
revoir. Pouvoir lire ce qui sest inscrit sur son visage au fil des
ans. Saisir une lueur dans son regard.

— Elle doit étre vieille a présent, décréte Sophie. Ils ont
fait comment pour la reconnaitre ?

— Elle nest pas vieille, elle a mon 4ge ! que je lui fais
remarquer. Lilianne ne devrait pas avoir trop changé... Je
dépose la corbeille de pois a écosser. Sophie y plonge la main,
en attrape une poignée.

— Ses enfants, ils vont la reconnaitre, tu crois ? Moi, si
tu avais disparu pendant vingt ans, sans jamais donner de
nouvelles, et que tu réapparaissais un beau jour, je te tuerais !
lance-t-elle en envoyant balader ses petits pois au fond du
saladier.

—Tu me tuerais ?! Clest sympathique...

—Tu trouves ¢a sympathique d’abandonner ses enfants en
bas 4ge, maman ?

Je fais signe que non, mais je me dis qu’a I'époque Lilianne
était jeune, dépassée par les événements. La maternité ne
ressemblait en rien 4 ce quelle avait pu imaginer. Sa vie de
couple non plus. Et nous savions tous qu'elle ne prenait aucun
plaisir a coiffer ses clientes et a écouter leurs ragots, jour aprés
jour, dans son petit salon. Sa vie enti¢re aurait pu se résumer
a cela, il y avait de quoi paniquer.

Jai souvent pensé a son courage. Je me représentais cette
scéne de nuit ou elle prenait sa valise avant de refermer
délicatement la porte pour sen aller sans réveiller personne...

— Clest long, écosser des pois ! se plaint Sophie. Tu nous
aurais quittés, toi ?

— Clest si bon, des petits pois fraichement cueillis !

Mon doigt glisse a l'intérieur de la cosse humide et fait
jaillir le rang de pois serrés les uns contre les autres. Des
enfants se tenant par la main. Est-ce que je les aurais laissés,
moi ? Sophie mépie du coin de I'ceil. Jaurais peut-étre pu, oui,
les abandonner. Maintes fois, j’aurais pu. Celles qui passent a
l'acte sont blimées. Les autres sont des hypocrites ?

—Tu aurais pu ? insiste Sophie.

Je souris pour alléger 'atmospheére, minimiser la gravité de
la question. Est-ce que j'aurais pu les abandonner ? Je devrais
répondre : « Bien siir que non, Sophie » avec I'assurance d’une
meére, avec de la fermeté dans la voix mélée a une chaleur
rassurante. « Bien sir que non, Sophie... » Je n'y arrive pas. Je
tisse malgré moi un silence de mére en attrapant une cosse a
ouvrir. Je tire sur le fil, écarte lenveloppe et récupére les petits
pois qui iront rejoindre les autres dans le grand saladier.

Je revois Lilianne, quand elle avait I'dge de Sophie, belle
et joyeuse. Un lundi matin, dans la classe qui sentait la cire a
plancher, elle nous avait décrit son premier slow avec Robert.
Elle ne parlait que de lui. Plus tard, elle avait collé sa photo
sous le couvercle de son pupitre en bois. Elle déclarait avoir
rencontré I'amour de sa vie. Cela nous faisait rire, mais
Lilianne était tétue. Dés la fin du secondaire, elle se mariait.
Les enfants nont pas tardé a venir. Elle fondait une famille
avec son Robert tandis que les autres filles cherchaient encore
le prince charmant. Ma mére nous répétait qu'il ne fallait pas
nous presser, que nous avions bien le temps. .. Avait-elle déja
souhaité nous abandonner ? Je n'ai jamais eu le culot de le lui
demander. Je pense 4 quel point Sophie est culottée, tout en
l'observant en train de rassembler les cosses vides.

— En tout cas, jespére que tu ne nous aurais jamais
quittés ! conclut-elle en s’apprétant a les jeter a la poubelle.

— Pas dans la poubelle ! je lui lance. Plut6t au compost.
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Elle acquiesce. J’attrape le saladier, envoie les petits pois
dans la casserole deau bouillante. Dans quelques instants,
je les plongerai dans l'eau glacée pour arréter la cuisson et
conserver leur couleur bien verte. Sophie et moi pourrons
commencer & en retirer la deuxieéme peau.

Tant de bleu, tant de lumiere

Elle a abandonné son chariot a bagages dans la foule pour
courir vers les bras grand ouverts de celui qui l'attend. Ils se
serrent fort en sembrassant. Il la reliche, sécarte légérement
pour mieux la contempler dans sa robe blanche quelle tente
de défroisser d'une main moite. Il caresse ses épaules satinées,
sa peau dorée, trés également bronzée, et se rend compte que
la retrouver lui fait du bien.

Elle se tourne un instant vers le chariot, 1a-bas, mais il la
retient. Elle se mire dans ses verres fumés, constatant une fois
de plus a quel point elle embellit en sa présence, a quel point
ils vont bien ensemble. Elle le trouve magnifique sans cette
casquette avec laquelle on le voit toujours sur les photos des
journaux a potins. Ils sembrassent encore et elle sent les poils
drus de sa barbe lui riper la joue. Il a une haleine de cigarette
et de café. Elle croit que la sienne est encore empreinte du
bonbon a la menthe glacée distribué avant l'atterrissage.

I fait tourner dans sa téte les mots « Tant de bleu, tant
de lumiére... » quelle lui a textés plus d'une fois pour lui
décrire la Méditerranée sous la fenétre de sa chambre d’hotel.
11 lui semble découvrir cette lumiére dans ses yeux. Elle sent
le voyage. Sa peau aura un gout de sel, tout a I'heure.

Deés la fin du festival pour lequel elle a tant travaillé, elle
est partie pour ces trois semaines de vacances en solitaire. 1
pouvait rester a la maison, préparer son prochain spectacle, et
il 'appellerait, lui enverrait des courriels. Ce qu'il a fait, avec
certains délais parfois, a cause du décalage ou parce qu'il était
trop pris par Iécriture de ses sketchs. Elle 'avait encouragé a
ne pas recourir aux équipes d’auteurs, pour une fois, confiante
que les textes allaient gagner en substance s’il les écrivait lui-
méme. Elle ne I'a jamais trouvé drdle sur scéne, alors que
dans la vie, il est tout autre. Il ne joue pas a 'humoriste dans
lintimité, ce qu'elle apprécie. Chumour qui déclenche le rire
des foules l'ennuie. Elle assiste rarement 4 ses spectacles.

Clest finalement lui qui ira récupérer le chariot. Il se
faufile, réussit a l'atteindre en sexcusant au passage. On lui
sourit avec indulgence. Il sait quon I'a reconnu malgré ses
verres fumés et malgré le fait quil ne porte pas sa casquette.
11 signe volontiers les autographes quon lui demande, mais
griffonne en vitesse des mots convenus. Il murmure quelques
paroles discretes plutdt que délever le ton comme il le ferait
normalement pour attirer I'attention. Pendant qu’il dessine
un bonhomme sourire a4 c6té de sa signature, les gens
examinent cette femme bronzée en robe blanche, les traits
tirés. Il est une heure du matin pour elle, mais elle prend un
air amusé, sans tout a fait les regarder. Elle reste ainsi, les yeux
dans le vague, tout en évitant de le perdre de vue, lui, 2 demi
appuyé sur le chariot. Elle a hite de le retrouver au calme, de
se blottir contre lui. Il a da acheter des fleurs. Il n’y aura rien
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comme ces agaves incroyables quelle admirait de la terrasse
de I'hotel. Il n’y aura rien comme le bleu et la lumiére qui
lont accompagnée pendant trois semaines. Mais il y aura lui.
Et leur chat qui la boudera certainement les premiers jours.
11y aura la rumeur de la ville grouillante. Il y aura un peu de
quotidien avant que le tourbillon du travail ne la reprenne
complétement.

I11eéve la téte entre deux autographes et la voit qui attend.
Belle et patiente, pense-t-il. Il n'a pas’habitude de I'apercevoir
ainsi, a distance, au milieu de la foule. Il n’a pas 'habitude
de l'observer en public sans que la visiére de sa casquette ne
réduise son champ de vision. Il se dit qu'une casquette altére
le champ visuel et quon s’y habitue. Ne plus I'avoir change
sa vision du monde. Il se répéte : « Ne plus I'avoir change
ma vision du monde », puis il se demande §'il ne pourrait pas
utiliser, dans son spectacle, cette idée de casquette altérant
sa perception des étres et des choses qui lentourent. Mais
réussira-t-il & poursuivre l¥écriture maintenant quelle est de
retour ? Elle soccupera du chat. D'animal finissait par lui
prendre de son temps et 'interrompait souvent, surtout la
premiére semaine ou elle est partie. « Ne plus I'avoir change
ma vision du monde », se répéte-t-il en pensant a la casquette,
puis au chat. Finalement : « Ne plus l'avoir, elle ?... »

Derriére les verres fumés, 'interrogation dans les yeux de
I'’homme demeure imperceptible. Elle biille, pense au confort
du lit, & leur chambre qulelle trouvera certainement trés
sombre aprés celle de 'hétel. Elle décrochera avec bonheur
les lunettes des oreilles de celui qui poursuit ses signatures
en ce moment, elle les laissera tomber sur la table de chevet
quand il s’apprétera a faire glisser la robe blanche le long de
son corps. Elle est crevée, mais elle fera 'amour. Elle en a
souvent eu envie apres ses baignades, allongée 4 moitié nue
sur le rocher plat qui surplombait la mer. Elle sest méme prise
a draguer un Japonais sur la terrasse de I'hétel, un soir. Ils
avaient leurs chambres au méme étage et il rentrait toujours
seul, lui aussi, aprés avoir bu des bieres en fixant horizon,
lair tourmenté. Elle aurait facilement pu le réconforter, rien
qu'une nuit, pensait-elle. Jamais personne ne l'aurait su.
Elle I'a dragué sans conviction, en sachant qu'elle n'irait pas
jusqu’au bout. Une fois entrée dans sa chambre, elle a ouvert
sa porte-fenétre et sest jetée sur son lit. Elle aimait sentir la
brise et écouter la mer. Elle sest caressée longuement avant
de se laisser glisser dans le sommeil. Cétait la fin de 'aprés-
midi pour lui, a la maison, et il avait choisi ce moment pour
la joindre par Skype. Elle sest demandé s'il fallait vraiment
quelle mette la caméra en marche, il allait remarquer ce
teint rosé qulelle a toujours apreés 'amour. Pourtant, elle ne
venait pas de le tromper. Elle sétait simplement caressée en
pensant 4 un inconnu qui allait le demeurer.

11 avait observé que les vacances lui allaient bien. De son
coté, elle avait noté qu’il ne se rasait pas et que son cendrier
débordait. Il n'avait pas apprécié sa remarque, mais comme
elle se réjouissait d’apprendre que l'écriture allait bon train
pour lui, il n'avait pas relevé. Il y avait eu ce petit silence
pendant lequel elle sétait apercue que, contrairement a lui,
elle n'avait aucune envie de causer. Elle avait da se forcer pour
dire quelque chose devant la caméra de lordinateur ouvert



sur son lit, devant cette image de lui, mal rasé, le cendrier
débordant a ses cotés. Lespace d’'un instant, elle sétait prise
a penser que, ne parlant pas le japonais, elle serait tranquille
dans le lit de I'inconnu de la chambre voisine & ne pas devoir
discuter.

11 parvient a dégager le chariot et a se frayer un chemin,
prenant congé de ses admirateurs qui ne le lachent pas des
yeux. Il avance vers elle avec la curieuse impression quelle
ne lattend plus. Il lui secoue la main avec affection avant
de l'embrasser dans le cou. Il donne un petit coup de langue
sur le duvet de la nuque, 2 la recherche d’'un gout de sel,
mais le parfum de la créme aprés-soleil domine. Leurs
doigts senlacent sans grand enthousiasme. Il continue de
pousser le chariot, puis en évaluant la quantité de bagages
bringuebalants, il lui demande ce quelle rapporte. Elle ne sait
que répondre a cette question sans importance. Un gargon,
la casquette a lenvers, surgit devant eux en les priant de
sourire. Ils ne réagissent pas, ils sont comme suspendus hors
du temps. Aprés sétre emparé de leur image, il disparait. Eux
ne sarrétent pas, continuent d’avancer derriére le chariot,
songeurs, comme sils pouvaient pressentir que ce serait
cette photo quon utiliserait pour annoncer leur séparation.
Ils atteignent le stationnement, marchent dans la pénombre
jusqu’a la voiture. Tandis qu'il place les bagages dans le coffre,
elle a la sensation d’étre une plante d’extérieur que l'on rentre
pour T'hiver.

Il parait que c’est normal

Hier, aprés avoir déposé nos bagages a I'hétel, nous
sommes partis découvrir la ville en amoureux. Au milieu
de la rue, nous avons trouvé un rat écrasé. Les tripes et le
coulis de sang nétaient pas encore secs. Julienne en a presque
vomi. Tout 4 'heure, nous étions justement en train de nous
convaincre qu’il ne fallait plus penser aux rats en déambulant
dans la ville entre les sacs poubelles, qu’il valait mieux regarder
un peu plus haut, a la maniere des autres touristes, quand un
rat a surgi devant nous ! Julienne a agrippé mon bras. J’ai fait
comme elle, je me suis immobilisé. Le rat se sauvait a toute
vitesse en tenant quelque chose dans sa gueule, mais il nous
a jeté un ceil, une fraction de seconde, comme si on avait pu
lui enlever sa proie. Ce regard assassin tourné vers nous, je ne
Toublierai jamais...

11 parait que c’est normal, des rats dans les villes portuaires.
On dit que cest courant. Mais nous n'avons pas I'habitude.
Maintenant, nous nous observons mutuellement en train
de picorer dans nos assiettes, repoussant du bout de nos
fourchettes les poissons entiers, frais péchés, quoon vient de
nous servir. Le mien a un ceil qui ne me revient pas. De son
coté, Julienne ne se décide pas a prendre la premiére bouchée.

— Nous perdons notre temps, déclare-t-elle.

— Nous n'avons pas Thabitude des vacances. Ni des rats.
Nous allons nous accoutumer.

— Je ne crois pas, rétorque-t-elle.

Nous déposons nos couverts. Elle appuie le menton sur
ses mains jointes. Nous restons les yeux dans les yeux, comme

font les couples en vacances. Il me semble tout & coup qulelle
a ce méme regard qu'avait le rat. Le serveur se penche au-
dessus de nous :

— Quelque chose ne va pas ?

Nous n'avons pas besoin de répondre, il attrape nos
assiettes intactes et file vers la cuisine. Julienne a peut-étre
un regard assassin en permanence et je ne l'aurais jamais
remarqué ? Il parait que nous révélons nos vraies natures
en voyage et que les vacances sont précisément faites pour
se découvrir. Elle séponge les lévres, méme si elle n'a rien
manggé, puis abandonne sa serviette sur la nappe. La seule vue
des poissons lui aurait laissé un mauvais gott dans la bouche ?
Ou est-ce le rat qui aurait tenu un morceau de poisson dans
sa gueule ?

Julienne recule sa chaise. Je me léve et laisse un billet sur la
table. Cette somme couvrira beaucoup plus que ce que nous
avons commandé. Dilapider des billets en devises étrangeres
ne signifie rien pour moi. Depuis que nous sommes partis, je
les lance avec légereté, sans scrupule, presque avec amusement.
Parce que nous sommes supposés nous amuser. « Amusez-
vous bien ! » ont lancé nos familles en nous quittant avec
envie 4 I'aéroport. Nous avons agité la main, promettant de
leur écrire. Dehors, je soufle malgré moi :

— On ne leur a pas encore adressé un seul message...

Sans réagir, et sans me consulter non plus, Julienne
s'insére dans le défilé des touristes qui flinent le long de la
marina. A mon tour, jessaie de m'intégrer a cette file de gens
relax, heurtant au passage une femme enceinte en train de
lécher un cornet 4 trois boules. J’attrape le bras de Julienne :

—Tu aurais peut-étre envie d’une glace, toi aussi, hum ?

Lair dégouté, elle hoche la téte. Je continue de marcher a
ses cOtés, en épousant comme elle la lenteur du pas des autres.
Pour éviter son regard, je tente de m'intéresser a cette forét de
longs mits blancs qui oscillent entre ciel et mer. Je cherche
comment nous pourrions les décrire dans un message 4 nos
familles, puis il me semble entendre Julienne cracher le mot
bonheur. Je vérifie :

— ... Bonheur ? C’est le nom d’un voilier ?

— Non. Cest le nom du moment présent, explique-t-elle.

— Oh, tu aimes les vacances...

Elle tourne la téte vers moi. Jamais je n'avais remarqué
cette petite dent acérée qui apparait lorsquelle retrousse la
lévre supérieure avec un semblant de sourire. Je n'avais pas
imaginé qu'en levant son nez pointu, elle chatouillerait le ciel
marine en répétant :

— Bonheur...

Et la voila qui éclate de rire. Ou seraient-ce des pleurs ?
Clest une sorte de couinement que jentends, puis un chant
amplifié qui résonne sur l'eau. Il parait que clest normal, des
rats dans les villes portuaires. On dit que cest courant. Mais
nous n'avons pas I'habitude.
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