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Essai

LE BRUIT DES NORMES

Essai de psychologie évolutionniste

Ugo Gilbert Tremblay

L'individu agit ici, sans le savoir, pour le compte de
Lespece, qui lui est supérieure. De la I'importance qu'il
attribue a des choses pour lesquelles, en tant qu'individu,
il ne pourrait et ne devrait avoir que de 'indifférence.

- A. SCHOPENHAUER

La grandeur de I’homme est grande
en ce qu’il se connait misérable.
- B. PascaL

1. Prolégomenes

La rumeur est a tout homme ce que la drogue est aux toxi-
comanes les plus endurcis : une tentation qui condamne toute
résistance a I'échec, toute velléité d’abstinence a ’humiliation.
Nul ne sait par quel moyen, si ce nest par la grice d’'une
aphasie involontaire, ’Thomme peut échapper aux rets de son
régne tentaculaire. Rien 'y fait, la rumeur s'impose, nous tra-
verse, réquisitionne notre attention, emprunte notre bouche,
sillonne nos cordes vocales, se sert de notre étre entier com-
me d’'un moyen de communication interchangeable pour se
répandre, se diffuser, retentir aux quatre coins du monde, de
notre quartier ou de notre cercle social. Entre ses mains, nous
ne sommes que des porte-voix corvéables et sans dme. Com-
bien de fois nous sommes-nous sentis inaptes 4 en faire dévi-
er ne ft-ce qu'un tant soit peu la trajectoire ? Combien de
fois avons-nous méme eu le réflexe den accentuer l'aigreur,
den exagérer au passage les détails les plus préjudiciables ?
La rumeur circule a travers nous comme une bactérie viru-
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lente qui aurait su déjouer un a un le moin-
dre de nos systémes de défense. Ne peut-on
pas dire en ce sens quelle réfute jusqu'aux
notions mémes de « maitrise de soi », de
« retenue » et de « vigilance » ?

Qui ne s’est jamais trouvé tourmenté par
les griffes du remords, quelques secondes a
peine aprés sétre rendu compte qu’il avait
ajouté sa voix au concert d’'un persiflage incertain (« 'ami de
lami d’'un ami m’a dit que... ») ?» Nous assistons générale-
ment a ce genre de ralliement machinal comme & un spec-
tacle lointain qui aurait pu littéralement avoir lieu sans nous,
comme si la conscience que nous avons de dire ce que nous
disons était parfaitement superflue, dénuée du moindre pou-
voir d’abstention. Le magnétisme étrange qui sexerce en
nous ressemble 4 celui qui animerait une poupée inerte livrée
aux exubérances d’un ventriloque débridé. Lirrésistibilité de
la rumeur parait telle que quiconque promet de sen abstenir
semble condamné a se voir aussitot pris en flagrant délit de
potinage, révélant par 1a le gout inaltérable que nous avons
tous pour le commérage, de méme que le mystérieux désir qui
pousse les hommes a prendre plaisir au fait de s’abolir dans le
flux social indistinct de quelque médisance aveugle.

Je m’amuse & penser que si Dieu existe, cest lui qui a in-
venté le mécanisme de propagation des rumeurs dans le but
exprés d’humilier Torgueil humain, comme s’il avait voulu par
ce moyen révéler au grand jour notre petitesse dérisoire et le
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role homéopathique que nous jouons dans lorchestration des
différents mouvements qui nous agitent et nous font parler.
En conférant a la rumeur un primat irréversible sur notre
volonté, Dieu aurait voulu asséner la vérité définitive que
I'homme nest pas et ne sera jamais la source de ses actes, qu’il
nest quun simple jouet ballotté par des forces qui le dépas-
sent, et surtout par des logiques qui transcendent la significa-
tion immédiate qu’il croit y discerner. La rumeur constitue-
rait ainsi une forme d’exhortation a la miséricorde : « Pere,
pardonne-leur car ils ne savent pas ce qu'ils font » (Luc,
23:34), pardonne-leur car ils ne connaissent rien au jeu com-
plexe des poulies que Tu tires pour les faire radoter et médire,
et pour ridiculiser par 1a 'amour-propre qui les améne a se
croire aux commandes de leur verbe et de leur destin. Sans
aller jusque-1a, il est clair en tout cas que l'universalité de
la rumeur nous interdit de la prendre de haut ; elle révoque
demblée la possibilité quon se moque a distance de la masse
des idiots qui édifient son empire et collaborent a ses exces,
en faisant comme si, au sommet de notre role d’interprétes,
nous appartenions au petit nombre de ceux qui seraient
épargnés par les flux incessants de Iécoulement « rumoral ».
Car al'instar du péché originel, cest 'humanité dans son en-
semble qui en est coupable, la rumeur incarnant si jose dire
le doigt d’honneur que le Créateur tend chaque jour a ses
créatures, le doigt d’honneur qui renvoie a tout homme, sans
exception, le reflet de son irrévocable et misérable condition.

Cette hypothese théologique, que le lecteur n'aurait pas
tort de juger pour partie délirante, n'est toutefois pas celle que
je compte retenir pour cet essai. Comme le langa jadis Pierre-
Simon de Laplace en réponse 2 Napoléon qui l'interrogeait
sur la place quoccupe Dieu dans son Exposition du systéme
du monde : « Sire, je n'ai pas eu besoin de cette hypothese. »
Contrairement 2 Newton qui n'avait pu sempécher de re-
courir & Dieu pour expliquer certaines curiosités de la nature,
Laplace résumait par cette boutade tout le projet de la sci-
ence moderne, en ce quelle vise 4 élucider les phénomeénes
naturels sans solliciter la moindre forme d’intention divine,
le moindre dessein cosmique préétabli. En fidele héritier de
Laplace, je me tournerai donc vers la psychologie évolution-
niste pour apporter un éclairage plus conforme a l'esprit de la
science moderne et plus fidéle au désir qui est le notre de ren-
dre compte des phénomeénes naturels & partir de leurs seuls
mécanismes internes.

2. Petit précis de
psychologie évolutionniste

Mais que Ton ne s’y trompe pas : si la psychologie évo-
lutionniste explique les traits constitutifs de la culture hu-
maine en s’appuyant sur la théorie darwinienne, laquelle rend
compte des mutations qui affectent le monde vivant a partir
des seuls processus aveugles qui traversent la nature (et non
en vertu de quelque deus ex machina improbable), il nempéche
quil s’agit d'une excroissance particulierement fantaisiste
de la recherche contemporaine, son statut de science étant

méme épisodiquement contesté. Si Rudolf Carnap consi-
dérait que les métaphysiciens étaient « des musiciens sans
talent musical » et Jorge Luis Borges que la métaphysique
constituait « une branche de la littérature fantastique », je di-
rais dans le méme esprit que les psychologues évolutionnistes
sapparentent souvent a des essayistes qui s’ignorent, cest-a-
dire 4 des improvisateurs trop sérieux, trop désireux de jouir
de l'aura de la science pour assumer pleinement la légéreté
et la part d’imagination joueuse qui caractérisent le genre de
lessai. Une fois rapatriée dans le champ tatonnant et aventu-
reux de ce dernier, 'intrépidité spéculative de la psychologie
évolutionniste devient aussitot beaucoup plus digeste pour
lintelligence.

Apparue dans les années 80, cette « science » singuliere
s'inscrit dans la perspective plus large d’une « naturalisation »
de l'esprit dont l'objectif est de repenser les phénomeénes hu-
mains 4 I'abri de Topposition nature/culture qui dominait la
période précédente (pour le dire vite : au temps du struc-
turalisme triomphant). Or déja Claude Lévi-Strauss, celui-1a
méme qui avait contribué a durcir cette opposition a Iépoque
des Structures élémentaires de la parenté (1949), annongait
dans Race et culture (1971) larrivée d’'un nouveau paradigme.
Lévi-Strauss admettait en effet que 'anthropologie culturelle
avait eu tendance 4 faire « fonctionner les catégories de cul-
ture et d'évolution biologique comme des substituts de 'ime
et du corps », cest-a-dire comme autant de résidus d’un du-
alisme millénaire. Dans loptique de ce projet de naturalisa-
tion de lesprit, la frontiere étanche que les sciences sociales
avaient établie entre le « culturel » et le « naturel » représen-
tait au mieux une division arbitraire, source de confusions in-
nombrables, au pire une hallucination théorique. Uambition
naturaliste réside donc dans la volonté de dépasser cette op-
position. Soyons encore plus précis : s'il sagissait jusqu’alors
de penser les phénomenes culturels indépendamment des mé-
canismes biologiques qui sont a I'ceuvre chez les espéces non
humaines, le paradigme qui tend 4 s'imposer actuellement —
et que la psychologie évolutionniste illustre exemplairement
— consiste & privilégier une approche unitaire des dimensions
que lon avait tendance a vouloir tenir séparées. Aussi riches
que soient ses multiples visages, la culture nen demeure pas
moins une production issue de la nature, production dont
on voit mal comment elle pourrait ne pas étre tributaire
des mécanismes quon observe chez les autres espéces ani-
males, certes moins complexes que la notre, mais dont nous
ne sommes pas coupés par quelque rapport de discontinuité.
Car si I'on admet que Iévolution détermine les comporte-
ments des autres mammifeéres, on peut se demander par quel
mauvais tour d’esprit on pourrait ériger un rempart autour de
I’homme, qui le situerait dans un monde 4 part, régulé par des
lois extranaturelles. Rien ne parait aujourd’hui plus biscornu,
hormis peut-étre pour un créationniste.

Que signifie dés lors le projet de naturalisation de lesprit
appliqué plus précisément au courant contemporain de la
psychologie évolutionniste ? L'hypothése cardinale de cette
derniére pourrait se résumer ainsi : considérant que les traits
psychologiques dominants de 1€tre humain puisent leurs ra-
cines dans son architecture cérébrale et que le cerveau est lui-
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méme un organe biologique qui, 4 I'instar du cceur, du foie,
des poumons ou de I'eil, est un héritage adaptatif issu de
la longue histoire de notre espéce, il sensuit que le systéme
nerveux qui sous-tend nos comportements et nos modes
de pensée nest pas seulement le fruit de nos trajectoires
biographiques individuelles, mais dépend également de
I'influence profonde quexercent sur notre cerveau les adapta-
tions successives qui ont ponctué Iévolution de nos ancétres
les plus lointains (pour en donner une idée, vertigineuse s'il
en est : la lignée des hominidés a laquelle appartient I'homo
sapiens remonterait 4 environ 4,2 millions d’années, notre es-
péce ne comptant a son actif qu'un modeste 200 000 ans).

De¢s lors, la vie psychique humaine ne saurait étre disso-
ciée du solage matériel qui la rend possible, et il se trouve que
celui-ci ne tombe pas du ciel, ni ne peut étre assimilé 4 une
surface virginale préte a recevoir toutes les inscriptions pos-
sibles et imaginables, comme le voudrait I'image trompeuse
d’un tableau noir. S’il ne fait aucun doute que le cerveau hu-
main est constitué d’une pate relativement malléable — clest
ce quon appelle aujourd’hui la « plasticité » cérébrale — il nest
pas pour autant un terrain vague sur lequel on pourrait batir
n’importe quoi ; des routes y sont déja partiellement balisées,
nombre de dénivellations y creusent des sillons que lon ne
saurait contourner, un vaste réseau de fils et de cablages y a
été installé avant méme que mapparaisse en nous ne flt-ce
que lembryon de la moindre conscience, cette « fenétre terri-
blement partielle » sur le monde, pour reprendre lexpression
de Nietzsche. Il ne parait en somme pas si fou de penser que
bon nombre de nos attitudes psychologiques — tel notre ap-
pétit insatiable de ragots — peuvent mieux se comprendre a
la lumiére des contraintes environnementales subies par nos
ancétres les plus lointains, au premier chef les chasseurs-
cueilleurs, contraintes qui ont pu conduire par le biais de la
sélection naturelle aux mécanismes adaptatifs dont nous re-
trouvons encore aujourd’hui, échafaudées au coeur de nous-
mémes, les charpentes indélébiles.

3. La fonction normative
de la rumevur

Constatant l'irrésistibilité et I'universalité de la rumeur, la
démarche de la psychologie évolutionniste consiste a tenter
une remontée du temps, jusquau fin fond du paléolithique,
afin de rechercher les bénéfices adaptatifs quelle a pu ap-
porter dans les circonstances ou évoluérent nos ancétres. Dot
vient cette écoute redoublée qui sempare de nous dés qu'un
interlocuteur se met a nous conter un potin ? Dot vient
lentrain qui nous anime lorsque nous nous apprétons a en
répandre un ? Comment expliquer que nous passions autant
de temps, périssables mortels que nous sommes, 4 parler en
mal de ceux qui ne sont pas la et a relayer des informations
souvent douteuses a leur sujet ? Voila autant de questions
auxquelles la psychologie évolutionniste cherche a apporter
des réponses. La ou le sens commun pourrait se montrer
dupe en expliquant I'ubiquité de la rumeur par le seul plaisir
qui l'accompagne (comme si nous étions friands de ragots
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simplement parce qu’ils suscitent en nous de l'agrément), la
psychologie évolutionniste ne s’y laisse pas prendre et con-
sidere plutot ce plaisir comme la conséguence d'une logique
plus profonde, a savoir comme leffet d’un mécanisme adap-
tatif souterrain dont il ne représente qu'un symptéme. Loin
détre la cause de l'irrésistibilité des rumeurs, le plaisir que
Ton éprouve 4 les proférer serait plutdt une récompense évolu-
tivement sélectionnée en vue de renforcer un mécanisme qui,
sans le soutien de ce combustible, aurait perdu en efficacité,
de la méme fagon que lorgasme (ou le plaisir sexuel au sens
large) est I'impdt payé par lespéce aux individus pour qu’ils
se reproduisent, le petit « plus » sans lequel ceux-ci accompli-
raient leur tiche avec beaucoup plus de nonchalance, & moins
qu’ils ne préférent carrément lextinction a des coits dégé-
nérés au rang de tortillements indiftérents, ot le ridicule des
grimaces ne serait plus racheté par les dividendes du jouir. Le
plaisir de médire est donc, pour la psychologie évolutionniste,
une sorte d’auxiliaire qui aide a la réalisation d’une fonction
vitale dont les origines remontent a la préhistoire.

Que nous enseigne au juste la paléoanthropologie sur
les conditions dexistence de nos ancétres ? Elle nous ap-
prend notamment que les premiéres communautés humaines
étaient composées d’un petit nombre d’individus, si petit en
fait que chacun entretenait des liens intimes avec les autres
et que les relations détrangeté nexistaient guere. Dans un tel
contexte, le plus grand probléme adaptatif auquel les hom-
mes faisaient face résidait dans l'aptitude & mémoriser les
partenaires fiables et surtout la capacité 4 détecter les escrocs,
les amants volages, les amis fourbes, les égoistes qui ne ren-
dent pas la pareille (les tricheurs grossiers) ou encore ceux
qui redonnent toujours moins qu’ils nont regu (les tricheurs
subtils), bref tout allié¢ potentiellement déloyal ou imprévi-
sible. Pour réussir dans un tel environnement, il fallait étre
doté d’une intelligence sociale minimale permettant non
seulement d’anticiper, mais aussi d’influencer dans un sens
avantageux pour soi — et incidemment pour le groupe — les
comportements des autres. I1 devenait, en d’autres mots, évo-
lutivement bénéfique d'en savoir plus sur lexistence privée
de ceux avec qui l'on était susceptible de nouer des relations.
Dot Thypothése sans doute la plus exorbitante de la psy-
chologie évolutionniste, et qui expliquerait notre incapacité
fonciére 4 faire la sourde oreille aux ragots qui nous parvien-
nent au sujet d’autrui : les personnes qui prétaient peu ou pas
attention aux détails croustillants de la vie des autres ont été
désavantagées par I‘évolution, et ce sont les genes des indivi-
dus fascinés par ces mémes détails qui ont été sélectionnés
et transmis au fil du temps (il faut noter ici que le principal
obstacle a la réception de la théorie évolutionniste est que la
durée nécessaire a un tel processus — des centaines de milliers
d’années — dépasse largement les capacités imaginatives de
‘étre humain).

Les bénéfices individuels escomptés par la commere
en termes évolutionnistes sont évidents : en pleine savane
africaine, celui qui est en mesure de repérer les resquilleurs
potentiels et de faire circuler ce savoir précieux parmi les au-
tres membres du groupe fortifie immanquablement Testime
quon lui porte et consolide du coup son positionnement
hiérarchique. Mais cest surtout a une échelle collective que
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la rumeur remplit sa fonction essentielle. A Iinstar des singes
qui sépouillent mutuellement, les hommes qui partagent des
ragots se livrent eux aussi 4 une forme de toilettage, & cette
différence pres que celui-ci consiste non pas a identifier des
parasites réels sous le pelage, mais 4 stigmatiser les parasites
plus ou moins fantasmés qui attentent a la bonne marche
de la communauté. A cet égard, on notera que létat de con-
tentement béat quéprouvent les hommes apres avoir proféré
un ragot nest pas sans rappeler les importantes quantités
d’endorphine que sécrétent les primates aprés sétre épouillés.

suasive ; elle ne suggere pas seulement ce qu'il faut faire, mais
aussi ce qui arrivera si on ne le fait pas. Ainsi, quiconque ne se
comporte pas comme il se doit, ne se soumet pas aux attentes
collectives sur le partage des ressources ou manque 2 ses obli-
gations premieres, peut étre certain quen un lieu ou un autre
de l'univers un ragot le ciblera, et souvent d’ailleurs sans le
moindre souci de proportion, I'individu visé pouvant devenir
le prétexte accessoire au pur renforcement des normes, selon
une logique autoréférentielle dont les retombées peuvent
parfois s’avérer kafkaiennes. Mais sans doute devons-nous

Comment expliquer que nous passions autant de
temps, périssables mortels que nous sommes, a par-
ler en mal de ceux qui ne sont pas |a et a relayer des

informations souvent douteuses a leur sujet ?

Contrairement a celui des singes, la visée ultime de ce toi-
lettage humain consiste & expurger la coopération sociale de
toute saleté susceptible d’en perturber le fonctionnement ou,
pour le dire peut-étre mieux, a punir de médisance tout écart
aux régles minimales sans lesquelles la société se rappro-
cherait d’un véritable bordel. Nous touchons ici au cceur
du dispositif « rumoral », qui constitue d’abord et avant
tout, quelle que soit son apparence cabotine, un prodigieux
dispositif policier, un implacable systtme de délation et
d’autosurveillance, un mécanisme de répression retors qui
fait du langage le plus anodin le véhicule du flicage le plus
furieux.

Car que dit au fond toute rumeur ? Sa visée secréte con-
siste a assurer la réactivation permanente des normes et des
valeurs du groupe social ; elle réanime les interdits et les lignes
a ne pas franchir (ou dit & peu prés jusquou on peut le faire
sans risquer notre réputation), bref : elle rappelle a4 tout un
chacun les choses qui « ne se font pas » du point de vue d’'une
société qui aspire naturellement au maintien d’'un certain
degré dordre et de décence. 11 est intéressant de noter que
toute rumeur colporte par définition une information sur
laquelle on peut jeter un jugement moral négatif. On éprou-
verait en effet peu dengouement a l'idée de répandre la
nouvelle que quelqu’un a cessé de boire, tandis qu'une jubila-
tion certaine accompagne le fait dévoquer la rechute de tel
homme ou les frasques alcooliques de tel autre. De la méme
fagon, on ne sexcite pas 4 I'idée de faire écho a la fidélité
monotone d'un homme irréprochable (« Savais-tu que Jean
n'a toujours pas trompé sa femme aprés trente ans ? »), alors
que Dieu sait l'emballement qui nous prend si nous pouvons
dire : « Tu ne devineras pas quoi, il parait que Jules a embrassé
gouliment la meilleure amie de sa conjointe le soir de leur
mariage. »

Si je devais résumer mon propos en une formule, je dirais
que la rumeur est le bruit que font les normes lorsquelles réson-
nent en nous. Sa fonction est normative, certes, mais aussi dis-

faire preuve d’indulgence envers la rumeur, car Iévolution
nest pas léquivalent d'un Créateur omniscient et ses pro-
ductions ne sauraient rivaliser avec celles d’'un Dieu parfait.
Les intestins, dit-on, ont pris eux-mémes en se développant
des détours inutilement compliqués pour assumer leur role
dans la digestion. Un architecte chargé de les concevoir aurait
certainement trouvé quelque procédé plus ergonomique. Or
la rumeur, comme les intestins, nous rappelle que Iévolution
demeure, malgré son incontestable génie, un long ta-
tonnement aveugle, une entreprise dont la prolixité n'a dégale
que le nombre infini de ses tentatives hasardeuses.

A coté de linstitution du droit par exemple, dont
l'apparition est tout a fait récente a Iéchelle de T'histoire hu-
maine, il est clair que la normativité rumorale peut paraitre
des plus arbitraires, procédant sans ménagement au sacrifice
des réputations et jetant constamment en pature 4 la vindicte
populaire de pauvres innocents, sur lesquels les ragots, a force
de s’abattre sans vérification, ont pu vite devenir des chaines
aussi cruelles que celles qui pendaient jadis aux murs des
vieilles prisons. Je me dis que le droit sest sans doute déve-
loppé — 1a aussi pour des raisons adaptatives sur lesquelles il
serait aisé de disserter a foison — moins pour institutionna-
liser la rumeur que pour opposer 4 ses mouvements passion-
nés les calmes procédures d’une raison aussi impartiale que
possible (du moins est-ce 1a I'idéal). Mais il faut bien voir
que le droit ne recouvre pas aujourd’hui le champ entier de la
normativité. Il reste un large espace de la vie sociale qui nest
couvert ni par les lois, ni par la police, ni par les tribunaux, et
qui repose entierement sur la force régulatrice de la rumeur.

Quiil s'agisse des maeurs en général, de la morale, des
régles de politesse ou de bienséance, c’est toujours la rumeur
qui hérite de la tiche ingrate de faire régner en ce bas monde
un minimum de discipline. Or il se trouve que malgré ses
dérives et la brutalité de ses méthodes, le pouvoir rumoral ne
connait pas que des ratés. Plus souvent qu'autrement, il nous
rend méme plutot de fiers services en for¢ant les gens au tem-
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pérament abject 4 se rendre un peu plus fréquentables, ou en-
core en obligeant tout un chacun a soigner ses maniéres. Pour
le dire avec les mots de Pascal, le dispositif rumoral semble
avoir pour fin le polissage de nos « moi » haissables.

I1 existe a cet égard une étude, réalisée au milieu des an-
nées 1990 par la politicologue nobélisée Elinor Ostrom, qui

vilégié pour comprendre la suprématie quexerce lespece sur
I'individu. Les amoureux sont en effet des caricatures élo-
quentes qui démontrent que les buts que 'homme croit pour-
suivre de son propre chef sont a la remorque d’autres buts qu’il
ne choisit pas. Tout au plus est-il le témoin de délibérations
apparentes ou les décisions finales sont téléguidées par une

D’ou 'hypothése sans doute la plus exorbitante de la psy-
chologie évolutionniste : ce sont les genes des individus
fascinés par les détails croustillants de |la vie des autres
qui ont été sélectionnés et transmis au fil du temps.

révele la vérité profonde de la rumeur. Je me contente ici d'en
rapporter les grandes lignes : 'étude démontre que la diffusion
de ragots au sein d’'un groupe permet dendiguer la plupart
des actions égoistes. En se basant sur les jeux collectifs (tels
les sports de compétition en équipe), ol nombre de rivalités
et de discordes peuvent rapidement voir le jour, Ostrom et
ses collegues ont réussi & montrer que le simple fait de laisser
les joueurs prendre des pauses ot ils avaient loccasion de mé-
dire sur le style de jeu des autres participants diminuait con-
sidérablement les chances de voir ensuite les joueurs opter
pour des attitudes de jeu égocentriques. Il 0’y a qu’a songer
ici a ceux quon appelle, en bon québécois, les « mangeux de
puck », ces joueurs de hockey avares de la rondelle qui ne
pensent qu'a décrocher les honneurs d’'une prouesse indivi-
duelle. De quoi témoigne au juste cette étude ? Elle souligne
surtout le fait que ce nest pas tant, de la part des joueurs,
lexposition directe a des ragots les concernant qui est en jeu
(le ragot impliquant par définition 'absence de celui dont on
parle), que le fait que toute médisance contient toujours le
rappel d’'une possible sanction sociale. Toute rumeur n'est que
la cristallisation langagiére du regard d’autrui, tantot civilisa-
teur, tantot despotique.

4. Hommes, fourmis, crevettes :
une illusion commune

S’il est un philosophe en qui la psychologie évolutionniste
pourrait se reconnaitre, cest bien Schopenhauer lorsqu’il af-
firme le caractére illusoire de I'individu en tant quentité au-
tonome et originaire. De méme que la rumeur se sert des
individus pour arriver a ses fins de régulation sociale, Schopen-
hauer a souligné le réle que jouait le vouloir-vivre de l'espéce
dans le domaine de la passion amoureuse, en particulier dans
lorientation inconsciente de nos désirs. Pour Schopenhauer,
lamour passionné représente un poste dobservation pri-

22 LINCONVENIENT - no 62, automne 2015

énergie vitale qui les oriente vers ses propres desseins. Ainsi
le but véritable de tout amour réside-t-il pour Schopenhauer
dans la procréation, chaque petit poéme minable écrit pour
l'étre aimé répondant secrétement a une sorte de magnétisme
du futur, olt ce sont les générations encore a naitre qui dic-
tent entre les lignes leur besoin dexister. Et pourquoi ? Sans
raison, affirme le philosophe pessimiste, si ce nest I'absurde
mécanique inhérente a lespéce qui, derriere les sourires
complices des amants et la fougue emportée de leurs ébats,
organise la mise en branle de son cycle infernal. D'ou l'on
comprend que lessence véritable de 'Thomme ne résiderait
pas dans l'individu, celui-ci tirant moins son étre propre
d’une volonté créatrice dont chacun serait lexpression sin-
guli¢re, que d’un vouloir-vivre aveugle qui anime indifférem-
ment toutes les strates du vivant, microbes et algues compris.

Est-ce a dire que l'allégresse que nous éprouvons lorsque
nous sommes amoureux est un pur mirage ? Pas exactement.
Car bien que ce soit, pour Schopenhauer, le vouloir-vivre qui
en configure avec ruse les paramétres, cette allégresse nen
constitue pas moins un sentiment réel a Iéchelle de notre ex-
périence subjective. Il ne s’agit donc pas de prétendre que la
jouissance personnelle que 'on croit trouver dans 'amour est
en elle-méme factice, mais qu'elle ressemble & un appit que la
nature nous tend pour nous faire mordre avec enthousiasme
a ses hamecons les plus aiguisés. La satisfaction « égoiste »
quéprouve un homme en remportant les faveurs d’'une dame
durement conquise nest en ce sens que le change donné par
lespéce a la conscience individuelle pour obtenir son da.
Dot Ton voit que /égoisme le plus déchainé nest souvent que
la preuve de lirréalité profonde de [ego. Tel est lenseignement
de Schopenhauer : cest lorsque I'individu pense désirer se-
lon son propre caprice qu'autre chose de plus grand « veut »
a travers lui. La volonté de lespéce précede toujours les
volontés particulieres des hommes, de la méme fagon que la
mer précede les vagues qui ondulent 4 sa surface.

Le lecteur aura compris que la rumeur procéde d’une
logique analogue. Ce nest pas parce que les ragots dispensent
quelques satisfactions égoistes que Ton doit se méprendre sur
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les buts supra-individuels qu'ils ont pour fonction de desser-
vir. Du point de vue de I'individu, on peut par exemple voir
la dépréciation des comportements d’autrui comme une tac-
tique détournée pour se complimenter soi-méme, comme
le détour faussement modeste quemprunte la flatterie pour
s'adresser au moi. Lorsqu'un homme pointe les imperfections
des autres, que fait-il aprés tout sinon exhiber sa propre rec-
titude (« ce que l'autre fait, voyez comme je ne le fais pas ») ?
Au regard de la psychologie évolutionniste, cette forme
d’autogratification nlest cependant qu’un effet collatéral des
exigences collectives qui travaillent chacun subrepticement.
Ce nest donc pas tant le fait déprouver du plaisir en répan-
dant une rumeur qui est illusoire que le fait de penser que
ce sont d’abord — et non secondairement — les intéréts de
l'individu qui y président.

Cette these, pour excessive quelle puisse paraitre, peut
étre poussée encore plus loin silon compare l'espéce humaine
aux espéces dites « eusociales » qui peuplent la planéte, parmi
lesquelles on trouve non seulement les fourmis, les abeilles,
les termites et les guépes, mais aussi certaines variétés de cre-
vettes. En quoi consistent au juste ces especes eusociales ?
11 s’agit le plus souvent de sociétés d’insectes ol la somme
des individus forme un superorganisme dont chaque partie
voit ses fins méticuleusement coordonnées avec les besoins
du tout. Considéré sous cet angle, 'homme serait moins un
animal politique, comme le pensait Aristote, qu'un insecte
social. Sans doute est-ce 1a rabaisser un peu trop 'humanité,
mais il nempéche que le fonctionnement collectif des colo-
nies de fourmis présente des paralléles étonnants avec le
dispositif rumoral. Prenons le simple cas d’une fourmi qui
découvre une source de nourriture. En vertu d'un mécanisme

verrait les limites physiques de son corps comme on voit les
frontieres d’un Etat souverain. Il est pour le moins piquant
de penser que lorsque nous « sécrétons » un ragot et que nous
croyons mouvoir nous-mémes notre langue, nous ne sommes
peut-étre, comme cette fourmi, que des gachettes actionnées
par un systéme social autorégulé. Les marqueurs communi-
catifs que sont les rumeurs ne rappellent-ils pas drolement
ces marqueurs odorants que les fourmis déversent sur leur
chemin, a la faveur des nécessités plus larges de leur colonie ?

5. 'emballement rumoral

Il est une derniére hypothése que jaimerais explorer,
laquelle tend a relativiser quelque peu la place quoccupe
la rumeur dans la société contemporaine. Si la théorie de
Iévolution permet de comprendre les mécanismes adapta-
tifs qui ont vu le jour dans certaines circonstances, elle per-
met aussi d'expliquer comment certains effets antiadapratifs
déléteres peuvent survenir lorsque l'environnement, pour une
raison ou une autre, se met & changer radicalement. Le plai-
sir frénétique que nous prenons a manger du sucre et des
graisses est un exemple typique de ce genre de renversement.
Alors qu'une telle frénésie était bénéfique 2 une époque ol
ces denrées énergétiques se faisaient rares, elle devient au
contraire néfaste (diabéte, obésité) dans un contexte comme
le nétre ot elles existent en abondance. Clest 1a ce qu’il con-
vient d’appeler 'autonomisation d'un mécanisme adaptatif,
en ce sens que le comportement qui était jadis adapté a un
certain milieu poursuit sur sa lancée indépendamment des fins
initiales qu’il devait servir.

Nous touchons ici au coeur du dispositif « rumoral »,
qui constitue d’abord et avant tout un prodigieux dis-
positif policier, un implacable systéme de délation et

d’autosurveillance.

implacable, cette fourmi laissera aussitot sur son chemin des
marqueurs odorants, de sorte que la route qui la rameéne a
la fourmiliére sera imprégnée de phéromones attractives
pour ses camarades. Ces derniéres sécréteront a leur tour des
phéromones en se rendant vers la source de nourriture, ce qui
aura un effet amplificateur, et ce, jusqu’a ce que la source soit
tarie ; le dépot de marqueurs odorants (qui sévaporent en peu
de temps) cesse alors, et les fourmis comprennent qu’il n’y a
plus rien 2 manger.

La question qui doit nous préoccuper est la suivante :
quarriverait-il si une fourmi pouvait étre comsciente de ce
queelle fait lorsquelle se rend a la source de nourriture ? Elle
ne ressentirait sans doute que la faim qui la meut et penserait
illusoirement étre au service de son bon plaisir, guidée par son
seul appétit égoiste, bref : elle se prendrait pour un individu et

Le phénomeéne rumoral contemporain semble, lui aussi,
montrer des signes de décrochage par rapport a ses fins initi-
ales. Le pullulement des revues a potins et I'émergence d’une
médisance médiatique a grande échelle au sujet des frasques
plus ou moins avérées de telle ou telle personnalité publique
constituent 4 mes yeux les deux faces d’une méme dynamique
démente demballement de la rumeur. On peut convoquer au
moins deux raisons pour expliquer ce tintamarre quotidien.
La premiére tient au fait que, dans notre environnement
ancestral, zoute information privée sur la vie des autres était
susceptible de nous procurer des avantages adaptatifs réels,
compte tenu que — petite communauté oblige — chacun
devait collaborer avec tout le monde. Les notions funestes de
« célébrité » ou de « vedette » nexistaient pas encore. Or
quest-ce quune vedette sinon une personne que tout le
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monde connait sans que les informations que nous appre-
nons 4 son sujet puissent nous étre de la moindre utilité ?
Du point de vue de la psychologie évolutionniste, la cause
de ce quon pourrait appeler les « rumeurs de masse » tient
tout simplement au fait que les conditions de vie de nos
ancétres ne requéraient pas que nous développions cette
aptitude précieuse qui et consisté a savoir discriminer
entre les gens qui ont des effets immédiats sur notre vie
et toutes ces célébrités histrionnes qui phagocytent les
circuits précieux de notre mémoire. Nous voila ainsi pris
avec l'attrait irrésistible de la rumeur, mais dépourvus de
la capacité de savoir discerner Jaguelle devrait vraiment
nous émouvoir. Une preuve de plus, si besoin est, que
Iévolution peut se rendre coupable des pires maladresses.

Certes, on pourrait toujours objecter quen s’attaquant
aux personnalités médiatiques, la rumeur continue mal-
gré tout d’assumer sa fonction normative ; ne flt-ce
qu’indirectement, elle pointe encore, a travers les célébri-
tés qulelle écrase, les normes a ne pas transgresser. Cela
nest pas faux. Mais la deuxiéme raison qui me semble
expliquer la surenchére rumorale dans lespace public me
conduit a penser que, loin de signifier la simple relocali-
sation de sa fonction d’antan, cette exubérance traduit
en fait un affaiblissement de I'ancienne puissance de la
rumeur, comme si son agitation servait a faire oublier les
zones entieres de la vie sociale qui se sont dérobées a son
controle. De méme que certains hommes ont tendance
a surjouer leur masculinité pour camoufler le vertige
d’une virilité incertaine, lomniprésence médiatique de
la rumeur serait comme le symptome de sa disparition
possible, non pas certes en tant que telle, mais en tant
que force normative de premier plan dans la cité des hom-
mes. La raison de cette déliquescence parait tenir a deux
phénomeénes concomitants : lexplosion démographique
et l'urbanisation. Au fur et 2 mesure que les grandes villes
se substituaient aux villages et que les vastes centres ur-
bains absorbaient les campagnes, il était inévitable que
la rumeur perde cela méme sur quoi s'appuyait son pou-
voir : l'absence d’anonymat.

D'ou Ton comprend que, si lespace médiatique est
devenu le lieu découlement par excellence de la rumeur,
cest parce qu’il s’agit d’un des derniers recoins de la vie
sociale ou elle peut encore trouver des étres captifs et
aisément repérables sur lesquels refermer avec violence
ses tentacules indiscrets. Victimes idéales, les person-
nalités médiatiques sont les seules a ne pas pouvoir jouir
des échappatoires quoffrent les grandes villes imperson-
nelles, privées qu'elles sont de toute possibilité de se blot-
tir derriére les paravents de quelque anonymat libérateur
(changer demploi, de quartier, de conjointe, pour se faire
oublier). Mais ne nous leurrons pas : de nos jours, le bruit
assourdissant de la rumeur ne se compare en rien aux cris
victorieux que pousserait une horde de barbares 4 la con-
quéte de nouvelles terres. Il s’agit plutét d’un long réle,
pareil a celui quéchapperait un héros militaire déchu au
moment de son amputation, songeant avec nostalgie au
faite de sa gloire. W



