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             essai

Ugo Gilbert Tremblay

Essai de psychologie évolutionniste

L’individu agit ici, sans le savoir, pour le compte de 
l ’espèce, qui lui est supérieure. De là l ’importance qu’il 

attribue à des choses pour lesquelles, en tant qu’individu, 
il ne pourrait et ne devrait avoir que de l ’indifférence. 

- A. Schopenhauer

La grandeur de l ’homme est grande 
en ce qu’il se connaît misérable. 

- B. paScaL

le bRuiT des noRMes

1. Prolégomènes
La rumeur est à tout homme ce que la drogue est aux toxi-

comanes les plus endurcis : une tentation qui condamne toute 
résistance à l’échec, toute velléité d’abstinence à l’humiliation. 
Nul ne sait par quel moyen, si ce n’est par la grâce d’une 
aphasie involontaire, l’homme peut échapper aux rets de son 
règne tentaculaire. Rien n’y fait, la rumeur s’impose, nous tra-
verse, réquisitionne notre attention, emprunte notre bouche, 
sillonne nos cordes vocales, se sert de notre être entier com-
me d’un moyen de communication interchangeable pour se 
répandre, se diffuser, retentir aux quatre coins du monde, de 
notre quartier ou de notre cercle social. Entre ses mains, nous 
ne sommes que des porte-voix corvéables et sans âme. Com-
bien de fois nous sommes-nous sentis inaptes à en faire dévi-
er ne fût-ce qu’un tant soit peu la trajectoire ? Combien de 
fois avons-nous même eu le réflexe d’en accentuer l’aigreur, 
d’en exagérer au passage les détails les plus préjudiciables ? 
La rumeur circule à travers nous comme une bactérie viru-

lente qui aurait su déjouer un à un le moin-
dre de nos systèmes de défense. Ne peut-on 
pas dire en ce sens qu’elle réfute jusqu’aux  
notions mêmes de «  maîtrise de soi », de 
« retenue » et de « vigilance » ?

Qui ne s’est jamais trouvé tourmenté par 
les griffes du remords, quelques secondes à 
peine après s’être rendu compte qu’il avait 

ajouté sa voix au concert d’un persiflage incertain (« l’ami de 
l’ami d’un ami m’a dit que… »)  ? Nous assistons générale-
ment à ce genre de ralliement machinal comme à un spec-
tacle lointain qui aurait pu littéralement avoir lieu sans nous, 
comme si la conscience que nous avons de dire ce que nous 
disons était parfaitement superflue, dénuée du moindre pou-
voir d’abstention. Le magnétisme étrange qui s’exerce en 
nous ressemble à celui qui animerait une poupée inerte livrée 
aux exubérances d’un ventriloque débridé. L’irrésistibilité de 
la rumeur paraît telle que quiconque promet de s’en abstenir 
semble condamné à se voir aussitôt pris en flagrant délit de 
potinage, révélant par là le goût inaltérable que nous avons 
tous pour le commérage, de même que le mystérieux désir qui 
pousse les hommes à prendre plaisir au fait de s’abolir dans le 
flux social indistinct de quelque médisance aveugle.

Je m’amuse à penser que si Dieu existe, c’est lui qui a in-
venté le mécanisme de propagation des rumeurs dans le but 
exprès d’humilier l’orgueil humain, comme s’il avait voulu par 
ce moyen révéler au grand jour notre petitesse dérisoire et le 
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rôle homéopathique que nous jouons dans l’orchestration des 
différents mouvements qui nous agitent et nous font parler. 
En conférant à la rumeur un primat irréversible sur notre 
volonté, Dieu aurait voulu asséner la vérité définitive que 
l’homme n’est pas et ne sera jamais la source de ses actes, qu’il 
n’est qu’un simple jouet ballotté par des forces qui le dépas-
sent, et surtout par des logiques qui transcendent la significa-
tion immédiate qu’il croit y discerner. La rumeur constitue-
rait ainsi une forme d’exhortation à la miséricorde  : « Père, 
pardonne-leur car ils ne savent pas ce qu’ils font  » (Luc, 
23:34), pardonne-leur car ils ne connaissent rien au jeu com-
plexe des poulies que Tu tires pour les faire radoter et médire, 
et pour ridiculiser par là l’amour-propre qui les amène à se 
croire aux commandes de leur verbe et de leur destin. Sans 
aller jusque-là, il est clair en tout cas que l’universalité de 
la rumeur nous interdit de la prendre de haut ; elle révoque 
d’emblée la possibilité qu’on se moque à distance de la masse 
des idiots qui édifient son empire et collaborent à ses excès, 
en faisant comme si, au sommet de notre rôle d’interprètes, 
nous appartenions au petit nombre de ceux qui seraient 
épargnés par les flux incessants de l’écoulement « rumoral ». 
Car à l’instar du péché originel, c’est l’humanité dans son en-
semble qui en est coupable, la rumeur incarnant si j’ose dire 
le doigt d’honneur que le Créateur tend chaque jour à ses 
créatures, le doigt d’honneur qui renvoie à tout homme, sans 
exception, le reflet de son irrévocable et misérable condition. 

Cette hypothèse théologique, que le lecteur n’aurait pas 
tort de juger pour partie délirante, n’est toutefois pas celle que 
je compte retenir pour cet essai. Comme le lança jadis Pierre-
Simon de Laplace en réponse à Napoléon qui l’interrogeait 
sur la place qu’occupe Dieu dans son Exposition du système 
du monde : « Sire, je n’ai pas eu besoin de cette hypothèse. » 
Contrairement à Newton qui n’avait pu s’empêcher de re-
courir à Dieu pour expliquer certaines curiosités de la nature, 
Laplace résumait par cette boutade tout le projet de la sci-
ence moderne, en ce qu’elle vise à élucider les phénomènes 
naturels sans solliciter la moindre forme d’intention divine, 
le moindre dessein cosmique préétabli. En fidèle héritier de 
Laplace, je me tournerai donc vers la psychologie évolution-
niste pour apporter un éclairage plus conforme à l’esprit de la 
science moderne et plus fidèle au désir qui est le nôtre de ren-
dre compte des phénomènes naturels à partir de leurs seuls 
mécanismes internes.

2. Petit précis de  
psychologie évolutionniste

Mais que l’on ne s’y trompe pas : si la psychologie évo-
lutionniste explique les traits constitutifs de la culture hu-
maine en s’appuyant sur la théorie darwinienne, laquelle rend 
compte des mutations qui affectent le monde vivant à partir 
des seuls processus aveugles qui traversent la nature (et non 
en vertu de quelque deus ex machina improbable), il n’empêche 
qu’il s’agit d’une excroissance particulièrement fantaisiste 
de la recherche contemporaine, son statut de science étant 

même épisodiquement contesté. Si Rudolf Carnap consi-
dérait que les métaphysiciens étaient « des musiciens sans 
talent musical  » et Jorge Luis Borges que la métaphysique 
constituait « une branche de la littérature fantastique », je di-
rais dans le même esprit que les psychologues évolutionnistes 
s’apparentent souvent à des essayistes qui s’ignorent, c’est-à-
dire à des improvisateurs trop sérieux, trop désireux de jouir 
de l’aura de la science pour assumer pleinement la légèreté 
et la part d’imagination joueuse qui caractérisent le genre de 
l’essai. Une fois rapatriée dans le champ tâtonnant et aventu-
reux de ce dernier, l’intrépidité spéculative de la psychologie 
évolutionniste devient aussitôt beaucoup plus digeste pour 
l’intelligence.

Apparue dans les années 80, cette « science » singulière 
s’inscrit dans la perspective plus large d’une « naturalisation » 
de l’esprit dont l’objectif est de repenser les phénomènes hu-
mains à l’abri de l’opposition nature/culture qui dominait la 
période précédente (pour le dire vite  : au temps du struc-
turalisme triomphant). Or déjà Claude Lévi-Strauss, celui-là 
même qui avait contribué à durcir cette opposition à l’époque 
des Structures élémentaires de la parenté (1949), annonçait 
dans Race et culture (1971) l’arrivée d’un nouveau paradigme. 
Lévi-Strauss admettait en effet que l’anthropologie culturelle 
avait eu tendance à faire « fonctionner les catégories de cul-
ture et d’évolution biologique comme des substituts de l’âme 
et du corps », c’est-à-dire comme autant de résidus d’un du-
alisme millénaire. Dans l’optique de ce projet de naturalisa-
tion de l’esprit, la frontière étanche que les sciences sociales 
avaient établie entre le « culturel » et le « naturel » représen-
tait au mieux une division arbitraire, source de confusions in-
nombrables, au pire une hallucination théorique. L’ambition 
naturaliste réside donc dans la volonté de dépasser cette op-
position. Soyons encore plus précis : s’il s’agissait jusqu’alors 
de penser les phénomènes culturels indépendamment des mé-
canismes biologiques qui sont à l’œuvre chez les espèces non 
humaines, le paradigme qui tend à s’imposer actuellement – 
et que la psychologie évolutionniste illustre exemplairement 
– consiste à privilégier une approche unitaire des dimensions 
que l’on avait tendance à vouloir tenir séparées. Aussi riches 
que soient ses multiples visages, la culture n’en demeure pas 
moins une production issue de la nature, production dont 
on voit mal comment elle pourrait ne pas être tributaire 
des mécanismes qu’on observe chez les autres espèces ani-
males, certes moins complexes que la nôtre, mais dont nous 
ne sommes pas coupés par quelque rapport de discontinuité. 
Car si l’on admet que l’évolution détermine les comporte-
ments des autres mammifères, on peut se demander par quel 
mauvais tour d’esprit on pourrait ériger un rempart autour de 
l’homme, qui le situerait dans un monde à part, régulé par des 
lois extranaturelles. Rien ne paraît aujourd’hui plus biscornu, 
hormis peut-être pour un créationniste. 

Que signifie dès lors le projet de naturalisation de l’esprit 
appliqué plus précisément au courant contemporain de la 
psychologie évolutionniste  ? L’hypothèse cardinale de cette 
dernière pourrait se résumer ainsi : considérant que les traits 
psychologiques dominants de l’être humain puisent leurs ra-
cines dans son architecture cérébrale et que le cerveau est lui-
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même un organe biologique qui, à l’instar du cœur, du foie, 
des poumons ou de l’œil, est un héritage adaptatif issu de 
la longue histoire de notre espèce, il s’ensuit que le système 
nerveux qui sous-tend nos comportements et nos modes 
de pensée n’est pas seulement le fruit de nos trajectoires 
biographiques individuelles, mais dépend également de 
l’influence profonde qu’exercent sur notre cerveau les adapta-
tions successives qui ont ponctué l’évolution de nos ancêtres 
les plus lointains (pour en donner une idée, vertigineuse s’il 
en est : la lignée des hominidés à laquelle appartient l’homo  
sapiens remonterait à environ 4,2 millions d’années, notre es-
pèce ne comptant à son actif qu’un modeste 200 000 ans). 

Dès lors, la vie psychique humaine ne saurait être disso-
ciée du solage matériel qui la rend possible, et il se trouve que 
celui-ci ne tombe pas du ciel, ni ne peut être assimilé à une 
surface virginale prête à recevoir toutes les inscriptions pos-
sibles et imaginables, comme le voudrait l’image trompeuse 
d’un tableau noir. S’il ne fait aucun doute que le cerveau hu-
main est constitué d’une pâte relativement malléable – c’est 
ce qu’on appelle aujourd’hui la « plasticité » cérébrale – il n’est 
pas pour autant un terrain vague sur lequel on pourrait bâtir 
n’importe quoi ; des routes y sont déjà partiellement balisées, 
nombre de dénivellations y creusent des sillons que l’on ne 
saurait contourner, un vaste réseau de fils et de câblages y a 
été installé avant même que n’apparaisse en nous ne fût-ce 
que l’embryon de la moindre conscience, cette « fenêtre terri-
blement partielle » sur le monde, pour reprendre l’expression 
de Nietzsche. Il ne paraît en somme pas si fou de penser que 
bon nombre de nos attitudes psychologiques – tel notre ap-
pétit insatiable de ragots – peuvent mieux se comprendre à 
la lumière des contraintes environnementales subies par nos 
ancêtres les plus lointains, au premier chef les chasseurs-
cueilleurs, contraintes qui ont pu conduire par le biais de la 
sélection naturelle aux mécanismes adaptatifs dont nous re-
trouvons encore aujourd’hui, échafaudées au cœur de nous-
mêmes, les charpentes indélébiles.

3. La fonction normative  
de la rumeur

Constatant l’irrésistibilité et l’universalité de la rumeur, la 
démarche de la psychologie évolutionniste consiste à tenter 
une remontée du temps, jusqu’au fin fond du paléolithique, 
afin de rechercher les bénéfices adaptatifs qu’elle a pu ap-
porter dans les circonstances où évoluèrent nos ancêtres. D’où 
vient cette écoute redoublée qui s’empare de nous dès qu’un 
interlocuteur se met à nous conter un potin ? D’où vient 
l’entrain qui nous anime lorsque nous nous apprêtons à en 
répandre un ? Comment expliquer que nous passions autant 
de temps, périssables mortels que nous sommes, à parler en 
mal de ceux qui ne sont pas là et à relayer des informations 
souvent douteuses à leur sujet ? Voilà autant de questions 
auxquelles la psychologie évolutionniste cherche à apporter 
des réponses. Là où le sens commun pourrait se montrer 
dupe en expliquant l’ubiquité de la rumeur par le seul plaisir 
qui l’accompagne (comme si nous étions friands de ragots 

simplement parce qu’ils suscitent en nous de l’agrément), la 
psychologie évolutionniste ne s’y laisse pas prendre et con-
sidère plutôt ce plaisir comme la conséquence d’une logique 
plus profonde, à savoir comme l’effet d’un mécanisme adap-
tatif souterrain dont il ne représente qu’un symptôme. Loin 
d’être la cause de l’irrésistibilité des rumeurs, le plaisir que 
l’on éprouve à les proférer serait plutôt une récompense évolu-
tivement sélectionnée en vue de renforcer un mécanisme qui, 
sans le soutien de ce combustible, aurait perdu en efficacité, 
de la même façon que l’orgasme (ou le plaisir sexuel au sens 
large) est l’impôt payé par l’espèce aux individus pour qu’ils 
se reproduisent, le petit « plus » sans lequel ceux-ci accompli-
raient leur tâche avec beaucoup plus de nonchalance, à moins 
qu’ils ne préfèrent carrément l’extinction à des coïts dégé-
nérés au rang de tortillements indifférents, où le ridicule des 
grimaces ne serait plus racheté par les dividendes du jouir. Le 
plaisir de médire est donc, pour la psychologie évolutionniste, 
une sorte d’auxiliaire qui aide à la réalisation d’une fonction 
vitale dont les origines remontent à la préhistoire.

Que nous enseigne au juste la paléoanthropologie sur 
les conditions d’existence de nos ancêtres ? Elle nous ap-
prend notamment que les premières communautés humaines 
étaient composées d’un petit nombre d’individus, si petit en 
fait que chacun entretenait des liens intimes avec les autres 
et que les relations d’étrangeté n’existaient guère. Dans un tel 
contexte, le plus grand problème adaptatif auquel les hom-
mes faisaient face résidait dans l’aptitude à mémoriser les 
partenaires fiables et surtout la capacité à détecter les escrocs, 
les amants volages, les amis fourbes, les égoïstes qui ne ren-
dent pas la pareille (les tricheurs grossiers) ou encore ceux 
qui redonnent toujours moins qu’ils n’ont reçu (les tricheurs 
subtils), bref tout allié potentiellement déloyal ou imprévi-
sible. Pour réussir dans un tel environnement, il fallait être 
doté d’une intelligence sociale minimale permettant non 
seulement d’anticiper, mais aussi d’influencer dans un sens 
avantageux pour soi – et incidemment pour le groupe – les 
comportements des autres. Il devenait, en d’autres mots, évo-
lutivement bénéfique d’en savoir plus sur l’existence privée 
de ceux avec qui l’on était susceptible de nouer des relations. 
D’où l’hypothèse sans doute la plus exorbitante de la psy-
chologie évolutionniste, et qui expliquerait notre incapacité 
foncière à faire la sourde oreille aux ragots qui nous parvien-
nent au sujet d’autrui : les personnes qui prêtaient peu ou pas 
attention aux détails croustillants de la vie des autres ont été 
désavantagées par l’évolution, et ce sont les gènes des indivi-
dus fascinés par ces mêmes détails qui ont été sélectionnés 
et transmis au fil du temps (il faut noter ici que le principal 
obstacle à la réception de la théorie évolutionniste est que la 
durée nécessaire à un tel processus – des centaines de milliers 
d’années – dépasse largement les capacités imaginatives de 
l’être humain).

Les bénéfices individuels escomptés par la commère 
en termes évolutionnistes sont évidents  : en pleine savane  
africaine, celui qui est en mesure de repérer les resquilleurs 
potentiels et de faire circuler ce savoir précieux parmi les au-
tres membres du groupe fortifie immanquablement l’estime 
qu’on lui porte et consolide du coup son positionnement 
hiérarchique. Mais c’est surtout à une échelle collective que 
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Comment expliquer que nous passions autant de 
temps, périssables mortels que nous sommes, à par-
ler en mal de ceux qui ne sont pas là et à relayer des 
informations souvent douteuses à leur sujet ? 

la rumeur remplit sa fonction essentielle. À l’instar des singes 
qui s’épouillent mutuellement, les hommes qui partagent des 
ragots se livrent eux aussi à une forme de toilettage, à cette 
différence près que celui-ci consiste non pas à identifier des 
parasites réels sous le pelage, mais à stigmatiser les parasites 
plus ou moins fantasmés qui attentent à la bonne marche 
de la communauté. À cet égard, on notera que l’état de con-
tentement béat qu’éprouvent les hommes après avoir proféré 
un ragot n’est pas sans rappeler les importantes quantités 
d’endorphine que sécrètent les primates après s’être épouillés. 

Contrairement à celui des singes, la visée ultime de ce toi-
lettage humain consiste à expurger la coopération sociale de 
toute saleté susceptible d’en perturber le fonctionnement ou, 
pour le dire peut-être mieux, à punir de médisance tout écart 
aux règles minimales sans lesquelles la société se rappro- 
cherait d’un véritable bordel. Nous touchons ici au cœur 
du dispositif «  rumoral  », qui constitue d’abord et avant 
tout, quelle que soit son apparence cabotine, un prodigieux 
dispositif policier, un implacable système de délation et 
d’autosurveillance, un mécanisme de répression retors qui 
fait du langage le plus anodin le véhicule du flicage le plus 
furieux.

Car que dit au fond toute rumeur ? Sa visée secrète con-
siste à assurer la réactivation permanente des normes et des 
valeurs du groupe social ; elle réanime les interdits et les lignes 
à ne pas franchir (ou dit à peu près jusqu’où on peut le faire 
sans risquer notre réputation), bref  : elle rappelle à tout un 
chacun les choses qui « ne se font pas » du point de vue d’une 
société qui aspire naturellement au maintien d’un certain  
degré d’ordre et de décence. Il est intéressant de noter que 
toute rumeur colporte par définition une information sur 
laquelle on peut jeter un jugement moral négatif. On éprou-
verait en effet peu d’engouement à l’idée de répandre la  
nouvelle que quelqu’un a cessé de boire, tandis qu’une jubila-
tion certaine accompagne le fait d’évoquer la rechute de tel 
homme ou les frasques alcooliques de tel autre. De la même 
façon, on ne s’excite pas à l’idée de faire écho à la fidélité 
monotone d’un homme irréprochable (« Savais-tu que Jean 
n’a toujours pas trompé sa femme après trente ans ? »), alors 
que Dieu sait l’emballement qui nous prend si nous pouvons 
dire : « Tu ne devineras pas quoi, il paraît que Jules a embrassé 
goulûment la meilleure amie de sa conjointe le soir de leur 
mariage. » 

Si je devais résumer mon propos en une formule, je dirais 
que la rumeur est le bruit que font les normes lorsqu’elles réson-
nent en nous. Sa fonction est normative, certes, mais aussi dis-

suasive ; elle ne suggère pas seulement ce qu’il faut faire, mais 
aussi ce qui arrivera si on ne le fait pas. Ainsi, quiconque ne se 
comporte pas comme il se doit, ne se soumet pas aux attentes 
collectives sur le partage des ressources ou manque à ses obli-
gations premières, peut être certain qu’en un lieu ou un autre 
de l’univers un ragot le ciblera, et souvent d’ailleurs sans le 
moindre souci de proportion, l’individu visé pouvant devenir 
le prétexte accessoire au pur renforcement des normes, selon 
une logique autoréférentielle dont les retombées peuvent 
parfois s’avérer kafkaïennes. Mais sans doute devons-nous 

faire preuve d’indulgence envers la rumeur, car l’évolution 
n’est pas l’équivalent d’un Créateur omniscient et ses pro-
ductions ne sauraient rivaliser avec celles d’un Dieu parfait. 
Les intestins, dit-on, ont pris eux-mêmes en se développant 
des détours inutilement compliqués pour assumer leur rôle 
dans la digestion. Un architecte chargé de les concevoir aurait  
certainement trouvé quelque procédé plus ergonomique. Or 
la rumeur, comme les intestins, nous rappelle que l’évolution 
demeure, malgré son incontestable génie, un long tâ-
tonnement aveugle, une entreprise dont la prolixité n’a d’égale 
que le nombre infini de ses tentatives hasardeuses.

À côté de l’institution du droit par exemple, dont 
l’apparition est tout à fait récente à l’échelle de l’histoire hu-
maine, il est clair que la normativité rumorale peut paraître 
des plus arbitraires, procédant sans ménagement au sacrifice 
des réputations et jetant constamment en pâture à la vindicte 
populaire de pauvres innocents, sur lesquels les ragots, à force 
de s’abattre sans vérification, ont pu vite devenir des chaînes 
aussi cruelles que celles qui pendaient jadis aux murs des  
vieilles prisons. Je me dis que le droit s’est sans doute déve-
loppé – là aussi pour des raisons adaptatives sur lesquelles il 
serait aisé de disserter à foison – moins pour institutionna-
liser la rumeur que pour opposer à ses mouvements passion-
nés les calmes procédures d’une raison aussi impartiale que 
possible (du moins est-ce là l’idéal). Mais il faut bien voir 
que le droit ne recouvre pas aujourd’hui le champ entier de la 
normativité. Il reste un large espace de la vie sociale qui n’est 
couvert ni par les lois, ni par la police, ni par les tribunaux, et 
qui repose entièrement sur la force régulatrice de la rumeur. 

Qu’il s’agisse des mœurs en général, de la morale, des 
règles de politesse ou de bienséance, c’est toujours la rumeur 
qui hérite de la tâche ingrate de faire régner en ce bas monde 
un minimum de discipline. Or il se trouve que malgré ses 
dérives et la brutalité de ses méthodes, le pouvoir rumoral ne 
connaît pas que des ratés. Plus souvent qu’autrement, il nous 
rend même plutôt de fiers services en forçant les gens au tem-
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D’où l’hypothèse sans doute la plus exorbitante de la psy-
chologie évolutionniste : ce sont les gènes des individus 
fascinés par les détails croustillants de la vie des autres 
qui ont été sélectionnés et transmis au fil du temps.

pérament abject à se rendre un peu plus fréquentables, ou en-
core en obligeant tout un chacun à soigner ses manières. Pour 
le dire avec les mots de Pascal, le dispositif rumoral semble 
avoir pour fin le polissage de nos « moi » haïssables. 

Il existe à cet égard une étude, réalisée au milieu des an-
nées 1990 par la politicologue nobélisée Elinor Ostrom, qui 

révèle la vérité profonde de la rumeur. Je me contente ici d’en 
rapporter les grandes lignes : l’étude démontre que la diffusion 
de ragots au sein d’un groupe permet d’endiguer la plupart 
des actions égoïstes. En se basant sur les jeux collectifs (tels 
les sports de compétition en équipe), où nombre de rivalités 
et de discordes peuvent rapidement voir le jour, Ostrom et 
ses collègues ont réussi à montrer que le simple fait de laisser 
les joueurs prendre des pauses où ils avaient l’occasion de mé-
dire sur le style de jeu des autres participants diminuait con-
sidérablement les chances de voir ensuite les joueurs opter 
pour des attitudes de jeu égocentriques. Il n’y a qu’à songer 
ici à ceux qu’on appelle, en bon québécois, les « mangeux de 
puck  », ces joueurs de hockey avares de la rondelle qui ne 
pensent qu’à décrocher les honneurs d’une prouesse indivi-
duelle. De quoi témoigne au juste cette étude ? Elle souligne 
surtout le fait que ce n’est pas tant, de la part des joueurs, 
l’exposition directe à des ragots les concernant qui est en jeu 
(le ragot impliquant par définition l’absence de celui dont on 
parle), que le fait que toute médisance contient toujours le 
rappel d’une possible sanction sociale. Toute rumeur n’est que 
la cristallisation langagière du regard d’autrui, tantôt civilisa-
teur, tantôt despotique.

4. Hommes, fourmis, crevettes : 
une illusion commune

S’il est un philosophe en qui la psychologie évolutionniste 
pourrait se reconnaître, c’est bien Schopenhauer lorsqu’il af-
firme le caractère illusoire de l’individu en tant qu’entité au-
tonome et originaire. De même que la rumeur se sert des 
individus pour arriver à ses fins de régulation sociale, Schopen-
hauer a souligné le rôle que jouait le vouloir-vivre de l’espèce 
dans le domaine de la passion amoureuse, en particulier dans 
l’orientation inconsciente de nos désirs. Pour Schopenhauer, 
l’amour passionné représente un poste d’observation pri-

vilégié pour comprendre la suprématie qu’exerce l’espèce sur 
l’individu. Les amoureux sont en effet des caricatures élo-
quentes qui démontrent que les buts que l’homme croit pour-
suivre de son propre chef sont à la remorque d’autres buts qu’il 
ne choisit pas. Tout au plus est-il le témoin de délibérations 
apparentes où les décisions finales sont téléguidées par une 

énergie vitale qui les oriente vers ses propres desseins. Ainsi 
le but véritable de tout amour réside-t-il pour Schopenhauer 
dans la procréation, chaque petit poème minable écrit pour 
l’être aimé répondant secrètement à une sorte de magnétisme 
du futur, où ce sont les générations encore à naître qui dic-
tent entre les lignes leur besoin d’exister. Et pourquoi ? Sans 
raison, affirme le philosophe pessimiste, si ce n’est l’absurde 
mécanique inhérente à l’espèce qui, derrière les sourires 
complices des amants et la fougue emportée de leurs ébats,  
organise la mise en branle de son cycle infernal. D’où l’on 
comprend que l’essence véritable de l’homme ne résiderait 
pas dans l’individu, celui-ci tirant moins son être propre 
d’une volonté créatrice dont chacun serait l’expression sin-
gulière, que d’un vouloir-vivre aveugle qui anime indifférem-
ment toutes les strates du vivant, microbes et algues compris.

Est-ce à dire que l’allégresse que nous éprouvons lorsque 
nous sommes amoureux est un pur mirage ? Pas exactement. 
Car bien que ce soit, pour Schopenhauer, le vouloir-vivre qui 
en configure avec ruse les paramètres, cette allégresse n’en 
constitue pas moins un sentiment réel à l’échelle de notre ex-
périence subjective. Il ne s’agit donc pas de prétendre que la 
jouissance personnelle que l’on croit trouver dans l’amour est 
en elle-même factice, mais qu’elle ressemble à un appât que la 
nature nous tend pour nous faire mordre avec enthousiasme 
à ses hameçons les plus aiguisés. La satisfaction « égoïste » 
qu’éprouve un homme en remportant les faveurs d’une dame 
durement conquise n’est en ce sens que le change donné par 
l’espèce à la conscience individuelle pour obtenir son dû. 
D’où l’on voit que l ’égoïsme le plus déchaîné n’est souvent que 
la preuve de l ’irréalité profonde de l ’ego. Tel est l’enseignement 
de Schopenhauer  : c’est lorsque l’individu pense désirer se-
lon son propre caprice qu’autre chose de plus grand « veut » 
à travers lui. La volonté de l’espèce précède toujours les  
volontés particulières des hommes, de la même façon que la 
mer précède les vagues qui ondulent à sa surface.

Le lecteur aura compris que la rumeur procède d’une 
logique analogue. Ce n’est pas parce que les ragots dispensent 
quelques satisfactions égoïstes que l’on doit se méprendre sur 
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Nous touchons ici au cœur du dispositif « rumoral », 
qui constitue d’abord et avant tout un prodigieux dis-
positif policier, un implacable système de délation et 
d’autosurveillance.

les buts supra-individuels qu’ils ont pour fonction de desser-
vir. Du point de vue de l’individu, on peut par exemple voir 
la dépréciation des comportements d’autrui comme une tac-
tique détournée pour se complimenter soi-même, comme 
le détour faussement modeste qu’emprunte la flatterie pour 
s’adresser au moi. Lorsqu’un homme pointe les imperfections 
des autres, que fait-il après tout sinon exhiber sa propre rec-
titude (« ce que l’autre fait, voyez comme je ne le fais pas ») ? 
Au regard de la psychologie évolutionniste, cette forme 
d’autogratification n’est cependant qu’un effet collatéral des 
exigences collectives qui travaillent chacun subrepticement. 
Ce n’est donc pas tant le fait d’éprouver du plaisir en répan-
dant une rumeur qui est illusoire que le fait de penser que 
ce sont d’abord – et non secondairement – les intérêts de 
l’individu qui y président.

Cette thèse, pour excessive qu’elle puisse paraître, peut 
être poussée encore plus loin si l’on compare l’espèce humaine 
aux espèces dites « eusociales » qui peuplent la planète, parmi 
lesquelles on trouve non seulement les fourmis, les abeilles, 
les termites et les guêpes, mais aussi certaines variétés de cre-
vettes. En quoi consistent au juste ces espèces eusociales  ? 
Il s’agit le plus souvent de sociétés d’insectes où la somme 
des individus forme un superorganisme dont chaque partie 
voit ses fins méticuleusement coordonnées avec les besoins 
du tout. Considéré sous cet angle, l’homme serait moins un 
animal politique, comme le pensait Aristote, qu’un insecte 
social. Sans doute est-ce là rabaisser un peu trop l’humanité, 
mais il n’empêche que le fonctionnement collectif des colo-
nies de fourmis présente des parallèles étonnants avec le 
dispositif rumoral. Prenons le simple cas d’une fourmi qui 
découvre une source de nourriture. En vertu d’un mécanisme 

implacable, cette fourmi laissera aussitôt sur son chemin des 
marqueurs odorants, de sorte que la route qui la ramène à 
la fourmilière sera imprégnée de phéromones attractives 
pour ses camarades. Ces dernières sécréteront à leur tour des 
phéromones en se rendant vers la source de nourriture, ce qui 
aura un effet amplificateur, et ce, jusqu’à ce que la source soit 
tarie ; le dépôt de marqueurs odorants (qui s’évaporent en peu 
de temps) cesse alors, et les fourmis comprennent qu’il n’y a 
plus rien à manger. 

La question qui doit nous préoccuper est la suivante  : 
qu’arriverait-il si une fourmi pouvait être consciente de ce 
qu’elle fait lorsqu’elle se rend à la source de nourriture ? Elle 
ne ressentirait sans doute que la faim qui la meut et penserait 
illusoirement être au service de son bon plaisir, guidée par son 
seul appétit égoïste, bref : elle se prendrait pour un individu et 

verrait les limites physiques de son corps comme on voit les 
frontières d’un État souverain. Il est pour le moins piquant 
de penser que lorsque nous « sécrétons » un ragot et que nous 
croyons mouvoir nous-mêmes notre langue, nous ne sommes 
peut-être, comme cette fourmi, que des gâchettes actionnées 
par un système social autorégulé. Les marqueurs communi-
catifs que sont les rumeurs ne rappellent-ils pas drôlement 
ces marqueurs odorants que les fourmis déversent sur leur 
chemin, à la faveur des nécessités plus larges de leur colonie ?

5. L’emballement rumoral
Il est une dernière hypothèse que j’aimerais explorer, 

laquelle tend à relativiser quelque peu la place qu’occupe 
la rumeur dans la société contemporaine. Si la théorie de 
l’évolution permet de comprendre les mécanismes adapta-
tifs qui ont vu le jour dans certaines circonstances, elle per-
met aussi d’expliquer comment certains effets antiadaptatifs  
délétères peuvent survenir lorsque l’environnement, pour une 
raison ou une autre, se met à changer radicalement. Le plai-
sir frénétique que nous prenons à manger du sucre et des 
graisses est un exemple typique de ce genre de renversement. 
Alors qu’une telle frénésie était bénéfique à une époque où 
ces denrées énergétiques se faisaient rares, elle devient au 
contraire néfaste (diabète, obésité) dans un contexte comme 
le nôtre où elles existent en abondance. C’est là ce qu’il con-
vient d’appeler l’autonomisation d’un mécanisme adaptatif, 
en ce sens que le comportement qui était jadis adapté à un 
certain milieu poursuit sur sa lancée indépendamment des fins 
initiales qu’il devait servir.

Le phénomène rumoral contemporain semble, lui aussi, 
montrer des signes de décrochage par rapport à ses fins initi-
ales. Le pullulement des revues à potins et l’émergence d’une 
médisance médiatique à grande échelle au sujet des frasques 
plus ou moins avérées de telle ou telle personnalité publique 
constituent à mes yeux les deux faces d’une même dynamique 
démente d’emballement de la rumeur. On peut convoquer au 
moins deux raisons pour expliquer ce tintamarre quotidien. 
La première tient au fait que, dans notre environnement 
ancestral, toute information privée sur la vie des autres était 
susceptible de nous procurer des avantages adaptatifs réels, 
compte tenu que – petite communauté oblige – chacun 
devait collaborer avec tout le monde. Les notions funestes de  
« célébrité » ou de « vedette » n’existaient pas encore. Or 
qu’est-ce qu’une vedette sinon une personne que tout le 



monde connaît sans que les informations que nous appre-
nons à son sujet puissent nous être de la moindre utilité ? 
Du point de vue de la psychologie évolutionniste, la cause 
de ce qu’on pourrait appeler les « rumeurs de masse » tient 
tout simplement au fait que les conditions de vie de nos 
ancêtres ne requéraient pas que nous développions cette 
aptitude précieuse qui eût consisté à savoir discriminer 
entre les gens qui ont des effets immédiats sur notre vie 
et toutes ces célébrités histrionnes qui phagocytent les 
circuits précieux de notre mémoire. Nous voilà ainsi pris 
avec l’attrait irrésistible de la rumeur, mais dépourvus de 
la capacité de savoir discerner laquelle devrait vraiment 
nous émouvoir. Une preuve de plus, si besoin est, que 
l’évolution peut se rendre coupable des pires maladresses. 

Certes, on pourrait toujours objecter qu’en s’attaquant 
aux personnalités médiatiques, la rumeur continue mal-
gré tout d’assumer sa fonction normative ; ne fût-ce 
qu’indirectement, elle pointe encore, à travers les célébri-
tés qu’elle écrase, les normes à ne pas transgresser. Cela 
n’est pas faux. Mais la deuxième raison qui me semble 
expliquer la surenchère rumorale dans l’espace public me 
conduit à penser que, loin de signifier la simple relocali-
sation de sa fonction d’antan, cette exubérance traduit 
en fait un affaiblissement de l’ancienne puissance de la 
rumeur, comme si son agitation servait à faire oublier les 
zones entières de la vie sociale qui se sont dérobées à son 
contrôle. De même que certains hommes ont tendance 
à surjouer leur masculinité pour camoufler le vertige 
d’une virilité incertaine, l’omniprésence médiatique de 
la rumeur serait comme le symptôme de sa disparition 
possible, non pas certes en tant que telle, mais en tant 
que force normative de premier plan dans la cité des hom-
mes. La raison de cette déliquescence paraît tenir à deux 
phénomènes concomitants  : l’explosion démographique 
et l’urbanisation. Au fur et à mesure que les grandes villes 
se substituaient aux villages et que les vastes centres ur-
bains absorbaient les campagnes, il était inévitable que 
la rumeur perde cela même sur quoi s’appuyait son pou-
voir : l ’absence d’anonymat.

D’où l’on comprend que, si l’espace médiatique est 
devenu le lieu d’écoulement par excellence de la rumeur, 
c’est parce qu’il s’agit d’un des derniers recoins de la vie 
sociale où elle peut encore trouver des êtres captifs et 
aisément repérables sur lesquels refermer avec violence 
ses tentacules indiscrets. Victimes idéales, les person-
nalités médiatiques sont les seules à ne pas pouvoir jouir 
des échappatoires qu’offrent les grandes villes imperson-
nelles, privées qu’elles sont de toute possibilité de se blot-
tir derrière les paravents de quelque anonymat libérateur 
(changer d’emploi, de quartier, de conjointe, pour se faire 
oublier). Mais ne nous leurrons pas : de nos jours, le bruit 
assourdissant de la rumeur ne se compare en rien aux cris 
victorieux que pousserait une horde de barbares à la con-
quête de nouvelles terres. Il s’agit plutôt d’un long râle, 
pareil à celui qu’échapperait un héros militaire déchu au 
moment de son amputation, songeant avec nostalgie au 
faîte de sa gloire.    g


