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Essai

LE BRUIT QUI CACHE
LES IMAGES

Georges Privet

n juillet dernier, plusieurs grands noms d’Hollywood

se sont déplacés, comme chaque année, pour prendre

part au célebre Comic-Con International de San Diego
— la grande messe du divertissement multimédia, qui attire
chaque fois quelque 130 000 fans venus voir ce que le monde
de la BD, de la télévision et du cinéma leur réserve au cours
des prochains mois. Toutes les stars espérées — de Harrison
Ford 2 Quentin Tarantino — y étaient, accompagnées de leurs
plus beaux sourires, de leurs meilleures anecdotes et de leurs
nouvelles bandes-annonces. Et elles y étaient toutes pour
une seule et méme raison : essayer de fagonner la rumeur qui
orientera, dans une large mesure, la carriére de leurs films.

Le public de Comic-Con est notoirement volatil ; s’il se
moque d'une bande-annonce, il relaiera instantanément sa
réaction a travers le monde ; et s’il est séduit par ce qu’il voit
d’un film 2 venir, celui-ci part avec une longueur d’avance
dans la course aux recettes.

Les grands studios, qui planifient le déploiement
stratégique de leurs productions par le biais des firmes
de tracking (une forme de sondage visant a cerner le degré
d’anticipation qui entoure les films), y redoutent le moindre
faux pas. Et les bourses de #traders virtuels, comme le
Hollywood Stock Exchange, y guettent tous les signes du
succes ou de échec commercial d’un film. Et pour cause : a
lere ot un studio tel que Sony Pictures peut faire l'objet d'une
attaque virtuelle, avec la diftusion illégale de ses scénarios, de
ses films et de ses notes internes sur le Web, et ou les médias
sociaux déterminent la carriére d'un film dés la premiere
représentation de son premier week-end en salle, la vie des
films est plus assujettie que jamais a la rumeur, au buzz, au
régne de la communication virtuelle, rapide et éphémere...

Mais aussi incroyable que cela puisse paraitre aujourd’hui,
il nen fut pas toujours ainsi. Jusqu'au début des années 70,

les sorties de films, aux Etats-Unis, se faisaient généralement
région par région, sans réelle stratégie nationale (et encore
moins mondiale). Si un film ne remplissait pas les attentes
lors de sa sortie initiale, il n'était pas rare quoon le ressorte avec
succes grice a une autre campagne publicitaire (ce fut le cas
notamment de 2001: A Space Odyssey et de Bonnie and Clyde).
11 était aussi possible qu'un film finisse par trouver son public
dans les salles de répertoire (comme Harold and Maude, El
Topo, et des dizaines d’autres qui firent jadis les belles heures
du cinéma Outremont). Il se pouvait méme, jusqua tout
récemment, qu'un film, lors de sa diffusion en vidéocassette
ou en DVD, trouve le public qui I'avait originalement boudé
(notamment Blade Runner et Fight Club, qui ont été vus par
trois fois plus de spectateurs en vidéo quen salle). Bref, la vie
d’un film sétendait bien au-dela de la performance de son
premier week-end. Il nétait d’ailleurs pas rare qu'un succes
tienne l'affiche six ou huit mois 4 Montréal, parfois méme un
an et demi, §'il avait la chance de sortir dans une salle comme
I’Elysée. .

Mais depuis, les grands studios américains (qui non
seulement produisent les plus gros films, mais contrélent
aussi bien souvent — plus ou moins directement — les salles
de cinéma qui les présentent) ont forcé une accélération de
la vitesse dexploitation des films, ce qui a drastiquement
raccourci leur durée de vie en salle. Le principe est simple :
sortir un film sur un maximum d¥écrans, avec un maximum
de pub, pour attirer un maximum de gens... en un minimum
de temps. Une stratégie que les Américains résument par
lexpression « Tuke the money and run » (« Prends loseille et
tire-toi »), méthode qui favorise clairement les gros films
(qui ont les moyens de l'appliquer, qui sont les plus attendus
et qui sont donc mieux placés pour en profiter), tout en
militant contre les petits (condamnés a une diffusion de plus
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en plus confidentielle et dépendant d’un bouche a oreille et
d’un soutien critique qui ont de moins en moins le temps
de produire leur effet). Dou le net recul de la présence du
cinéma étranger et des films indépendants aux Etats-Unis
et dans les pays — comme le Canada — ot l'on applique ces
stratégies...

On comprendra aisément que cette « évolution » a
clairement favorisé la consommation et le commerce
plutot que la réflexion et lexpérience artistique. Et que
l'essor des médias sociaux, avec leurs /ikes et leurs zweets, a
grandement encouragé l'accélération du phénomene et de
ses effets pervers. Car si le bouche 2 oreille favorisait jadis la
redécouverte de films quoon avait pu rater, le buzz construit
désormais l'attente de ceux quon ne pourra pas éviter, les
« incontournables » quon ne pourra pas manquer. Avec le
résultat quon parle désormais beaucoup plus des ceuvres
AVANT de les voir, et quon nen parle a peu prés plus
APRES les avoir vues ; un peu comme si elles avaient perdu
— du simple fait de leur apparition concréte — tout l'intérét
virtuel que leur anticipation avait pu générer.

Peu de studios ont mieux compris et exploité cette
tendance que Kevin Feige, le grand responsable de « 'univers
cinématographique Marvel », qui a déployé son bestiaire de
superhéros maison dans douze films en moins de sept ans

(et qui s’appréte 4 en produire dix autres au cours des quatre
prochaines années), multipliant les liens secrets entre eux, les
clins d'ceil pour initiés, les caméos-surprises et les accroches
post-génériques (qui semblent parfois encore plus attendues
que le film proprement dit).

Devenu en quelque sorte le modele des blockbusters a venir
(comme les prochains Star Wars), l'univers Marvel est une
série aux suites apparemment infinies, qui nest ni plus ni
moins quune sorte de boucle d’anticipation perpétuelle (ce
qui est dailleurs probablement la meilleure définition possible
de toutes ces séries de films qui n'en finissent plus d’annoncer
leurs suites d’'un épisode a lautre, et qui ne semblent plus
avoir d’autre raison détre que leur propre perpétuation).

Ce phénomene (quialimente les rumeurs comme l'oxygéne
nourrit le feu) est désormais si profondément ancré dans la
culture populaire que si, par exemple, Scarlett Johansson
fait la promotion d’un petit film indépendant dans lequel
elle vient de tourner (disons Under the Skin), l'interviewer
trouvera inévitablement le moyen de linterroger sur 7he
Avengers. Et si Robert Downey Jr. donne une entrevue qui
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va dans le sens contraire, expliquant son refus de jouer dans
des films indépendants, cela servira aussi a faire la promotion
de la suite d’Avengers, Age of Ultron. Et 1a machine a rumeurs
de redémarrer de plus belle...

Avec le résultat que les moindres rumeurs sur les films en
préparation (acteurs potentiels, dates de sortie, revirements
possibles...) sont désormais beaucoup plus véhiculées, lues
et discutées que toute analyse ou tout commentaire de
fond. Les studios le savent et vont jusqu'a orchestrer des
coups publicitaires de plus en plus débiles pour appiter la
machine a rumeurs et la faire tourner 4 plein régime. Cet été,
par exemple, nous avons appris que Dwayne « The Rock »
Johnson a battu le record des égoportraits a la premiére du
film San Andreas (il a officiellement décroché le record du
monde Guinness en se photographiant 105 fois en trois
minutes !). De méme Arnold Schwarzenegger a fait la
promotion du dernier 7érminator en prenant la place de sa
propre statue au musée Tussauds, le temps de surprendre les
visiteurs espérant se faire prendre en photo avec son effigie.

Aussi grotesques et primaires soient-ils, ces coups de pub
ont bénéficié d’une tres large diffusion grice 4 une presse
électronique servile, heureuse de voir ses taux de fréquentation
gonfler grice a du « contenu » gratuit. Inversement, plusieurs
sites qui résistent & ce genre d’« information » (comme

lexcellent 7he Dissolve) ont récemment été contraints de
fermer leurs portes...

Si vous pensez que ce que je viens de décrire sapplique
seulement 2 un certain type de cinéma (grosso modo, celui
des blockbusters hollywoodiens et des films pour ados),
détrompez-vous. Cela s’applique autant (toutes proportions
gardées, avec encore plus de force) au merveilleux monde du
cinéma dit « sérieux ».

Prenez le Festival de Cannes par exemple. Loin des geeks
de Comic-Con, le festival fonctionne plus que jamais comme
une machine 2 rumeurs perpétuelles. Tout y fait lobjet de
spéculations, des semaines, voire des mois avant, pendant
et aprés la tenue de Iévénement ; des rumeurs entourant
la sélection des films en compétition aux potins sur ceux
qui n'auront finalement pas été retenus, en passant par les
pronostics quant au palmares final et les hypothéses sur les
tergiversations du jury.

Dans cette machine 4 rumeurs permanente quest devenu
le plus grand festival au monde, il faut vraiment frapper fort
pour capter l'attention des médias. Cest pourtant le tour de
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force qu’a réussi, une fois encore, Xavier Dolan, en annongant
(deux semaines avant le début du festival) que vingt-quatre
heures a peine aprés avoir terminé son travail de membre du
jury, il amorcerait le tournage de Juste la fin du monde, un huis
clos complexe a la distribution cinq étoiles (Gaspard Ulliel,
Vincent Cassel, Marion Cotillard, Léa Seydoux et Nathalie
Baye).

Si la plupart des réalisateurs auraient sans doute choisi
de se concentrer davantage sur la préproduction d'un film
aussi « lourd », la décision du jeune cinéaste de mener de
front son travail de juré et la préparation de son film par le
biais de Skype ajouta certainement a son aura de wunderkind.
Comme maniére de se préparer au tournage le plus important
de sa vie, la manceuvre pouvait paraitre douteuse. Mais
comme coup de pub alimentant la machine a rumeurs, elle
était franchement inspirée. A tel point que la plupart des
articles annongant la nouvelle finirent par conclure que Juste
la fin du monde était virtuellement assuré de se retrouver en
compétition 4 Cannes 'an prochain. Et cela, avant méme que
le tournage n'ait débuté...

Qu'on le veuille ou non, nous vivons a une époque ou le
monde semble désormais espérer de l'artiste tout le contraire
de ce quoon attendait de lui jadis : il doit aujourd’hui fournir
les clés de son ceuvre au lieu de la laisser parler a sa place ;
participer aux coups de pub nécessaires a sa diffusion au lieu
de se retirer dans l'isolement et le mutisme de la création ;
bref, agir constamment d’une maniére qui lui aurait jadis valu
d’étre traité dopportuniste ou pire encore...

Lartiste qui se sent légitimement dégoité par ce systéme
d’autopromotion constante, et qui continue de vivre dans
Tespoir que son travail puisse attirer 'attention par lui-méme,
risque malheureusement d’attendre longtemps. Pourquoi ?

Tout simplement parce que le temps est précisément ce
que cette culture du buzz tend (et parvient) a abolir : le temps
qu’il faut pour réfléchir ; pour lire une critique, un texte ou
une analyse ; pour voir un film qui se déploie a un autre
rythme ; ou le temps qu'il faudrait pour qu'un film d’acces
plus difficile ait une chance de trouver son public.

Du reste, qui a besoin de réflexion dans un monde o
140 caracteres suffisent & communiquer ce qu'apparemment
tout le monde veut savoir (« Alors, cest bon, oui ou non ? »)
et ou les réseaux de télévision emploient régulierement
des « critiques » qui couvrent tantdt la météo, tantot les
« nouvelles artistiques » ?

La critique r'intéresse désormais plus la masse que
lorsqu’elle se prononce sur des produits que le public attend

avec un mélange d’anticipation morbide et de plaisir coupable
(Fifty Shades of Grey, par exemple). Bref, lon nespére plus de
la critique quelle offre autre chose que le spectacle de son
indignation prévisible et grotesque, destiné a étre « retweetté »
et « facebooké », comme tout le reste...

On se demande d’ailleurs parfois qui pourrait avoir encore
envie de les lire, ces critiques, ou méme qui aurait le temps de

le faire, quand on voit que sur le site de L'Obs, par exemple,
on peut désormais trouver, en haut de chaque article, une
mention indiquant le « temps de lecture » requis par chaque
texte, histoire de permettre 4 ceux qui pourraient se plaindre
d’avoir perdu cinqg ou six minutes de leur précieux temps de
passer leur chemin sans perdre une seconde de plus...

La tyrannie de la rumeur, cest la tyrannie de tout le
monde et de personne ; de I'air du temps, du temps qui passe,
du passé enterré par le présent, de la quéte permanente de
changement, de linstant présent comme absolu et valeur
étalon, de la recherche perpétuelle de la nouvelle mode, du
prochain courant (lesquels sont invariablement, on l'aura
compris, des variations a peine modifiées de choses vieilles
comme le monde, percues comme fraiches et inédites par des
gens qui n'en connaissent pas les précédentes incarnations).

Pour le spectateur actuel, le plaisir est désormais moins
dans le partage de lexpérience (qui est individuelle et donc
percue comme limitée) que dans le partage de l'attente (qui
est collective et donc percue comme infinie).

Le buzz promeut activement I'idée que I'avenir qui attend
le consommateur sera plus intéressant que le passé, martelant
que le bonheur est dans I'anticipation de la « nouveauté » et
non dans le retour sur ce qui n'a plus de valeur marchande...

Aujourd’hui, un film qui nlest pas attendu 2 sa sortie est
déja pratiquement un film oublié. Ce qui est d’autant plus
triste que la plupart des classiques du septieme art furent
longtemps des films « oubliés », qu’il s'agisse de La régle du
Jeu,de La passion de Jeanne d’Arc, de Tokyo Story ou méme de
Citizen Kane (qui furent tous des flops a leur sortie).

Le probleme, cest que pour aimer une chose, il faut
au moins l'avoir vue. Et que le culte de l'instant scelle
inévitablement la mort du passé, au profit d'un monde qui vit
dans le moment, dans l'oubli, dans le néant.

La rumeur, c'est le bruit qui empéche de voir les images,
cest la mort du cinéma, ou du moins de I'idée que pouvaient
sen faire ceux pour qui cétait — et cest encore — un art... [
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