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A
vant que ne meure Gabriel García Márquez en avril 
2014, son décès avait été prématurément annoncé une 
dizaine de fois dans les « médias sociaux », nouvelles 

parfois relayées par de grands quotidiens, notamment ceux 
du Mexique, où résidait l’auteur colombien. La plupart de 
ces publications présentaient l’information dans une dépêche 
succincte, voire expéditive, en usant de conditionnels pru-
dents et en promettant, dans les minutes à venir, voire les 
heures suivantes, un article plus substantiel. Article qui ne 
paraissait évidemment jamais, et auquel ces journaux ne fe-
raient aucune mention lorsqu’ils participeraient à la condam-
nation unanime et collective (ce dont notre époque raffole) 
de cette « guerre de rumeurs1 » le lendemain. De sorte que 
lorsque l’auteur de Cent ans de solitude mourut pour vrai, plu-
sieurs de ces journaux se montrèrent excessivement prudents. 
Qui avait confirmé le décès de l’écrivain ? Cet individu était-
il seulement compétent ? L’écrivain n’avait-il pas été aperçu, 
tout sourire, devant sa demeure il y avait à peine quelques 
jours ? 

Ces incongruités communicationnelles sont devenues 
monnaie courante  ; on les trouve désormais distrayantes, 
pour ne pas dire vaguement comiques. En fait, depuis une di-
zaine d’années, depuis l’avènement de ce qu’on appelle com-
munément les « réseaux sociaux », ces nouvelles fulgurantes, 
sans assises sûres, sans source déclarée, apparaissent sur nos 
écrans comme des stimuli, et nous les percevons de plus en 
plus comme des externalités de l’Internet.

J’ai donné l’exemple du décès de García Márquez, mais 
j’aurais pu tout aussi bien mentionner l’annonce de la fausse 

démission de tel ministre pendant telle crise sociale, la nomi-
nation de tel PDG qui s’est avérée tantôt vraie, tantôt fausse, 
ou le scandale sexuel concernant tel animateur vedette de la 
radio, cloué au pilori sur Twitter et Facebook des mois avant 
d’avoir subi son procès. Ce sont tous des cas où les médias 
dits « traditionnels », tout comme les usagers des « réseaux 
sociaux », ont succombé non seulement à la course folle aux 
scoops, mais aussi, tel le protagoniste de la nouvelle Minority 
Report de Philip K. Dick, à la tentation étrange et exaltante 
de devancer le réel, de le battre à la ligne d’arrivée du présent. 

La réaction devant cette déferlante de rumeurs en est une, 
généralement, d’amusement, sauf bien sûr si vous en êtes la 
cible ; une vigilance paranoïaque s’installe alors. La plupart 
(les politiques, les sportifs, les journalistes, les artistes, les 
PDG, pour ne nommer que ceux-là) redoutent la rumeur 
comme la peste. La preuve n’a-t-elle pas été faite à maintes 
reprises que celle-ci avait le pouvoir de salir, le temps de le 
dire, des réputations jusque-là immaculées  ? D’enrayer des 
parcours parfaits  ? Ceux qui en ont les moyens ne s’ad-
joignent-ils pas les services de conseillers en relations pu-
bliques (les désormais bien connus spin doctors) pour rediriger 
l’opinion publique dans le sens souhaité ? Quand on suit les 
gazouillis des politiciens sur Twitter, on constate qu’ils inves-
tissent ce réseau autant pour séduire des électeurs potentiels 
que pour désarçonner telle rumeur pouvant entacher leur 
image. Même dans la sphère entrepreneuriale, où l’objectif 
est de créer de toutes pièces la rumeur (les buzz si convoités) 
autour d’une personnalité ou d’un produit (voir l’article de 
Georges Privet sur la mise en marché des films), on procède 
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avec un soin maniaque pour éviter tout dérapage, toute perte 
de contrôle du « message ». 

Comment expliquer ce retour en force de la rumeur, au-
delà des « avancées technologiques » qui la permettent ? Que 
révèle ce phénomène sur notre époque ? Et puis, que nous 
apprennent les romans qui traitent de la rumeur ?

Un des meilleurs romans québécois des années 1950 fait 
de ce phénomène non seulement sa toile de fond, mais aussi 
le vecteur par lequel survient le drame. Poussière sur la ville 
(1953) d’André Langevin, réédité l’an dernier dans la collec-
tion « Boréal compact », frappe (à la relecture) par sa moder-
nité. La narration souvent au présent de l’indicatif, la finesse 
des analyses psychologiques, l’utilisation parcimonieuse du 
monologue intérieur et surtout la mise en place d’un disposi-
tif symbolique permettant plusieurs niveaux de lecture (dont 
une lecture philosophique) donnent l’impression d’un roman 
écrit par un auteur surdoué d’aujourd’hui. Outre ces qualités, 
cette œuvre présente dès les premières pages un protago-
niste, le jeune docteur Dubois, victime de rumeurs persis-
tantes dans la petite ville minière de Macklin. Apparemment, 
Madeleine, son épouse, le trompe. L’interprétation commu-
nément acceptée de ce roman veut que la rumeur soit une 
représentation des voix normatives de la Grande Noirceur, 
voix que le docteur Dubois réprouve, au point de défendre sa 
femme qui pourtant le cocufie. Il choisit de se faire l’avocat 
du diable face à toute une ville, en une sorte de sacrifice à la 
fois héroïque et tragique (il décide de rester à Macklin, en 
dépit du suicide de son épouse).

Aujourd’hui, quand on relit ce roman, ce sont surtout les 
personnages secondaires qui retiennent l’attention. Khouri, 
Jim, les « notables », le curé et tous les autres vaquent à leurs 
occupations sans grand enthousiasme, et semblent colporter 
des rumeurs pour tenter de vaincre l’ennui profond qui les 
habite. Le « gros Jim », par exemple, « de ses yeux malsains 
[…] trace à deux reprises sa petite trajectoire, depuis mon 
visage [celui du docteur Dubois] jusqu’à la fenêtre de Made-
leine », et puis « il se fouille une narine d’un gros doigt velu2 ». 
Comment ne pas voir en Jim une représentation de l’utilisa-
teur lambda de l’Internet ? Comment ne pas admettre que ce 
personnage, c’est nous, emprisonnés dans le « village global » 
qu’on nous a tant vanté, hébétés devant nos écrans catho-
diques, farfouillant nos narines, à l’affût du dernier «  scan-
dale » que nous offre la Toile ? Ce personnage est une allé-
gorie de l ’irrépressible désir de drame qui sommeille en chacun 
de nous et qui nous contraint, en des moments critiques de 
lassitude, à inventer des histoires.

Comme les personnages secondaires de Poussière sur la 
ville, nous oscillons continuellement entre le plaisir sadique 
de voir une personnalité se faire lyncher sur la place publique 
et le sentiment de honte engendré par un tel plaisir. Ce ro-
man, qui illustre magistralement une société abrutie et avide 
d’anecdotes croustillantes, de faux pas aux conséquences dra-
matiques, d’humiliations publiques, nous rappelle aussi que 
ce phénomène ne date pas d’hier, et qu’il trahit toujours chez 
ceux qui diffusent des rumeurs une « aliénation », comme on 
disait dans les années 1970. En refermant ce roman, il m’a 

semblé indéniable qu’un processus de «  déréalisation  » est 
en cours dans les mentalités d’aujourd’hui. Pendant long-
temps, je me suis méfié de la radicalité appuyée de la pen-
sée d’un Jean Baudrillard, mais force m’est d’admettre que ce 
qu’il décrit inlassablement, essai après essai, s’est bel et bien 
produit. Je rappelle que ce phénomène de déréalisation (la 
« disparition du réel  », disait-il) n’est possible, aux yeux de 
l’essayiste français, que parce que nous vivons au milieu de 
décombres, dans un monde où toute transcendance, qu’elle 
soit symbolique ou spirituelle, s’est volatilisée. Cette explica-
tion a le mérite de montrer que la confusion des valeurs est 
une condition sine qua non à l’établissement d’un climat pro-
pice aux rumeurs et aux humiliations publiques. Or, faisant 
sans doute montre de catastrophisme (le péché mignon de 
Baudrillard), ce raisonnement me semble insuffisant. 

Si l’on se penche sur le phénomène de la rumeur, il est 
impossible de ne pas appeler à la barre La lettre écarlate 
(1850), ce roman de Nathaniel Hawthorne que tout bon éco-
lier états-unien a lu. Un peu plus de 150 ans après la « chasse 
aux sorcières » qui a eu lieu au Massachusetts, l’auteur amé-
ricain revient sur ces événements par le biais du personnage 
fictif de Hester Prynne, qu’une rumeur accuse d’adultère. 
Ce qui me frappe surtout à la relecture de ce roman (qu’on 
m’avait fait lire dans les années 1980 au cégep anglophone 
que je fréquentais), c’est le duel moral qui oppose Roger 
Chillingworth, médecin de profession et mari de Hester, 
cherchant à défendre son honneur à tout prix, et le pasteur 
Arthur Dimmesdale, l’amant présumé de Hester Prynne. Le 
premier, comme l’indique son patronyme, avec son verbe cin-
glant et ses ruses machiavéliques, donne froid dans le dos, 
alors que le second, comme nous laisse deviner son nom de 
famille, est affaibli, entre autres par une étrange maladie cau-
sée, dit-on, par la honte (sa honte secrète d’avoir entretenu 
une liaison avec Hester ?). Il est difficile de ne pas voir dans 
ce face-à-face une transposition de l’affrontement qui avait 
cours alors à Boston (et à Salem) entre les groupes sociaux ; 
il est difficile de ne pas y voir aussi la représentation d’une 
bourgeoisie qui finit par supplanter, au sommet de l’échelle 
sociale, la caste du clergé d’allégeance calviniste (puritaine, 
dirait-on aujourd’hui). Nathaniel Hawthorne semble expli-
quer l’« hystérie » qui s’empare de la population moins par 
une poussée de fanatisme religieux que par la situation de 
transition que vit alors la ville de Boston. La «  chasse aux 
sorcières  » et le délire qu’elle génère peuvent dès lors être 
interprétés comme une éruption de la fin, l’ultime (et vaine) 
tentative du clergé de s’accrocher au pouvoir. 

De la même façon, l’analyse du roman Poussière sur la ville 
demeure incomplète si l’on ne s’intéresse pas aux « notables », 
au curé, aux quelques commerçants canadiens-français et aux 
patrons anglophones qui y figurent. Si ceux-ci cherchent tant 
à convaincre la population de Macklin de boycotter le cabi-
net du docteur Dubois (cet homme étrange, aux mœurs pro-
venant des grandes villes, qui ne voit pas la nécessité de châ-
tier son épouse, laquelle pourtant le trompe), ce n’est pas tant 
parce qu’ils sont scandalisés par les manières et le discours 
de celui-ci que parce qu’ils comprennent que sa présence et 
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ses idées mettent en danger leur pouvoir. Derechef, l’hystérie 
créée est clairement une réaction d’affolement, en vue d’une 
restauration. 

Toutes proportions gardées, qui serait plongé aujourd’hui 
dans une situation aussi désespérée ? Dans son essai So You’ve 
Been Publicly Shamed publié cette année (Riverhead Books), 
l’auteur gallois Jon Ronson, observateur attentif des réseaux 
sociaux, se rappelle avec nostalgie les premières années de 
Twitter (de 2006 à 2009 environ), pendant lesquelles les 
utilisateurs croyaient avec allégresse avoir ravi une partie du 
pouvoir médiatique aux médias dits «  traditionnels  ». Les 
usagers dénonçaient les pratiques mal adaptées des quoti-
diens de notre temps, ainsi que les abus des entreprises, et 
ils voyaient leurs critiques rapidement prises en compte. En 
clair, selon l’auteur, on mettait au jour les pratiques douteuses 
d’une entreprise, celle-ci rougissait de honte, et se voyait obli-
gée de rectifier le tir pour éviter un boycott et, par extension, 
la faillite. Bien que Ronson ait tendance à idéaliser ces « pre-
mières années », il n’en demeure pas moins qu’il décrit une 
certaine effervescence qui a bel et bien eu lieu. En outre, il 
dit vrai quand il prétend que ce régime cédera rapidement 
le pas à un climat de suspicion généralisée, créé de toutes 
pièces autant par les médias « traditionnels » que par les « ré-
seaux sociaux » et leurs utilisateurs (trop souvent protégés par 
l’anonymat). Au sein de ces réseaux, on commença dès lors à 
prendre pour cible non seulement les sociétés, mais qui que 
ce soit, avec les dérapages que l’on sait.

Encore une fois, comment ne pas voir dans cette nouvelle 
hystérie collective (que vivent à peu près toutes les sociétés 

dites modernes), où les rumeurs jouent un rôle de premier 
plan, le bruit de fond d’une bataille économique à finir entre 
les vieux empires du papier et les nouveaux empires numé-
riques, californiens pour la plupart ? Comment ne pas voir 
dans cette déferlante de rumeurs «  scandaleuses  » au quo-
tidien (et son corollaire obligé d’insultes, de vulgarités et 
d’invectives de toutes sortes) la désespérance d’empires qui se 
savent voués à disparaître (par exemple, les vains et incessants 
comptes rendus des quotidiens concernant les « débats » pro-
voqués par les réseaux sociaux) ? Encore une fois, le public, 
qu’il fréquente les réseaux sociaux ou lise les versions papier 
ou numériques des quotidiens, est sinon instrumentalisé, 
du moins clairement pris entre deux feux. Comment ne pas 
reconnaître que nous traversons bel et bien une période de 
transition critique, passant d’un journalisme d’information 
(qui préconise l’objectivité, fût-elle illusoire) à un journalisme 
de communication (où les postures subjectives sont assu-
mées, où la quantité prime sur la qualité de l’information, 
et où la communication tente par tous les moyens de pas-
ser pour de l’information) ? Ne constate-t-on pas déjà que 
ces mutations entrent en collision avec un système judiciaire 
adapté à d’autres règles et modalités, en plus d’altérer le jeu 
de la démocratie ?

Au-delà de cette restructuration économique, nous as-
sistons aussi, en filigrane, à une restructuration des lois qui 
dictent ce qui peut ou ne peut pas être dit en public, où la ru-
meur, pour le meilleur et pour le pire, s’affirme de plus en plus 
comme la forme de communication par excellence de notre 
temps. Comme le rappelle à juste titre le sociologue fran-
çais Jean-Bruno Renard, la rumeur est brève, instable (son 
contenu s’adapte au transmetteur) et éphémère, elle s’appuie 
fortement sur l’actualité, elle fait ressurgir de vieux préjugés 
et stéréotypes, elle connote une négativité redondante, elle 
présente une moralité d’une simplicité souvent binaire, bref, 
elle est l’image parfaite de notre temps3. 

À la toute fin de Poussière sur la ville, le docteur Dubois 
croit apercevoir le « gros Jim » qui rentre chez lui en titubant, 
et il se fait cette réflexion : « Est-ce qu’il s’humanise ? Il se 
saoule maintenant4 ! » Le docteur Dubois ne croit pas si bien 
dire, puisque, mine de rien, il énonce là les deux plus grands 
traits d’une société obnubilée par les rumeurs et les châti-
ments publics, à savoir la conformité obligée à une norme 
et l’abandon de tout rapport ambigu, voire ludique, au lan-
gage.    g

1. Ana María Hernández G., « Desmienten muerte de 
García Márquez », El Universal, Caracas, 14 mai 2012.
2. André Langevin, Poussière sur la ville, Pierre Tisseyre éditeur, 
Montréal, 1953, p. 14.
3. Jean-Bruno Renard, Rumeurs et légendes urbaines,  
Presses Universitaires de France, Paris, 1999, p. 56-59.
4. André Langevin, op. cit., p. 213.


