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Essai

UN IRREPRESSIBLE
DESIR DE DRAME

Mauricio Segum

vant que ne meure Gabriel Garcia Marquez en avril

2014, son déces avait été prématurément annoncé une

dizaine de fois dans les « médias sociaux », nouvelles
parfois relayées par de grands quotidiens, notamment ceux
du Mexique, ou résidait 'auteur colombien. La plupart de
ces publications présentaient I'information dans une dépéche
succincte, voire expéditive, en usant de conditionnels pru-
dents et en promettant, dans les minutes a venir, voire les
heures suivantes, un article plus substantiel. Article qui ne
paraissait évidemment jamais, et auquel ces journaux ne fe-
raient aucune mention lorsqu’ils participeraient 4 la condam-
nation unanime et collective (ce dont notre époque raffole)
de cette « guerre de rumeurs' » le lendemain. De sorte que
lorsque l'auteur de Cent ans de solitude mourut pour vrai, plu-
sieurs de ces journaux se montrérent excessivement prudents.
Qui avait confirmé le déces de 1écrivain ? Cet individu était-
il seulement compétent ? Lécrivain n'avait-il pas été apercu,
tout sourire, devant sa demeure il y avait & peine quelques
jours ?

Ces incongruités communicationnelles sont devenues
monnaie courante ; on les trouve désormais distrayantes,
pour ne pas dire vaguement comiques. En fait, depuis une di-
zaine d’années, depuis 'avénement de ce quon appelle com-
munément les « réseaux sociaux », ces nouvelles fulgurantes,
sans assises sires, sans source déclarée, apparaissent sur nos
écrans comme des stimuli, et nous les percevons de plus en
plus comme des externalités de I'Internet.

Jai donné lexemple du déces de Garcia Mdrquez, mais
jaurais pu tout aussi bien mentionner 'annonce de la fausse
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démission de tel ministre pendant telle crise sociale, la nomi-
nation de tel PDG qui sest avérée tantot vraie, tantot fausse,
ou le scandale sexuel concernant tel animateur vedette de la
radio, cloué au pilori sur Twitter et Facebook des mois avant
d’avoir subi son proces. Ce sont tous des cas ol les médias
dits « traditionnels », tout comme les usagers des « réseaux
sociaux », ont succombé non seulement 2 la course folle aux
scoops, mais aussi, tel le protagoniste de la nouvelle Minority
Report de Philip K. Dick, a la tentation étrange et exaltante
de devancer le réel, de le battre 4 la ligne d’arrivée du présent.

La réaction devant cette déferlante de rumeurs en est une,
généralement, d’amusement, sauf bien sGr si vous en étes la
cible ; une vigilance paranoiaque s’installe alors. La plupart
(les politiques, les sportifs, les journalistes, les artistes, les
PDG, pour ne nommer que ceux-la) redoutent la rumeur
comme la peste. La preuve n'a-t-elle pas été faite 2 maintes
reprises que celle-ci avait le pouvoir de salir, le temps de le
dire, des réputations jusque-la immaculées ? D'enrayer des
parcours parfaits » Ceux qui en ont les moyens ne s’ad-
joignent-ils pas les services de conseillers en relations pu-
bliques (les désormais bien connus spin doctors) pour rediriger
lopinion publique dans le sens souhaité » Quand on suit les
gazouillis des politiciens sur Twitter, on constate qu’ils inves-
tissent ce réseau autant pour séduire des électeurs potentiels
que pour désarconner telle rumeur pouvant entacher leur
image. Méme dans la sphére entrepreneuriale, ol lTobjectif
est de créer de toutes piéces la rumeur (les buzz si convoités)
autour d’une personnalité ou d’'un produit (voir l'article de
Georges Privet sur la mise en marché des films), on procede
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avec un soin maniaque pour éviter tout dérapage, toute perte
de contréle du « message ».

Comment expliquer ce retour en force de la rumeur, au-
dela des « avancées technologiques » qui la permettent ? Que
révele ce phénomene sur notre époque ? Et puis, que nous
apprennent les romans qui traitent de la rumeur ?

Un des meilleurs romans québécois des années 1950 fait
de ce phénomeéne non seulement sa toile de fond, mais aussi
le vecteur par lequel survient le drame. Poussiére sur la ville
(1953) d’André Langevin, réédité 'an dernier dans la collec-
tion « Boréal compact », frappe (2 la relecture) par sa moder-
nité. La narration souvent au présent de I'indicatif, la finesse
des analyses psychologiques, l'utilisation parcimonieuse du
monologue intérieur et surtout la mise en place d’'un disposi-
tif symbolique permettant plusieurs niveaux de lecture (dont
une lecture philosophique) donnent 'impression d’'un roman
écrit par un auteur surdoué d’aujourd’hui. Outre ces qualités,
cette ceuvre présente dés les premiéres pages un protago-
niste, le jeune docteur Dubois, victime de rumeurs persis-
tantes dans la petite ville miniére de Macklin. Apparemment,
Madeleine, son épouse, le trompe. Linterprétation commu-
nément acceptée de ce roman veut que la rumeur soit une
représentation des voix normatives de la Grande Noirceur,
voix que le docteur Dubois réprouve, au point de défendre sa
femme qui pourtant le cocufie. Il choisit de se faire 'avocat
du diable face a toute une ville, en une sorte de sacrifice a la
fois héroique et tragique (il décide de rester & Macklin, en
dépit du suicide de son épouse).

Aujourd’hui, quand on relit ce roman, ce sont surtout les
personnages secondaires qui retiennent l'attention. Khouri,
Jim, les « notables », le curé et tous les autres vaquent a leurs
occupations sans grand enthousiasme, et semblent colporter
des rumeurs pour tenter de vaincre lennui profond qui les
habite. Le « gros Jim », par exemple, « de ses yeux malsains
[...] trace a deux reprises sa petite trajectoire, depuis mon
visage [celui du docteur Dubois] jusqu’a la fenétre de Made-
leine », et puis « il se fouille une narine d’'un gros doigt velu? ».
Comment ne pas voir en Jim une représentation de l'utilisa-
teur lambda de I'Internet ? Comment ne pas admettre que ce
personnage, cest nous, emprisonnés dans le « village global »
quon nous a tant vanté, hébétés devant nos écrans catho-
diques, farfouillant nos narines, a 'affat du dernier « scan-
dale » que nous oftre la Toile ? Ce personnage est une allé-
gorie de /irrépressible désir de drame qui sommeille en chacun
de nous et qui nous contraint, en des moments critiques de
lassitude, a inventer des histoires.

Comme les personnages secondaires de Poussiére sur la
wville, nous oscillons continuellement entre le plaisir sadique
de voir une personnalité se faire lyncher sur la place publique
et le sentiment de honte engendré par un tel plaisir. Ce ro-
man, qui illustre magistralement une société abrutie et avide
d’anecdotes croustillantes, de faux pas aux conséquences dra-
matiques, d’humiliations publiques, nous rappelle aussi que
ce phénomeéne ne date pas d’hier, et qu'il trahit toujours chez
ceux qui diffusent des rumeurs une « aliénation », comme on
disait dans les années 1970. En refermant ce roman, il m’a

semblé indéniable qu'un processus de « déréalisation » est
en cours dans les mentalités d’aujourd’hui. Pendant long-
temps, je me suis méfié de la radicalité appuyée de la pen-
sée d’un Jean Baudrillard, mais force mest d’admettre que ce
qu’il décrit inlassablement, essai aprés essai, sest bel et bien
produit. Je rappelle que ce phénomeéne de déréalisation (la
« disparition du réel », disait-il) nest possible, aux yeux de
lessayiste francais, que parce que nous vivons au milieu de
décombres, dans un monde ol toute transcendance, quelle
soit symbolique ou spirituelle, sest volatilisée. Cette explica-
tion a le mérite de montrer que la confusion des valeurs est
une condition sine qua non 4 Iétablissement d’un climat pro-
pice aux rumeurs et aux humiliations publiques. Or, faisant
sans doute montre de catastrophisme (le péché mignon de
Baudrillard), ce raisonnement me semble insuffisant.

Si lon se penche sur le phénomeéne de la rumeur, il est
impossible de ne pas appeler a la barre La lettre écarlate
(1850), ce roman de Nathaniel Hawthorne que tout bon éco-
lier états-unien a lu. Un peu plus de 150 ans apres la « chasse
aux sorcieres » qui a eu lieu au Massachusetts, 'auteur amé-
ricain revient sur ces événements par le biais du personnage
fictif de Hester Prynne, quune rumeur accuse d’adultére.
Ce qui me frappe surtout a la relecture de ce roman (quon
mavait fait lire dans les années 1980 au cégep anglophone
que je fréquentais), cest le duel moral qui oppose Roger
Chillingworth, médecin de profession et mari de Hester,
cherchant 4 défendre son honneur 2 tout prix, et le pasteur
Arthur Dimmesdale, 'amant présumé de Hester Prynne. Le
premier, comme I'indique son patronyme, avec son verbe cin-
glant et ses ruses machiavéliques, donne froid dans le dos,
alors que le second, comme nous laisse deviner son nom de
famille, est affaibli, entre autres par une étrange maladie cau-
sée, dit-on, par la honte (sa honte secréte d’avoir entretenu
une liaison avec Hester ?). Il est difficile de ne pas voir dans
ce face-a-face une transposition de l'affrontement qui avait
cours alors 2 Boston (et & Salem) entre les groupes sociaux ;
il est difficile de ne pas y voir aussi la représentation d’une
bourgeoisie qui finit par supplanter, au sommet de léchelle
sociale, la caste du clergé d’allégeance calviniste (puritaine,
dirait-on aujourd’hui). Nathaniel Hawthorne semble expli-
quer '« hystérie » qui sempare de la population moins par
une poussée de fanatisme religieux que par la situation de
transition que vit alors la ville de Boston. La « chasse aux
sorciéres » et le délire quelle génére peuvent dés lors étre
interprétés comme une éruption de la fin, I'ultime (et vaine)
tentative du clergé de s'accrocher au pouvoir.

De la méme fagon, I'analyse du roman Poussiere sur la ville
demeure incompleéte si lon ne s'intéresse pas aux « notables »,
au curé, aux quelques commercants canadiens-frangais et aux
patrons anglophones qui y figurent. Si ceux-ci cherchent tant
a convaincre la population de Macklin de boycotter le cabi-
net du docteur Dubois (cet homme étrange, aux moeurs pro-
venant des grandes villes, qui ne voit pas la nécessité de cha-
tier son épouse, laquelle pourtant le trompe), ce nest pas tant
parce quils sont scandalisés par les maniéres et le discours
de celui-ci que parce qu’ils comprennent que sa présence et
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ses idées mettent en danger leur pouvoir. Derechef, I'hystérie
créée est clairement une réaction d’affolement, en vue d’une
restauration.

Toutes proportions gardées, qui serait plongé aujourd’hui
dans une situation aussi désespérée ? Dans son essai So You've
Been Publicly Shamed publié cette année (Riverhead Books),
l'auteur gallois Jon Ronson, observateur attentif des réseaux
sociaux, se rappelle avec nostalgie les premieres années de
Twitter (de 2006 4 2009 environ), pendant lesquelles les
utilisateurs croyaient avec allégresse avoir ravi une partie du
pouvoir médiatique aux médias dits « traditionnels ». Les
usagers dénongaient les pratiques mal adaptées des quoti-
diens de notre temps, ainsi que les abus des entreprises, et
ils voyaient leurs critiques rapidement prises en compte. En
clair, selon l'auteur, on mettait au jour les pratiques douteuses
d’une entreprise, celle-ci rougissait de honte, et se voyait obli-
gée de rectifier le tir pour éviter un boycott et, par extension,
la faillite. Bien que Ronson ait tendance a idéaliser ces « pre-
mieres années », il nen demeure pas moins qu’il décrit une
certaine effervescence qui a bel et bien eu lieu. En outre, il
dit vrai quand il prétend que ce régime cédera rapidement
le pas 4 un climat de suspicion généralisée, créé de toutes
piéces autant par les médias « traditionnels » que par les « ré-
seaux sociaux » et leurs utilisateurs (trop souvent protégés par
I'anonymat). Au sein de ces réseaux, on commenca dés lors 2
prendre pour cible non seulement les sociétés, mais qui que
ce soit, avec les dérapages que l'on sait.

Encore une fois, comment ne pas voir dans cette nouvelle
hystérie collective (que vivent & peu prés toutes les sociétés
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dites modernes), ou les rumeurs jouent un role de premier
plan, le bruit de fond d’une bataille économique a finir entre
les vieux empires du papier et les nouveaux empires numé-
riques, californiens pour la plupart ? Comment ne pas voir
dans cette déferlante de rumeurs « scandaleuses » au quo-
tidien (et son corollaire obligé d’insultes, de vulgarités et
d’invectives de toutes sortes) la désespérance dempires qui se
savent voués a disparaitre (par exemple, les vains et incessants
comptes rendus des quotidiens concernant les « débats » pro-
voqués par les réseaux sociaux) ? Encore une fois, le public,
qu’il fréquente les réseaux sociaux ou lise les versions papier
ou numériques des quotidiens, est sinon instrumentalisé,
du moins clairement pris entre deux feux. Comment ne pas
reconnaitre que nous traversons bel et bien une période de
transition critique, passant d’un journalisme d’information
(qui préconise lobjectivité, fat-elle illusoire) & un journalisme
de communication (ou les postures subjectives sont assu-
mées, ol la quantité prime sur la qualité de I'information,
et ol la communication tente par tous les moyens de pas-
ser pour de l'information) ? Ne constate-t-on pas déja que
ces mutations entrent en collision avec un systéme judiciaire
adapté a d’autres regles et modalités, en plus d’altérer le jeu
de la démocratie ?

Au-dela de cette restructuration économique, nous as-
sistons aussi, en filigrane, 4 une restructuration des lois qui
dictent ce qui peut ou ne peut pas étre dit en public, ot la ru-
meur, pour le meilleur et pour le pire, s’affirme de plus en plus
comme la forme de communication par excellence de notre
temps. Comme le rappelle 2 juste titre le sociologue fran-
cais Jean-Bruno Renard, la rumeur est bréve, instable (son
contenu s'adapte au transmetteur) et éphémere, elle s’appuie
fortement sur l'actualité, elle fait ressurgir de vieux préjugés
et stéréotypes, elle connote une négativité redondante, elle
présente une moralité d’une simplicité souvent binaire, bref,
elle est 'image parfaite de notre temps.

A 1a toute fin de Poussiére sur la ville, le docteur Dubois
croit apercevoir le « gros Jim » qui rentre chez lui en titubant,
et il se fait cette réflexion : « Est-ce qu'il shumanise ? Il se
saoule maintenant* ! » Le docteur Dubois ne croit pas si bien
dire, puisque, mine de rien, il énonce la les deux plus grands
traits d’une société obnubilée par les rumeurs et les chati-
ments publics, a savoir la conformité obligée 4 une norme
et I'abandon de tout rapport ambigu, voire ludique, au lan-

gage. MW

1. Ana Maria Hernandez G., « Desmienten muerte de

Garcia Marquez », El Universal, Caracas, 14 mai 2012.

2. André Langevin, Poussiére sur la ville, Pierre Tisseyre éditeur,
Montréal, 1953, p. 14.

3. Jean-Bruno Renard, Rumeurs et Iégendes urbaines,

Presses Universitaires de France, Paris, 1999, p. 56-59.

4. André Langevin, op. cit., p. 213.

DOSSIER



