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                Terre des cons

Patrick Nicol

LA MARCHE
       À L’AUTRE

C
’était drôle au début.

Je me souviens d’une émission diffusée à TQS qui 
s’intitulait Les indispensables, une sorte de jeu-ques-

tionnaire basé sur la résolution d’énigmes et le devinage de 
devinettes. Une épreuve en particulier consistait à trouver le 
proverbe caché sous une paraphrase. Je revois l’animateur, 
Gino (prononcé Jineault) Chouinard, lisant l’indice sur sa 
fiche : « Il ne faut pas être trop triste dans une seule journée. » 
La concurrente se creuse les méninges. Le temps s’écoule, 
Gino finit par donner la solution : « À chaque jour suffit sa 
peine. » Un silence flotte. Malaise. Ça ne marche pas, mais 
personne ne semble comprendre exactement pourquoi. J’ai ri. 
J’avais honte aussi. 

Imaginer qu’une équipe de concepteurs, de recherchistes 
et de rédacteurs s’était réunie pour rédiger puis approuver une 
telle niaiserie basée sur autant d’ignorance créait chez moi 
un malaise doux, mais gérable, puisqu’il s’accompagnait d’une 
certaine dose d’autosatisfaction, disons, un sentiment de su-
périorité pas trop cher payé. 

Maintenant il y a des fautes dans la bande passante aux 
nouvelles de Radio-Canada et je ne ris plus.

J’ai toujours aimé imaginer les groupes d’idéateurs. Je 
vois des hommes en bras de chemise réunis autour d’une 
table ovale. Ils portent des bretelles et boivent du café filtre 
dans des verres en styromousse (manifestement, je n’ai pas 
rafraîchi cette image depuis les années 80). Ils font des pubs, 
accouchent de slogans, revampent de temps en temps l’image 
d’un organisme public. Je me demande comment ils font, 
comment une demi-douzaine de personnes peuvent se réunir, 
discuter et s’entendre à la fin de la journée pour dire que, par 

exemple, « on se donne Legault » est un slogan efficace. Ou 
que «  Violons du monde  » est un bon titre pour le prochain 
album d’Angèle Dubeau. Ou que n’importe quel scénario de 
n’importe quelle pub de Tim Hortons a un peu d’allure. Com-
ment la bêtise peut-elle être partagée, énoncée à voix haute, 
adoptée à l’unanimité avant de traverser, intacte, la chaîne de 
commandement pour être finalement diffusée ? Je ris. J’ai un 
peu le vertige, aussi.

 
Il n’y a pas très longtemps, on pouvait encore rire. Rire, 

par exemple, de ceux qui pensent que la Beauce constitue un 
modèle dans n’importe quel secteur de l’activité humaine. 
Dans un souper entre amis ou au dîner, avec les collègues, 
on pouvait évoquer sans vraiment les connaître les radios qui 
parlent et le Journal de Montréal, avec la même suffisance, la 
même inconscience que nous mettions, il y a quelques années 
à peine, à rire de ceux qui portaient des bas dans leurs sandales 
et dont les « si » mangeaient les « rais ». 

Pendant longtemps, bref, l’Autre a été pour nous un être 
cocasse, un peu bête, mais inoffensif. Il déployait son activité 
en des lieux que nous n’avions pas à fréquenter (au pire, on 
fermait la télé, on évitait certaines boutiques) et rarement les 
fruits de son activité venaient à nous éclabousser.

Je n’ai jamais assisté à la conversation précopulatoire d’une 
gang de hockeyeurs saouls dans les toilettes d’une Cage aux 
sports, ni participé à un tailgate party, béat devant des poupées 
gonflables en forme de bouteilles de Bud, ni signé des péti-
tions pour le droit d’insulter n’importe qui à la radio ou empê-
cher la création de voies réservées aux autobus. J’ai toujours 
pensé que je faisais partie de la majorité, du monde normal, 
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du juste milieu. Puis voilà qu’un policier tire à la face d’une 
manifestante et que des milliers de Québécois applaudissent 
à la vue du visage brûlé de la jeune fille. 

Je n’avais jamais non plus consulté les talkbacks de TVA. 
Cette fois, je l’ai fait. L’Autre, manifestement, avait gagné en 
effronterie. J’ai suivi sur Facebook la page du zouave qui se 
moquait de la défigurée et l’Autre, tout à coup, avait un visage. 
Il semblait heureux, respirait la santé et le bien-être antiso-
cial, et n’apparaissait pas plus con que bon nombre de mes 
connaissances. Il avait un nom, même, et occupait un certain 
emplacement dans l’espace qu’une rapide recherche Internet 
nous aurait permis de situer… Le grand Martel a proposé 
de monter à Québec pour lui casser la gueule. Chavarie l’a 
dénoncé, lui, et Messier a proposé la création d’un registre 
national des taouins. Puis notre colère s’est étiolée.

Quand je dîne avec les collègues, maintenant, c’est pour 
constater que la fille à ma droite va bientôt perdre son em-
ploi, que le gars en face de moi, qui n’a pas quarante ans, est 
convaincu que son employeur le méprise, c’est pour dire avec 
mes confrères et consœurs, qui auraient pu être des compa-
gnons d’armes : « nous avons perdu », sans savoir exactement 
de quelle bataille il s’était agi.

Il semble que les amateurs des Nordiques vont obtenir 
la fermeture de nos facultés, que les buveurs de pétrole vont 
continuer à pisser impunément dans nos aquariums, que le 
vrai monde a renoncé à se faire instruire et à faire soigner ses 
proches, à confier ses enfants à des gens compétents, à ne pas 
mourir empoisonné. Et qu’il nous a imposé ces choix.

Pendant quelque temps, croyant résister à l’innommable, 
on a écrit dans des revues lues par des gens comme nous, on 
a publié des livres lus par des gens comme nous et on s’est 
endormis avec le sentiment du devoir accompli, devoir qui 
consistait en gros à voter à gauche en nous moquant du com-
mun et à donner notre indignation en spectacle sur Facebook. 

On disait prêcher à des convertis, conscients que l’allusion 
biblique excluait la plèbe du message. On disait aussi prêcher 
dans le désert, parce qu’on aime les paysages exotiques, les 
westerns spaghettis, et que prêcher sur le bord de la mer ou en 
haute montagne, franchement, ça ne fait pas sérieux. 

On aurait été mieux de crier au loup, au meurtre, au voleur. 
On aurait dû se prémunir, apprendre à se défendre contre les 
monstres sortis des limbes pour nous dévorer sous les applau-
dissements des hordes caquistes, populistes et gangrapistes de 
banlieue.

Nous n’avons rien vu venir, finalement, occupés que nous 
étions à suivre les conseils jardinage de Radio-Canada. 
 

Et nous nous sommes retrouvés déçus de nous-mêmes. 
Des mots comme réel et vrai monde se sont infiltrés dans notre 
discours, comme si nous commencions à douter de l’existence 
effective de notre strate sociale, comme si la ligne orange-so-
lidaire était effectivement la banlieue d’un monde parallèle, 
inimportant parce qu’inopérant, comme si l’UQAM était 
pour vrai le dernier refuge d’une espèce en voie d’extinction… 

Nous nous sommes dit : « On ne peut plus rester entre nous. Il 
faut aller convaincre la masse, rejoindre le vrai monde, toucher 
l’Autre. »

Aller à la rencontre de l’Autre, n’est-ce pas ce que tout 
le discours social nous propose  ? Descendre de notre tour 
d’ivoire – qui n’est en fait qu’un édifice public en décompo-
sition ou un cinq et demi dans Villeray qu’on n’a pas vrai-
ment les moyens de payer – et aller à sa rencontre. Bien sûr, il 
ne s’agissait pas de s’intéresser à lui. L’Autre parle si fort, ces 
temps-ci, son nom est invoqué si régulièrement et à toutes 
fins qu’on a l’impression de bien le connaître, cet alien majori-
taire et pas tellement silencieux. Il fallait, au contraire, l’ame-
ner à s’intéresser à nous. Le convaincre que le fonctionnaire, 
comme l’universitaire, est une personne réelle, quelqu’un qui 
mérite d’être pris en compte quand on parle des vraies affaires. 
Comme le travailleur communautaire, l’intervenante en santé 
mentale, l’enseignante et son confrère. «  On est du monde, 
nous autres aussi, et on se reproduit, et on a peur pour nos jobs 
et l’avenir de nos enfants. »

Sans l’avouer, nous nous sommes inspirés pour notre ac-
tion du love-in commandité de Sheila Copps et Liza Frulla. 
L’idée, en gros, était la même  : descendre dans le ventre de 
la bête pour réveiller en elle des désirs. Bien sûr, le siège ne 
serait pas tenu à la même hauteur. Robert avait écrit sur sa 
pancarte : « Fuck le cœur, vive les facultés supérieures ! »

Noliser les autobus a été facile. Recruter des manifestants, 
plus compliqué, surtout parce que les Montréalais ne compre-
naient pas pourquoi il fallait franchir le pont, sortir de la ville 
autrement que par avion pour aller autre part que dans une 
capitale étrangère. «  Prendre le bus pour Québec, chose, la 
dernière fois que j’ai fait ça, j’avais un walkman sur les oreilles 
et j’écoutais Talking Heads  ! » Heureusement, il y avait des 
jeunes, et parmi eux de bien musclés.

Nous avons bien ri en fabriquant nos pancartes. « Faites 
l’école pas la guerre. » « La rigueur sera intellectuelle ou ne 
sera pas.  » Je nous trouvais drôles. Élise avait agrandi une 
photo de Duhaime sur laquelle on pouvait lire  : « Deman-
dez-vous POURQUOI il parle. » Sous la photo du docteur 
Barrette, quelqu’un avait écrit un diagnostic : « Sociopathe. » 
Jasmin avait fait le dessin d’un chat ; je me demande encore 
ce qu’il cherchait à exprimer.

On était un peu nerveux, à sept heures du matin dans le 
stationnement de notre cégep, attendant les autobus comme 
nous l’avions si souvent fait pour des destinations moins exo-
tiques. On s’est vite calmés : on était nombreux, assez pour 
remplir six ou sept bus. Et des appels nous venant de par-
tout dans la province nous confirmaient la même chose : des 
centaines de manifestants convergeraient ce matin-là vers la 
Vieille Capitale.

  
Je sais que l’évidence est idéologique ; que l’idéologie com-

mence quand on considère que nos opinions sont des vérités 
et que rien, à part l’aveuglement, l’ignorance ou la mauvaise 
foi, ne peut expliquer que l’Autre ne pense pas comme nous. 
Mais quand même. Je suis sûr d’avoir raison quand je prétends 
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que l’État détourne notre argent vers le 1 %, que la plupart 
des maux se soignent par l’éducation, que les hydrocarbures 
tuent. Je n’arrive pas à croire que ces positions soient des opi-
nions. J’ai raison, criss, et celui qui ne pense pas comme moi 
est un imbécile. Voilà que je marchais à sa rencontre.

Nous nous étions donné rendez-vous au Colisée Vidéo-
tron-Péladeau. Bien sûr, nous avions fourni notre horaire 
et notre itinéraire  : faire le tour pendant une heure de ce 
monument à l’irrationnel, au fétichisme, à… à comment ça 
s’appelle, donc ? Ah oui : l’aliénation. Le projet de tourner en 
rond avait rallié la plupart d’entre nous : c’était pour les uns 
le meilleur moyen de ne pas nous perdre en terrain hostile, 
pour les autres l’illustration semi-ironique d’une révolution.

Nous étions attendus. Quelques animateurs de fond de 
poubelle avaient parlé de nous. Près d’une centaine de Qué-
bécois, badauds et badaudes, étaient prêts à nous recevoir, 
moins agressifs qu’amusés, curieux de savoir combien de 
temps un pousseux de crayon pouvait tenir une pancarte sans 
appeler la CSST. Aucun journaliste n’avait jugé bon de se 
déplacer. 

C’était comme un rêve. Non pas le type de rêve que 
semble évoquer cette expression et qui en fait n’arrive jamais, 
mais un vrai rêve, semblable à ceux qui occupent nos nuits et 
dont on sort épuisé. Des dizaines de personnes parlaient en 
même temps sans se comprendre, enfermées chacune dans sa 
cage de verre. Des foules informes, gesticulantes et criardes, 
empêchaient les idées claires de se former. 

Nous marchions, tendant nos pancartes, espérant que 
leur lecture seule ferait l’affaire. L’Autre était aligné le long 
de la parade, il nous criait des noms, prétendait qu’il n’y avait 
parmi nous aucune belle fille (ce qui était rigoureusement 
faux) et aucun gars capable d’engager une bataille. Martel est 
sorti du rang. Il s’est trouvé nez à nez – casquette à casquette, 
plutôt – avec le plus sonore des douchebags. Ils se sont zieutés 
comme voilà cent ans, il me semble, le caporal Chose a dévi-
sagé l’Indien sur la route de Châteauguay. J’avais vraiment 
envie que ça pète. 

Le soir, je me suis retrouvé dans un bar, attablé avec une 
gang de gars sympathiques qui respiraient le bien-être et la 
santé mentale. Nous avons fraternisé, bu beaucoup et beau-
coup parlé. Comme dans un rêve, je vous dis, le rêve où tu 
réussis finalement à dire ses quatre vérités au collègue qui 
t’énerve, au conjoint qui t’irrite, au colon qui t’oppresse. 
«  Vous êtes juste caves, je leur disais, pas instruits et trop 
sûrs de vous. Ça fait ça, le libre marché, ça multiplie l’offre 
médiatique au point de vous offrir exactement ce que vous 
avez envie d’entendre. Alors vous croyez avoir raison parce 
que vous n’entendez plus que des cons qui flattent vos bas 
instincts ; ça fait ça, le capitalisme, ça vous bourre comme on 
donne du sel au chevreuil qu’on veut tuer, comme on gave de 
chips un bébé, ça vous remplit précisément de ce que vous 

avez envie de chier. C’est pour ça que vous êtes caves et que 
vous allez le rester. »

Un rêve, je vous dis. « Et puis s’ils ferment Radio-Canada, 
s’ils éliminent la formation générale dans les cégeps, vous 
serez pour toujours tout à fait à l’abri. À l’abri de l’accident 
stimulant, à l’abri de la pensée-surprise, à l’abri du penseur 
compétent qui pourrait vous atteindre… » Un rêve, vraiment, 
parce qu’à la moindre objection j’opposais un argument in-
faillible :

« Mais comment t’expliques qu’on est des milliers à être 
tannés de payer des impôts pour faire vivre des paresseux 
syndiqués ? Comment ça se fait qu’on est si nombreux à com-
prendre qu’on ne peut plus vivre au-dessus de nos moyens ?

– L’aliénation, man, c’est comme ça que ça s’appelle. Et si 
vous étiez bien informés, si vous aviez suivi nos cours…

– Mais on les a suivis, tes ostie de cours ! »
Un rêve, je vous dis.    g
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